造车界，从来不缺马斯克

编者按：本文来自《华尔街见闻》，36氪授权转载，记者 陶旖洁

在1985年的经典电影《回到未来》中，爱默·布朗博士开发的充满了未来感的时光机，来自德罗宁公司的DMC-12跑车。那不锈钢的外壳，帅气的鸥翼车门，还有奇怪的布朗博士，都让影迷印象深刻。

现实生活中，DMC-12的创始人，野心勃勃的John DeLorean，是上世纪最传奇的造车人。1925年出生于底特律的John DeLorean，曾是通用汽车高管，在上世纪70年代离开通用后创立了德罗宁，并造出了唯一一台汽车，也就是DMC-12。公司最终因资金不足破产，John DeLorean本人遭到贩毒指控。

John DeLorean和今天的埃隆·马斯克有很多相似之处，他也是最常被用来类比马斯克的前辈。他们都早早获得了事业成功和名气，代表产品都搭载了大鹏展翅般的鸥翼车门，还都有着类似的乖张性格。有趣的是，John DeLorean的私生活同样丰富，他有四段婚姻。

说John DeLorean创立的德罗宁汽车公司是“史诗般的失败”，一点儿也不以为过。《回到未来》让德罗宁的DMC-12再次走红，当时美国正处于文化转型期，里根经济学和消费主义盛行。计算机世界崛起，Windows 1.01问世，任天堂在推出红白机后又推出了《超级马里奥兄弟》，而DMC-12也因为电影而成为吸引了最多注意力的汽车产品。

很可惜，电影上映时，DMC-12已经因为产能跟不上和资金不足而胎死腹中。德罗宁公司破产，创始人John DeLorean也身陷囹圄。但是唯一的那款汽车在粉丝心目中仍然神圣，现存的DMC-12约有6500台，多数都在粉丝俱乐部中。一项名为Budget Restoration Program（BRP）的项目为德罗宁车主提供修复汽车需要的零件，二手的DMC-12报价高达5万美元，还有人致力于将德罗宁汽车电动化。

“他是带来梦想的人，我们都靠那个梦想活着，我们都觉得自己是那个梦的一部分，那是我们的梦想。”一名原德罗宁北爱尔兰工厂员工如是说。只可惜，造车这一行，最不缺的就是梦想。

让我们回到上个世纪，看一看这一家最著名的破产车企的缘起缘灭。

藐视规则：他是唯一一个在办公室里挂着史努比海报的通用员工

1956年，John DeLorean开始在通用汽车公司工作。那时的通用汽车还是全球最大的汽车公司，但是John Delorean在一个相对不那么景气的部门工作，即通用旗下的庞蒂克品牌。

当时庞蒂克的部门领导Bunkie Knudsen雄心勃勃，决心要扭转不利局势。他最常说的一句话是，你没办法把老人家的车卖给年轻人，但你总能把年轻人的车卖给老年人。

John DeLorean改装了庞蒂克的引擎，加大排量，推出了经典款Pontiac GTO。名字借鉴了法拉利GTO的Pontiac GTO拥有赛车的性能，外形还充满“肌肉感”，彻底开启了60年代美国追求大排量、大马力的“肌肉车”的潮流。

1965年，John DeLorean成为庞蒂克的负责人，他也是通用汽车史上最年轻的部门负责人。“买一台吧，在你老得无法理解它之前。”这是1968年庞蒂克的海报广告语，他做到了“把年轻人的车卖给老年人”。

不仅如此，John DeLorean还调整了自己的形象，让自己更加契合年轻文化。他戒烟减重，留起鬓角，染黑头发，珠光宝气，身穿高领毛衣，脚蹬切尔西靴或是网球鞋，周末出门时衬衫扣子解开到胸部。再后来，他还去隆了个下巴。

他还是唯一一个在办公室里挂着史努比海报的通用员工。

极具个性的John DeLorean吸引了大批记者，他们蜂拥而至，上门采访。John DeLorean大谈特谈，对年轻人评头论足，夸大着自己的经历，还展示自己的艺术藏品以及腹肌。那还是企业的个人英雄主义没有那么流行的年代，乔布斯、扎克伯格乃至马斯克都还没有出名，瞠目结舌的记者们一边忙着做笔记，一边感慨，个人主义与公司运作之间居然也可以这样完美兼容。

1969年，John DeLorean开启长达15年的第二段婚姻。纽约时报在对婚礼的报道中对John Delorean的描述是，“差点（一项衡量高尔夫潜在打球能力的指数）只有7的高尔夫运动员，网球爱好者，留着连鬓胡子，戴大月亮墨镜，经常开着19000美元的玛莎拉蒂吉博力而不开通用汽车，震惊他保守的同事们。”

庞蒂克给John DeLorean带来了知名度，他后来再次晋升，成为通用副总裁。在当时，主管通用汽车的一个部门，就像是替一个大型帝国管理一个国家一样——名利兼收，但自主权不大。他甚至被一些人认为有望成为通用总裁。

1973年，“想得到更多”的John DeLorean辞职了。“我可以靠（每年）6万美元或是7万美元活着，我可以躺在某个沙滩上度过余生，但那不是我。”John DeLorean在1974年对底特律自由报称。

他想要什么？“我梦想某一天可以造出终极的、永不过时的汽车——就像是美国的劳斯莱斯或是梅赛德斯。”1974年，John DeLorean对《人物》杂志称。

1975年，John DeLorean筹得了2亿美元，创立了自己的汽车公司，德罗宁（DeLorean）。有着摇滚明星气质的John DeLorean，勇敢地选择了对抗中年危机，开启了自己不那么顺利的下半生。

德罗宁：史诗般的失败

离开通用后，John DeLorean的人气还在，他号称要造出一款安全的高性能汽车，但投资者态度很谨慎。毕竟两年前，有同样心愿的布里克林公司最后只造出了不到3000台车，在1975年破产。布里克林的Bricklin SV-1同样采用了鸥翼门。

麦肯锡当时的一项研究认为，John DeLorean的成功概率只有十分之一。一名华尔街分析师在被客户问及投资德罗宁的问题时，建议“把钱投入到红酒，女人和音乐中。我想他们会获得同等的回报，而且乐趣更多”。

John DeLorean深谙造势之道，请来著名的意大利汽车设计师Giorgetto Giugiaro，设计德罗宁的第一款车（也是唯一一款车）。短短几个月时间，DMC-12的原型就已经设计完毕，它应用了保时捷928草图的一些元素。

问题出在引擎。最开始John Delorean和原庞蒂克工程师Bill Collins的设想是采用福特3.0L V6的发动机，但失败了。后来他们转向雪铁龙102hp的4缸发动机，但它“肌肉”不够。DeLorean询问是否可以进行涡轮增压，雪铁龙不太想揽活，表示这样没有保修。

1977年，DMC-12完成了第二版设计。这一次，Bill Collins想要使用沃尔沃2.6升V6的PRV发动机。车身的许多细节也有改变，鸥翼门和不锈钢车身保留了下来。

怀揣梦想的John DeLorean，比今天的马斯克狂得多。1979年1月，华尔街日报采访John DeLorean的报道标题是“底特律对话：John DeLorean说他会告诉业界怎么造车”。不过他说出这话的时候，德罗宁的汽车还在不断调整设计，生产仍然没有启动。

因为没有任何一家银行敢冒险向德罗宁提供资金，John DeLorean开始游走于各国政府中。1980年，拿着英国政府的大笔投资，还有一帮投资人的资金，John Delorean在北爱尔兰邓默里开了一家工厂。1981年，跑车DMC-12开始投入生产。

车子终于造出来了，但是问题不少。鸥翼门太重，在一次车展上车门故障无法打开，观光客被困一个多小时。发动机的通风有时不灵，导致温度过高。而且马力只有130hp的DMC-12，车身重达2866磅（1300千克），比原计划的要重20%，意味着这车动力不足，性能不高。

最重要的是，DMC-12成本约为1万美元，定价2.5万美元，对于一台问题多多的低性能汽车来说，这个价格劝退了很多买家。当时就是保时捷911都没有那么贵。

生产力跟不上也是个问题。英国政府的投资迫使德罗宁把工厂设在了北爱尔兰，但那里没有一个完整的汽车业。工人技术能力有限，生产大幅落后于计划，根本没有时间去训练工人。John DeLorean也不喜欢这里，与动不动睡车间的马斯克不一样，他几乎从来不在工厂所在地Belfast过夜，因为当时北爱尔兰的绑架率很高，衣着光鲜的海外商人尤其危险。

尽管问题多多，DMC-12还是获得了不错的反响。汽车杂志Car and Driver当时评论称，德罗宁通过了挑剔的粉丝的考验，“驾车很有趣”。首批产品销量也不错，但是质量太糟糕，基本上刚出厂就要返修，又增大了运营成本。

最糟糕的是，美国很快陷入了经济衰退，德罗宁的汽车库存开始积压。需求在下滑，公司反而加大了生产，很快陷入了财务危机。它向英国政府求助，但新上任的撒切尔夫人对前任的投资并不感冒。工党政府已经在德罗宁身上砸了超过8000万英镑，撒切尔政府勉为其难地再拨了一笔1700万英镑的资金。

1981年的圣诞期间，最后三台电镀24k金的DMC-12完工，买家是美国运通。这三台车的售价高达85000美元。

1982年2月，英国政府宣布接管德罗宁。伦敦方面给John设下了最后期限，而John也不止一次表示找到了投资者。这个最后也没有露面的“投资者”据称来自阿拉伯，投资规模是3000万美元。

当年5月，生产暂停。10月，英国政府宣布工厂将被关闭，而John DeLorean在洛杉矶因涉毒被捕。他被怀疑参与贩毒来获取资金，FBI掌握了John DeLorean亲口表示可卡因“比黄金更好”的录像。

律师坚定辩护称，John DeLorean是一个“追求合法投资的、绝望的、被骗了的受害者”。1984年8月16日，近30小时的审议后，John DeLorean被无罪释放。

1984年8月17日，底特律自由报报道DeLorean无罪消息

“赞美主！”John DeLorean在法庭宣读判决书时高呼。上帝让他免于有罪判决，还送去了《回到未来》这部电影。在德罗宁破产后的三年里，人们提到这间公司的名字都会发笑，但是一部电影就让风评转向，John DeLorean一下子变成了被世人误解的远见者。他还专门致信编剧Bob Gale和导演Robert Zemeckis表达感谢。

但是他的事业再也没有出现起色。诉讼耗尽了他的财力，1999年，John DeLorean宣布破产。他位于美国新泽西州Bedminster的地产被卖给了一家高尔夫球场，两年后再卖给了后来的美国总统，唐纳德·特朗普。

尽管如此，John DeLorean一直没有放弃造车梦。2000年9月，在接受GQ采访时，John DeLorean表示自己正在设计两款新车，其中一款将采取航天技术，能在3.2-3.5秒之间加速到60km/h。这几乎和DMC-12的承诺如出一辙。

2005年，80岁的John DeLorean因中风逝世。他至死酷炫，躺在棺材里时穿着黑色机车夹克，蓝色牛仔裤和牛仔衬衫，夹克拉链上还别着一双大号厚边太阳镜。

逝世前，他还创办了不锈钢手表DeLorean Time，售价3495美元，为汽车梦筹集资金。这一手表本身非常普通，但它是DMC2跑车的预售凭证，不过，似乎并没有实体手表交付给客户，而DMC2的概念也随着John DeLorean的逝世，消散在云烟中。

DeLorean Time的预订单

马斯克会重蹈覆辙吗？

德罗宁是非常短命的一间公司。但是从特斯拉研发的第一辆车Tesla Roadster面世以来，这位电动车先驱已经走过了10个年头。

同样地，特斯拉的规模也不是德罗宁能相提并论的。迄今为止，马斯克达成的生产成就已经比John Delorean要多得多。在德罗宁公司破产之前，这间公司的汽车总产量只有约9000辆，而今天的特斯拉，一个月就要卖掉相同数量的汽车。

可以说，德罗宁公司的生产状况辜负了创始人的名气和市场的厚望，特斯拉就要好得多。资金不足似乎是造车普遍的现象，相比之下，撞上创始人被控贩毒的德罗宁更缺一点运气。

但是怀揣梦想的造车人一定要记得，造车界，从来不缺梦想，或是各种版本的马斯克。永远不要期望良好的口碑，狂热的粉丝能够为公司获得融资，确保产品能够撑起预期，公司有足够的资金运营下去，才是最重要的。