在夜市的每一个角落，他们创造着永不散去的人间烟火

编者按：本文来自微信公众号“显微故事”（ID:xianweigushi），首发腾讯科技·亲历栏目，36氪经授权发布。

文 | 张公子、李不追、腾讯科技孙实

编辑 | 木蒙

在哪里才能找到都市生活的烟火气？

不是北上广通宵闪烁的霓虹灯光，也不是凌晨写字楼倔强亮着的零星窗户，而恰恰是街边熙熙攘攘的人流、摊贩招揽的吆喝，还有夜市里弥漫着的烧烤味。

都市很大，能容纳下很多人的工作机会和梦想，都市也很小，小到你疲惫时觉得没人理解你的孤单和心酸。

只有在你行色匆匆地赶路回家，看到路两旁那些大声张罗的摊贩们，你才会发现生活在这座城市的每一个普通人，都在和你一样绽放着生命力，在偌大的都市里证明着自己存在的价值。

本期显微故事讲述的就是这样一群努力生活的普通人：

他们之中，有的人14岁离开学校就摆摊补贴家用、有的人白手起家卖油条年收入7位数、也有的人退休后街边剪发发挥余热……

以下是他们的真实故事：

1 最帅夜市小哥：每天赚500块钱就让我很开心了

梁曼凯 19岁

广东湛江农村

我14岁就休学出来打工了。

我和哥哥学习成绩都不太好，家境也一般，我父母卖过水果、铲过街边的牛皮癣、卖过早餐，两人都很勤劳但收入有限。

我还记得，以前小学中午放学，我常常要赶着回家做好饭菜等父母回来吃。当时他们凌晨出门工作，下午一点多才能回家，回家时脸上写满疲惫。

尽管父母坚持要我继续读书，但我实在不忍心看他们这么累，他们也拗不过我。2015年，我14岁，离开学校来了广州，这里是大城市，机会更多。

梁曼凯14岁时

我做过理发店学徒、餐馆服务员，每天端菜、洗碗，最久的一次连续洗了4个小时，一个月工资却只有1300块。

后来我去一个假牙模型加工工厂做流水线工人，那里一周上6天，每天8小时，包吃住。

休息时我开始接触快手。但那时候，更多地是在网上看小视频和段子消遣，从没想过后来有一天自己会拍快手。

2019年春节，我和哥哥回老家帮父母卖了一段时间早餐，生意还不错，6月份回广州后就决定两人也一起开个小摊，卖炸串。

但我俩都没积蓄，最开始的1万元启动资金，是我们和亲戚朋友借的，主要用于购置炸串用的车。

开端并不顺利。因为我俩没经验，不知道哪些菜品好卖，车也没有冷藏功能，结果一天下来很多菜都没卖完，直接放坏了。

梁曼凯的炸串摊

就这样持续亏损了3个月，我就想着通过拍点快手短视频，让同城的人看到后来光顾下我们的生意。

在这期间，有个小姐姐看到我拍的快手，就一路找过来给我拍了一个“最帅摆摊小哥”的小视频。

就是这条短视频直接上了热搜，还带动我的号涨了1万多粉丝，直播间最多时还挤进来400多个人。

梁曼凯的快手页面，右下角的视频让他一举成为“最帅夜市小哥”

虽然我觉得我长得也挺普通，不过听到别人夸我帅，心里还是很开心的。

摆摊卖串并不像大家想的那么轻松，赚的都是辛苦钱。我和哥哥每天中午12点左右起床买菜，加上备菜、穿串还要五个小时，串完就出摊。

卖得好，凌晨12点就能售罄下班，卖不好，也要熬到凌晨三点，最累的时候，每天也只能睡6-7个小时。

身上常会有各种伤口。比如穿菜品，签子经常会穿到皮，现在熟练了也难免会穿到；炸蔬菜的时候，菜里面会有水分，一下油锅就会有油滴溅到身上，还有刷辣椒粉，进入眼睛……

不过在快手走红以后，生意也好了，最近在微博上火了，快手官方也注意到了我，还邀请我6月8号参加他们“快手夜市”活动。

现在有很多自称是粉丝的人来找我买串，每天最多能赚500块钱，我很开心。至于下一步的打算，我希望在这两年还可以好好学习一下技术，研究调料，未来能够有一个真正属于我们自己的店面。

2 退休后街边剪发，不为赚钱只想发挥余热

张大爷 76岁

河北邯郸

60岁我退休了。

在厂里忙碌惯了，忽然不上班真不习惯。当时看到个和理发店有关的电视剧，脑子一热就想去街上给人理发。

老伴叫我别胡闹，“有儿有女，好吃好喝，瞎折腾啥？”她就希望我每天和她手拉手去公园晨练，我可闲不住，我还能年轻，还能给社会发挥点余热。

说干就干，我跟家附近一理发店的小伙子学了十多天，学会了简单的剃头，剪发。只要不是要求太多，一般我都能办到。

接着我就从二元店购置了剃头用的家伙，拆了一个废旧的纸箱子，用刷子蘸了白油漆在上面写上“理发、男女理发、老人3元”，然后就骑着破三轮去市场摆摊了。

大爷的剪发铺

第一天上工很忐忑。我在树下找了个阴凉地，等了好久终于有个姑娘领着个半大的孩子来了，说要给剃成平头。

我嘴里说着“行行”。但真等那孩子往椅子上一坐，我手摸到他小皮球似的头，却突然怀疑自己到底行不行了。

整个过程15分钟。理完以后，家长看看孩子的头，又不放心的用手摸摸，终于从包里掏出10块钱给我，这才算是真的开张了。

“一回生，二回熟”，慢慢的，顾客越来越多，我手艺也越来越好。

给人剃头的张大爷

今年碰上疫情，家里谁也不敢出门，我给憋得手痒，可也得听国家领导和老伴儿的话，“在家老实待着！”

知道我心里难受，老伴儿连着好几天变着花样给我做好吃的，最后姑娘儿子都找时间来陪我，我心情才好点。

最近听来剃头的年轻人说，国家又开始提倡老百姓摆摊了。听到这个消息我很高兴，毕竟在我有生之年也不太可能去租店面，能让我继续在街边剪头发就成。

3 白手起家卖油条，我年收入七位数

任晓猛 90后

山东济南

我父母都是农民，在田里辛苦劳作一辈子，最大的愿望就是能让我走出农村，去城里发展。

大学毕业后，我在县里的医药公司做过医药代表，也考上了山东中医院的事业编，但一个月的收入只有800元，实在很难满足我父母的心愿。

在学校期间，我曾在西市买过一批电扇回学校倒卖，赚了点小钱，就决定先“重操旧业”。

爸妈一听就不乐意了，好不容易供出来一个大学生怎么可以去摆摊，但我还是坚持了自己的想法。

任晓猛的自拍照

我卖过商河特产马蹄烧饼，也卖过豆腐脑。

干餐饮都是辛苦活，卖烧饼时我凌晨五点就要起床，做几百个烧饼，十点出摊。卖完一波，下午一点再赶回来做一炉，四点再去卖一波。

当时最害怕遇到村里的熟人，怕他们嘲笑我“读了书还是要回来卖烧饼”。所以一开始，我都骑着电动车跑到别的镇上卖。有一次，我冒着零下十度的低温，跑了20多公里，只卖了1.5元钱。

但烧饼地域性太强，离开小镇就没人买，豆腐脑又不好卖，这才想到了油条，这是个一年四季都热销的品类。

为了让油条的口感好，我在网上学了不少制作技巧，炸完就开车去工地上“内测”，一斤5.5元，让吃完了的工人给我提建议。

“打磨“了两个月后，2016年4月22日，我才正式摆摊卖油条。

刚开始没什么订单。我和媳妇按照外卖平台上的餐馆电话一家家打“我们油条冷了还很脆，要不要试试看？”

油条任家刚创业时的小铺

当时在长清湖小区附近一家早餐店找我们订50根油条。那个地方离我们有15公里，为了让这一趟跑得更值，我还顺道带了一些油条给隔壁的牛肉汤店老板，来回上门送了五六次，那个老板也订了我们的油条。

就这样，我们才一点点把油条生意做起来了。

我和媳妇订婚时，她的父母看不上我是个卖油条的，极力反对。现在，他们的态度转变了很多，除了本身我俩的努力，也有快手的功劳。

一开始我们在快手直播，并不是想卖货，而是希望给大家看看我们做油条的过程，能够放心吃干净的油条。

还有个原因，当时我卖油条已经可以做到30万的年收入，希望能通过快手让更多人看到我的模式，通过加盟也赚得到钱。

很快就有一些媒体在快手上看到我。最开始是梨视频、然后是《齐鲁晚报》、《人民日报》、CCTV，我们一下就冲上了快手的热搜。

一个月我涨了5万的粉丝，最高播放量能有8、90万，直播时候能有1500多人。

我每天凌晨3点起床，摆摊炸油条一直忙活到8点。收摊以后，还要和明天炸油条用的面。做油条很辛苦，但它会回报那些肯吃苦的人，只要你坚持，一定能赚到钱。

每天凌晨都需要一车车地去送油条

去年10月，我开了第一家门店，店里有6个员工。其中一个员工是个大姐，来我店里的时候刚离婚，带着三个孩子，没钱吃饭。现在大姐在我店里打工，每个月能赚5000元。

还有个56岁的大叔，曾经也卖烧饼，但没赚到钱，后来通过快手知道了我，特地赶过来跟我学做油条，现在也翻身了，收入不错。

今年4月，我注册了自己的餐饮公司，现在全国已经有700多家店铺在卖我的油条，还有几十家加盟店。我预估了下，今年收入可能超过七位数。

未来我有两个愿望，第一是帮助同样从农村出来的孩子赚钱，留在城市；第二是成立一个油条品牌。看到别人在我的帮助下赚到钱，比我自己赚钱更让人开心。

4 第一次摆摊，我靠外放《犯错》壮胆

王小伙33岁

河北邯郸

因为疫情我失业了。

最郁闷的时候，我在家吃了睡睡了吃，电视剧也没心思看。女朋友看不下去，建议我做点小买卖。

我一想，也行。现在这个状况，我要出去找工作一准儿还是碰壁。可做什么买卖呢？

有天，女朋友说天越来越热了，找我陪她买双凉鞋。我灵机一动，正好家里有辆小金杯，要不我就进点T恤卖吧！

摆摊第一天很不适应。坐在路边，总觉得来来往往每个人都在打量我。

但是进货也是好几百扔出去了，第一天就放弃也太丢脸了，所幸我就心一横，开着手机放着歌打破尴尬。

我就这么一边放着《犯错》一边等人询价买货。也许是我选的地方显眼，一上午都能卖出去两三件，货我是30块钱批发的，卖我也不多要，够我来回跑的油钱就行。

我旁边一哥们卖得更杂，什么锅碗瓢盆都有，一问才知道，他自己的店倒闭了，这才把东西都拿出来卖。也是难。

我还不太会弄现在的直播带货，就只把收款二维码打印放大，放在架子上，谁买衣服就直接扫码。

我女朋友唱歌好听，最近我俩打算一起合作，看怎么把我卖衣服这个事拍成视频往短视频平台上发发。别管效果好不好，起码潮流咱跟一波儿。

之前还在担心路边摆摊会不会挨城管收拾，但这几天看新闻，说国家放开政策鼓励摆摊，我心里总算踏实了。

至于这些衣服，能卖出去多少算多少吧，总比在家蹲着强。

5 做老板应该释放自己的能力，做更多有价值的事

闫妈妈 51岁

辽宁抚顺

32岁时，我开的童装店收益很不错，所以又开了个餐饮店。那时候创业和现在不一样，拿不到投资，只能自己想办法。我卖了自己70平的房子，加上干童装店的积蓄，一共23万元，在童装店步行几分钟的地方盘了200平的店做快餐。

餐饮很难做。快餐品类很多，不同的品类技术都不一样，90年代互联网都不流行，更不要说快手了。我们这儿唯一一家能教手艺的餐饮店，光学费都得10万，我没舍得去学。

没经验、没技术，开店第一个月就亏了1万二，第二个月亏了7千，第三个月亏了4千5，差点连员工的工资都发不出来了。

有一句话叫做“成王败寇”。你要是失败了，不会有人帮你，到处都是风凉话。我每天看着账面上的亏损，急的整宿睡不着觉，幸亏那时候年轻，熬过来了。

创业很忙，我包了辆出租车接送孩子上学。有一年冬天特别冷，我回家碰上孩子放学，只穿着摇粒绒，没有羽绒服。我问她为什么不穿，她说忘了。当时我心里那个疼，现在想起来都想流眼泪。

虽然创业特别幸苦，可我没想过放弃。当时快餐店卖的菜品不挣钱，我就换品类，没人教，那我就自己钻研。

那时候麻辣拌刚在抚顺流行。麻辣拌配料简单，我自己研究调料，改变糖和醋的比例，再放点其他的调味料，没想到这么一改，倒是把麻辣拌做成了我们家的特色。

我们没宣传，就靠回头客，3个月以后客流量越来越大，生意这才逐渐好转。

闫妈妈的课程页面

我还把皮蛋瘦肉粥改良成皮蛋瘦肉饭、研发了怪味炒面，生意最好的时候，店里能从早上营业到晚上，收入顶别人两个店。

这家店我开了16年，4年前却关门了。原因在于配料没法标准化，服务员拌的客户不爱吃，只有我拌的他们才吃。

但身体不允许我继续拌麻辣拌，到现在我还有职业病，大拇指就是因为长期拿那个拌盆都变形了，还经常脖子疼，都是那时候留下的病根。

还有两个原因促使我关闭了店门，一来是普通快餐已经无法满足顾客需求了，我得尝试其他高端菜品，加上新开的两家店，我很难一个人兼顾三家店。再就是我觉得再只做麻辣拌，有点浪费自己。

当时我闺女在快手做吃播。有一次她播自己吃我们家火辣鸡爪，没想到上了热门，还攒了6万多粉丝。后来我们店里常有她的粉丝来找她，特别热情，上来就是一个熊抱。

当时我就想，快手挺神奇，于是让姑娘也给我申请一个快手号，专门教大家做麻辣拌。

没想到我第2个视频就有150万的点击，带来了1万7千个粉丝。

那段时间，快手上有个“快手课堂”。它让主播在课堂上开课，粉丝们如果想学，就付费报名，主播通过直播或者录长视频，给学员们“授课”。

闫妈妈在视频授课

讲课最让我有成就感。通过我的讲课可以带动很多创业者，我不只是讲配方配料，还会着重讲经营、人生，引导和培养他们在今后的创业人生当中有执着、进取的成功者身上的特质。

去年快手出了本书叫《被看见的力量》，我感触很深，在这个平台我真的被更多人看见。之前的创业真的是太难了，用了很多方式让别人知道我，但现在通过快手可以快速把经验分享给别人，让他们少走弯路，我很有成就感。

去年8月，我找到一家食品厂生产我自己的麻辣拌料包。通过快手，很多人成为我的加盟商，通过代理我们的麻辣拌调料拌也赚到了钱，还帮我把调料包卖到了国外。

我还参与了快手小课堂。现在通过快手授课也能赚几十万，加上来自20多个加盟店和自己门店的收入，生活已经大不相同。

这也让我意识到，一个老板应该释放自己的能力去做更多有价值的事情。我之前只知道做麻辣拌，忙得没时间想其他事情。现在有了快手，也希望那些和我当时一样的年轻人，可以通过学习少走那些不必要的弯路。

6 从线下摆摊到线上摆摊，我兜售的不仅是商品，是方法论

陈智华 80后

浙江义乌

我最早是干推销的。推销这个行业很苦，收入低，如果这个月没有卖出东西，一分钱都拿不到。

2007年，我亲眼见一个水果摊主不到两小时就卖完一车水蜜桃。摊主告诉我，她一车桃子赚了600多块钱，那是我干一个月推销的工资，当时心里特不是滋味。

我就这么开始入了“摆摊”的行。当时我喜欢乔丹、科比这些篮球明星的海报，就决定从卖海报开始。

还记得摆摊第一天，我把摊位选择在一个地下通道。结果摊位都还没摆好，城管就把我赶走了，啥也没卖出去。我不甘心，更心疼的是已经贴进去的成本，就逼着自己想办法，一定要把这些海报卖掉。

后来，我跑到学校篮球场上去卖，大概两个多小时，卖了40元的海报，净赚20元，一下就把我的信心找回来了。再后来几天，赚的越来越多，当一天可以赚80元时，我跟老板提了辞职，因为摆摊可以赚更多的钱了。 

那时候互联网不发达，很多摆摊的人自己都不知道从哪儿进货，看我们生意好了就开始找我拿货。我边摆摊，边把货批发给别人，当批发生意越做越大，我就改行做批发，摊位上面需要卖什么产品告诉我，我都能帮忙找到货源。

2010年，我去了义乌，做起全职供货商，还办了电商网店。那时候懂互联网供货的人不多，我很快赚到了第一桶金。但好景不长，尤其是微信出现后，在线批发越来越简单。竞争激烈，利润降低，我不得不寻找下一个生存模式。

2017年，我和朋友聚会的时候听说了快手。一开始，我拍了一些带着点吹牛成分的内容，比如自己在义乌多有钱、开豪车之类的，涨了一些粉，但还是赚不到钱。

后来还是靠一个懂短视频的朋友带路，他只拍自己摆摊，直播间就有很多人找他们拿货。当时我才意识到，在快手上直接把自己包装成成功人士，赢了关注但却不会说服粉丝买单。只靠个人表达上的煽动性，只能短期获利做不长久。

陈智华在地摊上演示产品

后来我也改了思路，开始拍和摆地摊有关的段子视频，让别人看我怎么卖货，也教人摆摊，最后引导他们来卖我的货。我的整个创业过程，就这么从摆摊到批发，又从批发变回摆摊。

虽然又回到摆摊这个老本行，我却想得更深入了。我也不再只是一个小摊贩，而开始懂得把自己的方法论进行包装再兜售给更多人，让更多人可以通过我学会摆摊，学会赚钱。

在我视频里所卖的洗碗布和拖把这些日用品，都是我们自己研发和生产的。日用品品类的入行门槛不高，可以让人快速复制，同时也从我们这里拿货。

当大部分人都从我这里学会了摆摊，那我能够持续生存的理由就剩下一个，价格。而只有产品研发、货源这一些核心环节是自己掌握的，才能够真正把这个生意做长久，才能赚钱。

在快手上，我做的事情不仅是教人卖货，而是传授别人学习我的技巧并真正赚到钱，而不是一些虚无缥缈的理论。现在，我大部分的收入都来自直播和短视频，每个月销售额在几十万左右。

最后我想说，中国是个制造大国，尤其义乌又是很多产品的货源源头。如果你真的想摆摊创业，一定不能忽视义乌的重要性，想赚大钱，一定要从源头做起。

7 后记

眼下，随着疫情趋于稳定，城市的每一个角落又重新散发生机。

今年3月，成都市城管委发布新规，允许商户摆地摊、临时占道经营。数据显示，两个月来，该举措不仅保障了近8万人就业，还让餐饮业复工率达到98%。

摆摊在这些普通人眼里，不是一个“风口”，而是他们努力证明自己，争取更好生活的唯一方式。

通过一个个摊位、一个个手机屏幕，他们在和更多人展示自己的生命力。大时代下，每一个人都值得被看见，也值得被更多人看见。