编者按:本文来自微信公众号“盒饭财经”(ID:daxiongfan),作者姚赟。36氪经授权转载。
“为国为民,侠之大者”在杨过力敌金轮法王,并在酒楼上与乱石阵中救了黄蓉、郭芙和武氏兄弟后,郭靖告诉了他这八个字,希望他日后在名扬天下后成为受万民敬仰的真正大侠。
这段关于“大侠”的讨论,出现《神雕侠侣》第二十回。故事中,郭靖用百余字感染了杨过,告诉了他“行侠仗义、济人困厄”的侠之小者与“为国为民”的侠之大者的价值观。
故事外,金庸用了15部小说、1427个人物、约1000万字构建了一个充满了豪气柔情、爱恨情仇的武侠江湖,成为数代人侠客情结的启蒙者。而这个犹如平行世界般存在的武侠江湖,承载了多少躁动难熬的青春和挣扎孤独的中年。
10月30日下午,金庸去世,享年94岁。噩耗传来,“轰”一声,不知多少人感受到了无形的震晃,在一瞬间意识到了某个空间里正在逐渐崩塌的世界。
任我行说:“只要有人,就有恩怨,有恩怨,就有江湖,人就是江湖。”而对于江湖中事如何看待、如何处理便是对“侠”一字的理解,也是对侠文化的应用和解构。而金庸的影响力渗透进了每个行业,甚至不少企业家是金庸先生的粉丝,试着从金庸先生的小说中获得灵感、习得章法。
30日晚,向来以“我的主业是读金庸的”作为开场的自媒体人“六神磊磊”发了一篇名为《我再也没有后台了》的文章,文中毫无顾忌地表达了对马云的羡慕。他羡慕的到不是马云的身家或财富,他只是羡慕马云曾经见过金庸,并为金庸翻过画册。
(马云与金庸合影)
实际上,主业读金庸的六神磊磊和再登福布斯首富的马云一样,都只是一个被金庸老爷子折服的武侠迷。而马云比六神磊磊幸运的是,六神磊磊无缘见金庸,而马云与金庸有着近二十年的交情。
在阿里巴巴有一份花名册,核心团队的每个成员都有一个“花名”。马云的花名就叫风清扬。对就是那个指点令狐冲“独孤九剑”,出场没多久就一直活在台词中的的华山派剑宗高手。
逍遥子、铁木真、郭靖、行癫、东邪等“花名”在阿里巴巴核心团队成员又分别对应了张勇、陆兆禧、邵晓锋、张建锋、吴泳铭。
甚至连会议室、厕所都以赋有武侠气息的名字命名,比如听雨轩、观瀑亭对应的是女厕和男厕,“光明顶”是会议室,而“桃花岛”则是马云的办公室。就连阿里的价值体系,被马云称之为“独孤九剑”和“六脉神剑”。
“独孤九剑”是指:群策群力、教学相长、质量、简易、激情、开放、创新、专注、服务与尊重,而“六脉神剑”则是:客户第一、团队合作、拥抱变化、诚信、激情、敬业。
1999年,马云事业遭遇低谷决定从北京撤回杭州。创办阿里巴巴便是受了《天龙八部》中虚竹破解“珍珑棋局”的启发——置之死地而后生。
而这也只是停留在“器物层”或制度战略层的“侠文化”。
18年前,马云干了一件事,这件事让中国互联网行业江湖化、浪漫化。2000年7月29日,马云与金庸有过一面之缘。也因为这一面之缘,马云给老爷子留下了良好的印象,甚至金庸亲自为马云书写“神交以久,一见如故”,成为一对名副其实的忘年交。
几周后,马云忐忑地打电话想请金庸坐镇主持一场互联网行业的“华山论剑”——西湖论剑,没想到金庸痛快答应。
9月10日这天,74岁的金庸来到西子湖畔,前来赴会的有新浪的王志东、搜狐的张朝阳、网易的丁磊、8848的王峻涛、加拿大驻华大使、英国驻沪总领事及50多家国际跨国公司在华代表。
第一次“西湖论剑”,不仅奠定了马云在中国IT行业的影响力,同时也极大地扩展了阿里巴巴的品牌效应。从2000年第一届“西湖论剑”开始,此会议便慢慢成为一个在行业内有影响力的公共事件。
2016年3月10日,金庸先生92岁寿辰。淘宝众筹公布了一段阿里巴巴集团董事局主席马云特别录制的祝寿视频。马云说,金庸武侠精神对自己及阿里企业文化影响深刻,觉得男人一定要看金庸小说。
“刚创业的时候,我们18个阿里巴巴的创始人,十六七个都对金庸小说特别喜欢,金庸的小说充满想象力,充满浪漫主义和侠义精神。尤其是侠义精神,替天行道,铲平人间不平之事。”马云说,“金庸小说里的很多人物我都特别喜欢,但最喜欢的是侠客行里的石破天,他简单,他执着;另外比较喜欢的风清扬,他是个优秀的老师”。
(图片来自淘宝网官方微博)
直到2018年10月30日下班前,高朋满座、妙语连珠的“西湖论剑”、众明星微博纷纷加入祝寿大军的盛况似乎离我们不远。
3 0日晚,企业文化深受金庸武侠小说影响的阿里巴巴通过官方微博发文悼念——江湖仍在,永失我爱……
参加了第一届“西湖论剑”的金庸,在2001年举办的第二届活动中又来了。在台上致辞时,金庸自称是个老派人、对网络半窍不通。说到这里时,坐在马云边上的丁磊,迷弟一般笑呵呵地盯着在台上讲话的老爷子,脸上的酒窝在模糊的影像中也能依稀看到。
实际上,不懂网络的金庸提到了一个至今都困扰互联网行业的问题。
金庸说:“你们很忙,也不收钱。从国外调集资本,上市筹钱,规模做得很大也很成功。但是钱花光了怎么办?维持不下去了怎么办?”同时他还委婉地说出了自己的担心:“还有一个比方不是很恰当,武侠小说中有一些邪派武功可以把人家的功力吸过来,网络公司要扩大也需要引入国外资金,把资金拿过来就不还给他了,所以这个比喻不是很恰当。但是吸收一些外资也是需要的,将来还需要还给他的。张无忌受伤了,遇到张三丰治一治伤,就是有借有还的。”
丁磊在活动现场回应到:“大家不要觉得网络就等于网站,网络背后有许许多多其他的东西。近15年来网络对其他的硬件厂商有很大影响,网站不仅仅是网络,服务性的硬件产业在背后有支持,这种局势不会局限在其中的4种赚钱方式当中。任何一个发展起来都要花一定的钱,盈亏平衡以后才是赚钱的真方法。”
不清楚金庸是否同意这样观点,但与丁磊缘算是这么结下了。
2006年,金庸为一座位于西湖边上、名为“江南会”的宅子题字。8个意气相投的“江南侠客”在这座以原先贤堂旧址及周遭6间房子作为“江南会”的根据地。
(金庸为“江南会”题名)
他们还定下规矩,若遇非常难事,只要发出“江湖令”,八位发起人无论身在何地,均亲自赶来出手相助。每个江南会会员都拥有一块“江湖令”。这8个人中,有金庸的唯粉马云,有盛大集团的陈天桥,还有网易的丁磊。
(江南会发起人)
与阿里巴巴相比,丁磊的业务似乎距离金庸、距离武侠更近一些。
游戏版块作为网易的核心业务,从《大话西游》《武魂》《天下》《大唐豪侠》《逆水寒》《楚留香》《花与剑》等等游戏名中,就能感受到扑面而来的武侠风,更能感受到丁磊的武侠梦。但与马云张扬的武侠梦相比,“丁三石”这个胖子属于低调一派。
而丁磊这份“低调”和非主流,似乎也受到了金庸的影像。
丁磊曾坦言,最喜欢金的小说《天龙八部》,诸多人物中又最喜欢段誉和王语嫣。“网络首富只是自己创业过程中的副产品。在他看来,只有亲身感受生活,才能触摸到普通人的快乐,才能使自己的创意更具生活的真实性。”曾被吴晓波称为极少数“快乐富豪”的丁磊,如今还在养猪采茶、做跨境电商、玩云音乐、请互联网大佬吃“味央猪肉”。
确实,2000年网易上市、2003年他成为福布斯和胡润两大富豪榜上的“首富”,他在互联网的曝光量也不多,外界对这个人的了解也并不多。
与陈家洛、郭靖、乔峰等“正统”的大侠相比,在金庸中后期的作品中开始出现了不一样的“侠”。比如对权力淡漠,对生命来去坦然,不拘小节,成天喊着“一见尼姑逢赌必输”“格老子”的令狐冲;比如出生“扬州丽春院”,见钱眼开,满嘴跑火车,甚至取了七个老婆的韦小宝。
令狐冲也好,张无忌也好,还是韦小宝也好,虽说“异类”,但他们也都是金庸武侠世界中承载着重要侠客精神的主人公。而中国互联网行业中,丁磊也算是这样一个“非主流”的存在。
不过也因此,到处怼人、树敌的“红衣教主”周鸿祎对丁磊的评价非常高:“做互联网的企业,除了丁磊,没一个干净的”。
伴着武侠小说长大的丁磊,在第一届“西湖论剑”时见到金庸,便对老子调侃地说到:“金大侠,你把我们一代年轻人的时间给耽误了呀。”
被“耽误”的何止是时间。
被金庸“耽误”时间的不止是国内的年轻人。
邓小平会见他第一句话就是:“我读过你的小说。”蒋经国的床头终年放着一套金庸小说。或许这就是金庸小说的魅力,性别、年龄、代沟在他塑造的武侠江湖中都不存在。
成长于美国的李开复,也将《金庸全集》列为最早影像他的作品,没有之一。
1973年11月,11岁的李开复随家人离开台湾去了美国上学。但他的母亲依旧要求他学习中文,规定每周用中文给家里写一份家书,然后再回信把其书信中的错别字、语法错误一一纠正,以此提醒他不要忘记中国文化。这样的要求对当时中文水平停留在小学6年级的李开复而言是十分严格的。
而当时,他的哥哥有一套《金庸全集》,嫂嫂有一套琼瑶的书,金庸小说成了李开复最好的“教材”。
他在自传中表示:“我那么小出国还没忘了中文,真得感谢金庸先生。”
新华社也曾撰文报道过李开复对金庸小说的痴迷。在美国上学期间,阅读金庸小说也成了他放松神经的一种方式。“在哥哥嫂嫂家里住了6年,我居然把金庸和琼瑶的每一本书都读了,金庸的小说还读了整整5遍。”
打下金庸武侠“童子功”的李开复,在微软、谷歌等企业任职后,开始将对移动互联网的理解融会其中。
曾经,他自诩为“洪七公”,用金庸小说中的人物和故事情节为有志于移动互联网创业的年轻人支了5招。
“一是刻骨铭心,即选择真爱的事情创业,‘《神雕侠侣》中的杨过为什么会为了小龙女跳下悬崖?就是因为真爱啊’;二是一统江湖,即追求高用户量、高频次、高使用时间和高排行;三是十年磨一剑,即深度理解市场、用户、产品和竞争对手,‘郭靖资质愚笨,但花了很长时间,终于练就降龙十八掌,就是十年磨一剑’;四是侠之大者,为国为民,即重视用户的需求和反馈;五是一代宗师,即产品自身有流量增发能力,再运用最有效的渠道推广,‘你要让全部的人都知道你,就像张三丰一样成为一代宗师’。”
邓小平、蒋经国、马云、丁磊、李开复以及我们,应该都时不时会出现在平行的武侠江湖中,传承着其中的嬉笑怒骂和快意江湖。
可惜斯人已乘白鹿去,神侠倚笑武林中。
2003年7月,金庸在央视《新闻夜话》中说,他的墓碑上将会写着:“这里躺着一个人,在20世纪、21世纪,他写过几十部武侠小说,这些小说为几亿人喜欢。”
《寻梦环游记》讲的是关于墨西哥亡灵节的故事,但其中关于“死亡”的观点,跨越了文化和语言,戳中了所有人。影片里有这样一句话:人有两次死亡,第一次是肉体的消亡,第二次是被世人彻底遗忘。
金大侠未离开,江湖依旧在。