后101时代：普男进入选秀？

编者按：本文来自微信公众号“毒眸”（ID:DomoreDumou），作者：龙承菲 符琼尹，编辑：何润萱，36氪经授权发布。

“我们内娱选秀好像真的要完蛋了。”

《青春有你3》、《创造营2021》（以下简称青、创）2月17日首播当天，饭圈博主@饭圈嘟嘟 将两档节目中出现的“非典型偶像”截成九张动图，并配上这句绝望的感叹。截至毒眸（微信ID：DomoreDumou）发稿前，这条微博已被转发超2万次，点赞超30万。

万万没想到，2021年的青、创刚开局，社交媒体上多为负面评价。节目中帅哥含量的降低是一大原因。“丑人变多”的论调充斥在微博、豆瓣。“连淮伟在2019年青你里还是喜剧人担当，在今年青你里都是帅哥了。” 有秀粉对毒眸表示。

颜值之外，选手实力的悬殊也成为热议话题。今年的青、创都引入了一些“天花板”式的人物。青的刘隽是韩国顶级舞蹈社1M最年轻的舞蹈老师，曾为GOT7、MAMAMOO等偶像团体编舞，创这边则有曾为宝儿、SHINee、NCT 127编舞的力丸，以及世界街舞大赛冠军赞多。

“天花板”们的出现，让才艺本就不富裕的内娱训练生们雪上加霜，相较之下成了平平无奇的“普男”。秀粉和围观的导师们，也在一个个差强人意的舞台表演里体会世界的参差，不少秀粉调侃自己和导师一样，成了“青春受累人”。

这个开局，看起来有些棘手。

走到第四年的青、创举目四望，已经没有了可参考的对象——作为“青”“创”这一模式的创始者，韩国Produce系列，已经因为票数造假而终止。青、创再做一年，就能接过接力棒，成为全球最长青的101系列。

内娱就这样进入了后101时代：韩版节目模式宣告终止，国内参照传统偶像培养体系的练习生已经被“收割”得所剩无几，新晋的练习生尚在孵化，越来越多的“非典型偶像”如网红、歌手、演员加入战局。

在坤音娱乐CEO秦周懿看来， 2018年两档101系选秀的热播，带来的是中国偶像行业的一个爆发期，现在则进入了洗牌期。从“偶像元年”2018年出现的几家头部公司尚未具备绝对的市场优势，更多不同背景的公司加入战局。

她认为只有各家公司的商业模式进入良性循环，才可能迎来行业的第二次爆发。“平台内部每年都会做战略调整，每家公司产出的内容和运营打法也不同，都还在探索能自负盈亏的模式。”

虽然不少粉丝抱怨偶像行业僧多粥少，开始“内卷化”竞争，但毒眸采访的从业者都认为，一切才刚刚开始。“行业还远没有到一个百花齐放的健康状态，还需要有更多人才参与到偶像生态的建构中。”嘉行新悦总经理李妍对毒眸说。

帅哥都去哪了？

“2019年之后，我已经习惯内娱选秀没有帅哥这件事了。”微博选秀博主“非职业熬夜冠军”（以下简称“非职”）对毒眸说。

帅哥们都去哪了？一个并不新鲜的观察是，2018年前后进入练习生培养体系的好苗子，几乎都已经被前几届选秀掏空。

深度参与过多档选秀节目的张艺兴，就曾数度表达自己的担忧。2019的《青春有你》中，他见到练习时长不足两个月的选手，肢体不协调地跳着简单舞蹈，感叹“市场太浮躁”；2020年担任《少年之名》导师，他干脆说节目不该办：“前面淘完那么多波了，哪能出好苗子？”

许多公司的招新人数也在减少。喜欢娱乐总裁刘思辰告诉毒眸，公司在2020年做了3场地招，参加人数在500人左右，但最后签下来的只有两个人。“招新难”几乎是所有毒眸采访的公司面临的困境。

在招募过程中，刘思辰也能感觉到其他渠道的分流，许多条件优质的年轻人，早早成为网红变现。“2019年的时候我就和平台讨论过这个问题，很多条件好的已经被垂直赛道分走了。”

条件符合标准的影视院校学生，拥有偶像梦的并不多。刘思辰观察到，许多科班出身，未来目标是成为演员的人，参加节目是为了以后出来更好地拍戏，“和一心想做唱跳偶像的人还是有很大区别的。”

即使是偶像工业高度成熟，练习生储备数量极多的韩国，走到第四年时也疲态尽显。

“韩版PD系列进入第四年的时候，跟今年青、创的舆论挺像的，虽然实际开播后选手热度依然高涨，但在最初大家也是吐槽丑人多，回锅肉多，实力也都平平无奇。因为好苗子到那时候也已经被淘没了。”长期关注韩娱，每一年韩版Produce101都会观看的博主@补课老师今正疯（以下简称“今正疯”）对毒眸说。

一边是适宜人才的缺失，另一边却是节目每年都要播出的高强度。在这样的情况下，即使知道不少选手“动机不纯”，节目组也会选择让其加入。

“头两年我们去和节目组聊，他们其实是不希望选来的人是过来圈流量，然后回去演戏的，他们会不选这样的人。但到了这两年缺人起来，也不得不选择了。”一位与节目组接触过的偶像公司负责人对毒眸说。

为了节目效果和拓宽选择范围，越来越多rapper和网红也开始试着成为偶像，这在今年尤为突出。

因为马克笔挑战小学生化妆大赛走红的艾克里里，参加了今年的青，其媒体发布会环节高情商的发言博得全场欢呼；以“百因必有果，你的报应就是我”走红的韩佩泉，靠着犀利的点评上了热搜。据看过公演现场的媒体发言，这两位的表演不输传统培训体系出来的练习生。在rapper上，青和创都找来了曾经diss过爱豆的rapper王浩轩（暴扣哥）和AK刘彰。

木加互娱CEO王洋，对青、创两档节目的选择标准有所观察。“业务能力，个性，偶像质感，这三点是比较重要的，此外，求生欲是基于以上三点之外的附加，能让选秀节目更加real。” 木加互娱在今年的比赛里，也输送了两名“非典型偶像”——输送至青的独立音乐人陈俊豪，和创的rapper曾涵江。

除了这些非典型偶像的加入，自身心态的转变，或许也是今年粉丝感觉“普男增多”的原因。从2018年选秀元年至今，市场已经有了超20档选秀节目。每年高能的输出掏空的不仅是偶像储备，还有粉丝的热情。

参与了今年两档选秀录制的Reaction博主“VK棒棒鸡”告诉毒眸，粉丝会觉得今年选秀普男多，可能与粉丝对练习生们的审美疲劳有关。“毕竟选秀这么多年了，很多人第一反应是有一个疲态，哪怕有帅哥也会觉得比以前少，本能地觉得帅哥都被选光了，韭菜都被割没了。”

但秀粉们或许也不用太过悲观，希望或将出在05后的孩子身上。

毒眸采访的多家偶像公司都感叹，目前各大培训机构里有很多亮眼的05后，从实力到审美再到个性，都表现突出。“国内市场大，对新人的需求也很大的，05后的孩子素养好，实力强，我觉得还是挺有希望的，只是这两年大家的压力会大一些。”新华贝易CEO童亚娜对毒眸说。

坤音娱乐目前已经在进行三代男团的培训，三代成员年龄均在18岁以下。“现在孩子们都是父母联系公司的居多，很多2004、2005年左右出生的孩子的家长，对于市场和偶像这个职业慢慢的可能比几年前了解得多了一些，也乐于让孩子们通过正规经纪公司培训出道。”秦周懿对毒眸说。

当第一批05后成年之时，国内偶像行业或将打开下一篇章。

从选秀到“剧情真人秀”

本届选秀正式开播之前，往届《青春有你》选手傅弘奕在小红书的一则视频引发了饭圈关注。他教导粉丝们寻找最后的“天选之子”时，观察节目中选手领口“小蜜蜂”的数量：如果选手领口有两个小蜜蜂，就说明节目组对选手格外关注，并会安排相应的故事线。

秀粉们通过这个“隐藏细节”扒出，2018年《偶像练习生》最终成团的Nine Percent九人都是节目第一期的“双麦”选手，这似乎佐证了这条“情报”的可信度。

《偶像练习生》第一期的部分“双麦”选手

这只是秀粉们寻找综艺隐藏剧本的一个缩影。毒眸在往期文章《现在的综艺，比魔戒还长了？》就曾经提到，剧情式真人秀的热潮之下，综艺嘉宾成长线、人物关系的塑造和剧情发展转折的呈现，成为大型综艺的基本标准。

对《青》《创》这类含有百名选手的团体偶像选秀来说，能否参与到综艺叙事的“故事”之中，是能否脱颖而出的关键。节目组的剪辑可以一定程度左右选手的风评，在《PRODUCE 101 JAPAN》中，韩国练习生金熙天每天换戴不同颜色的手表，粉丝也通过这一细节，发现了节目组曾经剪辑过日本练习生东乡良树和小山省吾的迟到事件。

早早领悟到这一点的秀粉们，对剪辑的故事线或“剧本”要素会更为敏感。

“余景天回国参加《青3》”的消息传入豆瓣小组的一瞬间，不少老秀粉们已经嗅到了熟悉的“故事”：余景天曾在《PRODUCE X 101》中获得第19名，是韩国101系选秀中国人最好成绩，而近两年选秀中有在韩国出道或训练经历的选手，很容易在前期受到镜头重点关照、树立“大魔王”人设，比如《偶像练习生》的Justin、朱正廷和《创造营2020》的刘些宁。

之后红熠文化和余景天的解约官司浮出水面时，秀粉们也立刻联想到了前两季节目播出时深陷解约官司的蔡徐坤和孔雪儿——一下子踩中了“在韩务工回国”和“解约参加节目”的两条剧情线，余景天在不少秀粉眼中已经是铁板钉钉的出道位了。

选秀开始之前，会有网友在豆瓣开贴，建议没有进场的选手如何才能脱颖而出，“和人气高的选手炒CP”目前被认为是收益率最高的举措。开场表现全场最佳的“大魔王”剧本、舞台公演一鸣惊人的“黑马”剧本都是出道最佳故事线，在衍生节目制造综艺效果则有可能拿到“喜剧人”剧本。

甚至选手自身也深谙剧情线的重要性。有宣传向毒眸透露，去年参加选秀节目的一位选手A专门跟高人气选手互动，而原本跟A关系很好的艺人向他哭诉：“我把A当最好的朋友，但她都不理我。”

KOL们也提到，无论是去年的“冰清玉洁”还是今年的熊猫堂，带有争议的故事和人物只要发布就能赚到流量KPI，节目也一定会每年都寻找类似的桥段做话题，对节目进行引流和扩圈。

熊猫堂表演

节目内的“剪辑”“剧情线”受到关注，节目外的营销同样能够左右观众的观感和训练生们的人气。

饭圈女孩深信自己的时间线视角。如果连续有五个选秀KOL同时发一个人的内容，并保持一定的更新频率，这位选手的热度一定会水涨船高。今正疯提到：“秀圈大粉看到什么，大家看到的就是什么，然后可爱的人越来越可爱，没被看到的人可能就离开了。”因此，营销前置并大面积铺开，也成为了当下选秀的固定套路之一。

而当观众们对这样的套路习以为常时，“秀粉”们的心态似乎也在逐渐转变。他们越来越不相信打投的作用。

去年《青春有你2》决赛当晚，大热选手金子涵止步成团位，舆论场中不少观众和老秀粉们的反馈，是责怪背后的经纪公司没有“充钱”。感到疲惫的秀粉们不再真情实感地参与打投，也逐渐退出了真金白银的厮杀战场。《偶像练习生》第一名的蔡徐坤收获了超过4000万票，而去年的《青春有你2》第一名刘雨昕助力值没能超过2000万，某种意义上体现了秀粉热情的“退潮”。

自动化套路让一些秀粉丧失了pick的热情。相比原来从百名成员里精心挑选自己钟爱的那款，现在有很多观众不再完整看完整期正片和所有衍生节目，而是倾向于依赖选秀博主，直接观看他们剪辑发布的短视频，提取热点和关键信息。非职也注意到：“看到正片的人越来越少了，都是在微博上推选秀，看剪辑，看一些CUT，然后就好像就没了。”

套路之下，另一个畸形变化是“粉丝们变得越来越能够接受‘皇族’了。”非职这样形容粉丝的观念转变：在之前的一些选秀里如果某一人有很多镜头，是会得到秀粉的集中攻击。“但很多人被之前的节目‘伤透了心’，现在巴不得能搞到皇族，觉得搞到皇族就不用担心镜头量和恶剪，甚至不用担心被压票。”

今正疯也认为，粉丝们搞皇族是为了“省心”：“搞了皇族之后，身边和你一样的粉丝也多，皇族人气也高，然后就更有底气Battle，你不会觉得这是丢脸的事情，就是镜头已经到手，最后无论他皇不皇，他就是红了。”

“走不出”的偶像困局

除了颜值欠缺和诚意欠奉，秀粉感到倦怠的终极原因，或许是“出道”本身已经不再那么重要。

国内迟迟无法做出完善的成品偶像团体，已经成为产业内长久讨论的话题。因为缺乏打歌、舞台等一系列配套机制，导致偶像产业始终缺乏后端运营，大量练习生走出节目之后也只能被送往剧组，节目本身只是获取曝光的机会。

在这种情况下，即使是出道也很难做出全民大火的限定团，对于一些公司来说只是增补人气的手段。

VK棒棒鸡对毒眸透露，今年有的训练生还在学校读书的时候就被公司星探看上，当下签约立刻送上节目，最长只训练了三个月。“他们公司的人跟我说，珍惜他们在节目的这段时间吧，淘汰了回去立马演戏。”

对于不少参与选秀的rapper和网红选手来说，甚至还想刻意避开出道，以免被限定在偶像和团体的发展框架里。甚至有经纪公司老板对毒眸调侃：“现在各家特别好笑，你要问他有没有出道，以前都说想出道，现在都是我要卡位（注：指恰好差一两名不能成团），卡位已经成了火的选择。”

 去年的“卡位”选手乃万、徐艺洋

另一方面，大众娱乐消费的主要阵地已经走向短视频社区，饭圈把持的微博已不再是最大流量池。抖音神曲《可可托海的牧羊人》火到登上春晚，很多微博网友却“从未听过”。相比爱豆的苦练，网红只要足够勤奋，掐点准确，没准就能押中短视频的财富密码。对很多准练习生来说，投身短视频就成了性价比更高的选择。

而想要仿照网红达人，从短视频社区闯出一片天地也较为困难。网络红人下沉化、接地气的运营模式，也很难直接嫁接到唱跳偶像身上，熟悉微博、豆瓣玩法的饭圈甚至经纪公司，似乎还没有摸到短视频社区运营的诀窍。

一首拥有超过3万评论的歌曲《月亮不会奔你而来》，或许准确描述了追星女孩的心理：“他始终陌生/才允许诸多浪漫想象/作为我理想”。爱豆或多或少需要保持一定的神秘感，不能像网络红人一样“打破边界”或扮演某种喜剧性人设，这种本质上的不同，让爱豆很难与短视频社区的氛围相融。

“大家在短视频平台图的是消遣，使用习惯天然与爱豆内容冲突，”李妍认为，“就像明星在短视频平台上也不一定比网红受欢迎，那注定不是偶像的赛道。”

各种因素最终汇聚成现在的选秀局面：老的厂牌还没能“传宗接代”，新的力量已经试图进来浑水摸鱼，相比选人本身，现在的选秀节目更像娱乐综艺。喜感的邓超、光头的演员、大量的回锅肉，交相辉映出网友的四字观感：内娱无人。

伴随着这些疲沓，无论是观众还是饭圈女孩恐怕都会产生一个疑问：内娱已经无人可选，选了又无处可去，那为什么依然有人前仆后继地跳入这个市场？

本质上来说，这还是一个经济问题。相比速朽的网红，偶像能够产生更长期的收入。童亚娜认为，红人的本质基于内容，但偶像的打造基于“人”本身，一旦粉丝认定了你，可替代性会更小。打造网红达人的前期流量投入成本同样很大，但MCN对头部网红的依赖性也很大，网红生命周期也更短。优和文化创始人兼CEO赵特里曾表示，对MCN来说，最大的财产就是KOL，但KOL同时也是最不稳定的。

而对于平台而言，选秀节目的打投是当下节目类型中最能够刺激粉丝投入、从中获取C端收益的节目模式。根据粉丝统计的《青春有你2》饮料榜单，最后决赛的20家粉丝投入的饮料总额超过8000万。

此外，对于有多业务的平台来说，通过选秀节目制造新星，再输送至其他节目和影视剧中可谓一举两得。以腾讯视频为例，每年选秀的大量选手都能够参加《超新星运动会》，火箭少女101、R1SE为《明日》系列输送了大量合作舞台表演嘉宾，《明日》系列的选手也有不少进入《创》系列参赛。

《超新星运动会》

然而对部分行业人士来说，目前这种疲乏的局面并没有击碎他们的信心。

和疲沓相伴生的，是偶像的大众认知在逐渐提升。《乘风破浪的姐姐》《追光吧哥哥》等节目中，大众认知度高的艺人参加偶像式的唱跳训练，展现了舞台背后所付出的努力，也让观众对于偶像这一职业有更加客观的认知。

刘思辰则在春晚里捕捉到了一丝官方认可的信号，张艺兴今年春晚有一个唱跳solo节目，时长多久？某种意义上证明这种舞台方式能够被观众认可和喜欢：“在春晚这样的平台上都能有一个独立的环节，那起码证明这个赛道还是值得做下去的。”

而对于粉丝来说，所谓的“全网300秀粉”可能也是个伪命题。“300人”并非固定，而是流动变化的。倦怠的秀粉们逐渐退出选秀主力战场，但第一次收看选秀、第一次追星的后来者们，又会义无反顾地参与选秀过程，永远有年轻的血液为选秀沸腾。

两档节目第一期上线后，均收获了超过150个全网热搜，打投和嗑CP，仍然在如火如荼地进行着。创中因为舞蹈battle获得关注的“好多宇”CP，已经冲到了微博CP超话榜TOP3。

“好多宇”CP的舞蹈Battle

而就在这两天，一个新消息或许将成为偶像产业的引爆点：限韩令松动，未来会有更多韩国籍练习生有机会逐鹿中国选秀。在内娱，这些没有101节目可去“异乡人”，可能会成为新变量。

但眼下，一切还太早。在采访的最后，毒眸询问既是行业一环，也是粉丝的KOL们一个问题：“你们觉得如果现在的选秀要破局，应该怎么做？”

“先停一停吧。”她们“异口同声”地说。