编者按:本文来自微信公众号“毒眸”(ID:DomoreDumou),作者:符琼尹,36氪经授权发布。
“谁是你的白玉兰奖意难平?”
6月11日,第27届上海电视节白玉兰奖颁发当天,这个话题就登上了微博热搜。或许正是因为入围作品多数引发了观众的强烈共情,“意难平”才成了当晚观众的普遍情绪。
这是一届入围作品口碑热度双收,官方评价与民众感知高度合流的白玉兰:入围作品豆瓣平均分8.2,仅有两部作品评分没有破8;评分最高的两部作品《山海情》《觉醒年代》,也分别以9项提名和8项提名,领跑白玉兰;《觉醒年代》在播出完两个月以后仍活跃在微博热搜,持续“封神”,在刚过去的高考中,还押中了多地的高考作文题。
觉醒年代导演后来的回应
而本该与现代生活更为贴近的当代都市剧,在今年的白玉兰,反而被过去拥有刻板印象的主旋律剧淹没。凭《三十而已》的顾佳一角拿下最佳女主角的童瑶,引来不少网友反问:为什么得奖的不是《山海情》的女主角热依扎?
观众似乎变了,对原本“高冷”的主旋律剧亲近了起来。而这背后,是这两年里主旋律剧也也发生了变化,它不再与说教意味浓厚划上等号,而是乘着现代精神,走向了更广阔的大众。
在过去很长一段时间里,主旋律剧并不与大众剧迷的口味吻合。
1987年3月,"突出主旋律,坚持多样化"的口号在全国故事片厂厂长会议上被提出来,“主旋律”一词从此被运用到影视剧创作中,具有一定的题材指向性。
剧评人杨文山曾总结,主旋律剧在很长时间里更接近当下的“时代报告剧”,常指书写重大历史事件和人物的剧集。在2014年以前,虽然也有《恰同学少年》《黎明之前》这样的高口碑热剧,但长期以来依然是带着教科书式的宣讲意味。
《恰同学少年》剧照(图片来源:豆瓣)
一直到2014年,国产剧市场的生产资源和资本都严重倾斜向以IP剧为代表的商业剧,这才让被资本冷落的主旋律剧逐渐在品相上逐渐与商业剧拉开距离,成为市场上一种另类且倔强的存在。2016年播出的主旋律剧《彭德怀元帅》虽然豆瓣评分7.6,评分人数却不足2000人。
主旋律剧在流量时代第一次进入公共舆论场,并以高口碑剧作内容实现热议,要到2017年的《人民的名义》。
贪污的现金砌成了一堵墙的贪官、“反腐反到副国级”的力度,让有几十名老戏骨同台演绎官场百态的《人民的名义》的讨论度覆盖了各个年龄层。年轻人也在以表情包、弹幕等方式为这部剧做解读,让“达康书记的GDP”成为年度热梗。
网上流传的“达康书记”表情包
最终,这部剧的网络播放量突破百亿,最高收视率突破8%,创下国产剧十年来最高纪录,至今仍是“后无来者”的存在。但该剧在筹备和制作时,依然处处受制于当年市场对主旋律剧的“冷落”——有前后将近50个投资方曾对该电视剧有过关注过,开机时该剧资金甚至还差2000万。
但《人民的名义》的成功,开始让资本再次关注到主旋律剧。随后两年,市场上再次出现了两部高收视、高口碑的主旋律剧集,并且从演员阵容、制作水准来看,已经不是被资本冷落的状态。
2018年年底播出的《大江大河》,将故事聚焦于1979年改革开放以后的中国变迁,以8.9分的豆瓣评分,拿下了当年的国产剧最高分,播出期间也多次拿下收视率第一;2019年5月播出的《破冰行动》,则改编于2013年的真实缉毒案件,成为爱奇艺当年三部热度破9000的作品之一。
《破冰行动》剧照(图片来源:豆瓣)
毒眸注意到,在这个过程中,主旋律剧逐渐摘掉了“不吸引年轻人”的标签,并以其辐射的广泛人群,成为“新主流剧”。
2021年4月的北京电视节目春交会上,清华大学尹鸿教授发布了《中国电视/网络剧产业报告2021》。报告提出,“新主流”剧的特征为“主流价值+主流市场”,既符合主流价值观、又符合市场诉求。
一个月后,中广联合会电视剧导演委员会举办了名为“作品传递正能量,镜头聚焦新主流”的论坛。国家广播电视总局电视剧司司长高长力、中广联副会长李京盛都出席了该论坛并发言,侧面说明了“新主流”一词所获得的官方认可。
在耀客传媒副总裁孙昊看来,新主流剧包括两个含义,第一个是价值和情感的主流,“以前主旋律里面也包含,但是我们窄化了,现在我们回到这个词上,可以让老百姓建立通感。”第二个主流意味着作品在市场上成为主流,不再曲高和寡。“《山海情》和《觉醒年代》就是很好的例子。”
事实上,主旋律剧走下说教的讲坛,以新主流剧的面貌深入年轻人,早在2015年就有了契机。
这一年,一部用不同的动物代表不同的国家,描述了自清末至今的中国历史往事的动画《那年那兔那些事》播出。在这部动画里,中国是出自种花家的一只善良、武力值强的兔子,凭借二次元语言的轻快描述,这部动画虽然讲述的是历史政治,却让网友共情。收官时总播放量已破3亿。不少人在弹幕上动情地写道:“此生不悔入华夏,来生愿在种花家”。
《那年那兔那些事》
2016年《我在故宫修文物》的走红,也同样反应了这一代年轻人拥有的的国家自豪和文化自信情绪。这档在央视首播,展现了故宫几位文物修复师工作日常的纪录片,在B站走红,豆瓣评分高达9.4,点击量也在当年超过200万。
B站CEO陈睿在当年回应道:“在我们(B站)1亿的活跃用户里边,25岁以上的用户不到10%,我们大量的用户应该是90后、95后以及00后的用户。从B站可以看出95后和00后这一代的用户是真正具备文化自信的一代。”
就这样,官方的倡导和年轻人的情绪在2021年《山海情》《觉醒年代》中合流。两部高分“新主流剧”,成为了今年白玉兰奖的最大赢家。《觉醒年代》拿下最佳导演、最佳男演员、最佳编剧等奖项。《山海情》则拿下最佳电视剧、最佳男女配角、最佳摄影等奖项。
故事背景发生在1949年以前的《觉醒年代》,在刻画革命事业的艰难时,也不吝笔墨叙述革命志士们的家庭生活。李大钊与其妻子赵纫兰的故事就是其中颇为动人的部分——
李大钊10周岁的时候,就和快16岁的赵纫兰定了亲。《觉醒年代》中,李大钊称呼妻子为“姐”,赵纫兰称呼李大钊小名“憨坨”。赵纫兰年长于李大钊,也不识字,也不能完全理解丈夫在做什么,却还是毫无怨言地独自一人照顾家庭。李大钊虽然对妻子始终尊重、心疼,满腔爱意,为了革命事业,还是只能负重前行,远离妻儿。
《觉醒年代》中的李大钊和赵纫兰
孙昊对毒眸说,《觉醒年代》其中一个能打动年轻人的点,是打破时空局限,让年轻人感受到这些做着伟大事业的革命志士,其实也有每个普通人都有的情感,也要层面对自身的使命与这些情感之间的冲突。“这种纠结放在当下也会很有代入感,就像外出工作、创业的年轻人一样,为了事业,只能把妻儿留在家中。”
而这也是这届主旋律剧能过渡到新主流剧的一个重要创作理念:在过往史实与当下现实之间建立共鸣的桥梁。比如入围白玉兰最佳电视剧的《隐秘而伟大》,虽然是一部民国谍战剧,却通过对男主角出入职场时的细腻描写,引发了“社畜”们的强烈共鸣。
李易峰所饰演的男主角,在剧中是一位满怀热血,以匡扶正义作为职业理想的新人警察,进入职场后却发现这样的理想在彼时的警局是一个笑话,还要处处受刁难。豆瓣主页上点赞第三的评论写道:“同一个世界同一种职场新人:新来的去端茶倒水/新来的帮老人背锅擦屁股/新来的挣最少的工资干最累的活/新来的被老油子品头论足pua。”
《隐秘而伟大》中的李易峰(图片来源:豆瓣)
在孙昊看来,打破时空的另一重表现是不扎堆描述建国前的故事。
《山海情》就是近些年来少有地聚焦90年代农村建设的主旋律剧。杨文山曾总结,《山海情》像一部乡土中国史诗。“重男轻女、贫困、教育、打工潮、农民工欠薪、乡村政治生态……基本上能涉及到的面都蜻蜓点水地沾了。在农民基本上是以都市剧社会边缘人的负面形象出场的当下,显然意义非凡。”
主旋律剧创作的第二项转变,是更加强调真实。
2020年,国家广电总局电视剧司司长高长力在电视节上致辞,认为电视剧应该“真些真些再真些”,“电视剧怎样实现真善美?首先要真,真就是基础,不真就不能打动人。回过头去看今年的主流剧,从前期采风,剧本创作,再到美术置景、服化道,‘真实’都是其最基本的内核。
《山海情》的编剧们用了近五个月的时间采风,几乎剧中每一个人物都能找到一个或几个原型;美术团队被“逼”成基建狂魔,真实呈现了闽宁村各个阶段不同的细微变化。《觉醒年代》为了拍摄出最佳效果,以1:1.2的比例复刻了北大的红楼。
正是这两项转变,让过往“高冷”的主旋律剧,成为了今日更加亲近观众的新主流剧。年轻人抗拒的似乎从来不是主旋律剧,而是难以找到共鸣的、悬浮的作品。
《理想照耀中国》总导演,同时也是本届白玉兰奖评委的傅东育也对毒眸说,值得从业者们探讨和反思的,并不是主旋律剧为什么在今天能受到年轻人欢迎。“主旋律从来不等同于政治课本,每一个阶段都有优秀的、受年轻人喜欢的作品诞生。过去一些年里没有,只能说明没有足够动人的作品。”
图片来源:微博@电视剧理想照耀中国
国家广电总局电视剧司司长高长力也曾表示,主旋律不该按题材划分。“主旋律不等于题材,不是写红色故事就是主旋律,别的讲老百姓的酸甜苦辣、小人物的悲欢离合就不是主旋律,那是相当错误的,一切正能量的作品都是主旋律。”
而当如今,主旋律剧向新主流剧过渡,这意味着与新主流剧将拥有更丰富的情感外延,把传统的主旋律题材范围拓展到了更大的针对主流观众,对于创作者而言也拥有了更大的创作空间。“比如《我的城池营垒》,虽然这部剧的言情部分很多,但从它试图传递的理念来看,也仍然能囊括进新主流剧的范畴。”孙昊说。
新主流的池子正在扩大。从目前播出的几部剧来看,各行各业、各种类型的故事,都在成为主流剧的书写对象。在《理想照耀中国》中,就出现了温州的个体工商户、隧道工程师、滇金丝猴研究员等多元的形象。
华东师范大学教授、作家、影评人毛尖在今年接受《文化纵横》采访时也表示,主旋律的概念在今天已经意义不大了,它既非类型也非方法,而是指导思想。“如果发扬中国文化是国策的一部分,那么,有哪一部影视剧的目标不是如此?在中国崛起的大背景下,影视剧更是一马当先的政治和文化微缩公园,哪部剧可以置身主旋律之外?”
在白玉兰奖颁布当天,凭《三十而已》拿下白玉兰最佳女主角的童瑶,其热搜“童瑶白玉兰最佳女主角”最高却只到了11位,拿下热搜第一位的,反而是“热依扎没拿最佳女主角”。
凭《山海情》入围白玉兰最佳女主角的热依扎,看起来收获了最多的意难平。当晚,她还有三个相关热搜一度升至前二:“热依扎 你的福气在后头”“热依扎下部戏继续好好的演”以及“童瑶 热依扎在山海情里演的非常的好”。
同是入围白玉兰最佳女主角,童瑶和热依扎的观众缘却似乎差距甚远。在新浪娱乐发布的童瑶获奖感言视频下方,点赞前三全是问号,第五名则是“热依扎好可惜啊”。
这样的待遇差异,早在入围名单公布时就已存在。在今年一众豆瓣8分以上的主旋律剧中,唯二两部不足8分的都市剧《三十而已》《流金岁月》显得格格不入。
当过去看似“曲高和寡”的主旋律剧都已经成为“主流剧”了,都市剧却很难以高口碑与主流剧并肩。
个中原因之一,或许是都市剧的套路和封建。毛尖曾在凤凰网的采访中不客气地将《三十而已》定义为“当代民间宫廷剧”,看起来剧中三位女主都人格独立、经济独立,但剧情的起承转合完全受制于男人的情感变迁,出轨或背叛。
“本质上,三女主跟宫廷剧里面那些发愤图强的宫女、太监没什么两样。不过是披着当代外衣的封建人生。”(点此阅读:对话毛尖:什么时候赵本山和郭麒麟壁咚了,我们再来讨论现实主义)
另一位制片人也对毒眸提到,“像《流金岁月》里,倪妮的角色随便去一下公司就能碰到贵人,然后就开启了自己一路开挂的职场生涯,就太依赖偶然性了。”
反而是主旋律剧《山海情》,摆脱了狗血剧的套路束缚。毛尖在另一个采访中评价道:“《山海情》每一场戏每一个角色都去掉了剧情片方程式,水花和得福没有在一起就没有,谁也不会要死要活,而且他们也获得各自的幸福。麦苗到了福建后有隐约的三角情出现,但没有一丝三角恋的狗血。有孩子生病,孕妇出马,但不流产不死人。有官僚,但没有人道主义式坏人。”
《山海情》剧照(图片来源:豆瓣)
此外,孙昊认为,展现现实只是个基础,而决定现实题材高下的关键在于:是仅仅展现了问题本身,还是一并提供了某些解法和启发。
“现实题材剧不是只表现问题就可以的,要揭示问题产生的根源,并部分的提出解决的思路和方向,最重要的是要给大家希望。就好像《心术》一样,里面也呈现了一些医患关系的问题,但是最后一定给人希望、温暖人心的,这是我们对于当代题材作品的要求。”
但从网友们的反馈来看,《三十而已》和《流金岁月》似乎仅仅是将问题摊开,却并未给出一个解法。一位网友在《三十而已》的豆瓣主页评价道:“身为一名30岁的女性,我深深感到自己被冒犯了。难道30+的女人就只能围着家庭孩子丈夫小三升迁转?就不能活出点自我意识?而不是一辈子为了世俗的标签挣破脑袋?”
而与此同时,《觉醒年代》《隐秘而伟大》等主旋律剧反而是振作年轻人精神的:创业共鸣、情感关照等等,自然就高下立见了。
当然,现实题材也有着众所周知的难度:
在不少从业者看来,如今都市剧甚至相较于IP古装剧来说,有着更大的创作难度,因为都市剧的背景发生在当下,为了不对青少年产生错误的引导,主角们的行为需要真善美,其情感关系和行为逻辑都要经得起推敲。比如《三十而已》里江疏影饰演的王漫妮就不能成为一个真的“拜金女”,无法像《东京女子图鉴》的女主角一样坦荡地表达物欲。
《三十而已》王漫妮把男人送的礼物退回去
如今舆论场对于两性关系的敏感,也更加考验编剧的把控能力。一位编剧就对毒眸说,由她撰写的两个项目就出现过两个截然不同的评价:“一个因为男生形象正面,被资方说‘美化男性’,另一个又因为太强调女性互助,共抗渣男,被说成‘敌视男性’。”
破局之路何在?或许还是与主流剧一样:找到大众的共鸣点,尽可能做到真实。
傅东育对毒眸说,《理想照耀中国》的筹备期非常紧张,但是他依然要求每一个单元的导演、编剧,去与剧中的原型人物本人或其家属交流,且一定要前往当地采风、感受。“只有这样,才能保证服化道、置景、演员的表演都是准确、真实的。”
“相信这是真实的”,这是如今许多备受好评的新主流剧的扎实基础,却是目前国产都市剧最难解的题。
在傅东育看来,今年获得白玉兰最佳女主角提名的《以家人之名》,虽然在话题切口上,不如《大江大河》等新主流剧大,也不似那般厚重,但是它却呈现了一个足够真实、动人的生活情境,“它让我相信这个故事是可以发生的,是真的有这样一个家庭存在的。”
“从业者们应该问一下自己,过去做的作品是不是足够真实,能让观众相信这个故事、这个人物的存在,而不是写出来连创作者自己都不相信。”傅东育对毒眸说。
虽然如今看来,都市剧还仍然在优质主流剧范畴外徘徊,但面对有重重创作难点的它,或许我们也应该给予理解和耐心。也希望更多都市剧的创作者能明白,真实自有万钧之力,真实的情境里不需要架空的感情。