放弃高考“打游戏”，别人25岁年入百万、我退役后回家修车

编者按：本文来自微信公众号“显微故事”（ID:xianweigushi），36氪经授权发布。

文｜王哲玮

编辑｜万芳

谈到电竞，大部分人都觉得，这不过是个“打游戏”的行当。

这是个矛盾密集爆发的圈子——很少有行业像电竞一样，在社会舆论中同时拥有截然不同的两种口碑。

在圈内，电竞是荣耀和激情，优秀的职业选手年收入数百万，就是粉丝眼里的“英雄”。

在圈外，电竞却被列为“玩物丧志”，“英雄”则沦为大家口中的“网瘾少年“。

在过去的一周，王者荣耀世界冠军杯总决赛中，TS战队在0:3的绝境中，连扳四局，以4:3击败劲敌DYG，夺得总冠军，并将1344万元的冠军奖金收入囊中。

国内另一大焦点电竞赛事——LPL（英雄联盟职业联赛）季后赛中，王思聪麾下、曾代表国内战队拿下首个全球赛冠军的IG战队，却出人意料地以0:3惨败给来自杭州的LGD战队，惨遭淘汰。

荣光与质疑下，电竞的影响力与日俱增，电竞选手的行情水涨船高，也成了许多“追梦”年轻人的职业梦想。

本期显微故事讲述的是一群电竞职业选手，他们之中：

有的人入圈一年，只打过一次正式比赛，因为表现不佳错失了接下来的上场机会；

有的人不到25岁，曾做过MVP，但却担心自己成为电竞圈的“老头子”，每天花比新人多10倍的精力适应版本更新；

有的女选手拿下了冠军，却因为主办方嫌女子电竞关注度不高，而被解散战队，最终转型成为游戏主播；

也有的人入“圈”无门，始终在次级联赛队伍徘徊，最终回老家修车……

以下是关于他们的真实故事：

放弃高考"打游戏"，一年只打一次正式比赛 

小陈 男 19岁 电竞生涯：1年

我放弃了高考，高中毕业后成了一名电竞选手。

刚开始，家人特别反对，尤其是我爸，他无法接受我不高考就跑去“打游戏”。他说我是给“家里抹黑”，“打游戏也能叫职业？”

当时我还差几个月才满18岁。俱乐部规定，必须经过家长同意才可以参加培训，所以我就天天把自己关在屋子里，和我爸妈耗着。

最后我妈没忍心，就给我签了字。

直到现在我和爸爸的关系也很僵，但我又渴望得到他的认可。我想向他证明，我不是在“打游戏”，和他所以为的那些游手好闲的人不同。

但职业选手也却是不那么好做。虽然我打了一年的职业比赛，但只上场过一次正式比赛——因为我是一名替补选手。

当时我们队伍打进了职业联赛的季后赛，所以单靠一场比赛的结果已经不影响排名。教练就给我这样的替补选手一个机会，把主力都换下去了。

最后，那场比赛自然是输了。

职业电竞可不像大家平时所以为的“打游戏”，一点也不轻松。我把电竞比赛比喻成“下围棋”，一招一式都有讲究，每个节点必须踩地准，神经紧绷，稍有不慎，就被“一波推平”。

作为替补选手，我平时没什么机会打比赛，训练强度也比不上主力选手。所以，正式比赛上很难跟上节奏。被全力应战的敌队击溃，也就不奇怪了。

英雄联盟为代表的5V5的MOBA（多人战术竞技）类游戏

目前最主流的电竞项目之一

但那场比赛我的个人表现实在太差了。

因为机会少，所以一上场我就很紧张，接连出现了操作变形的失误，这直接导致队伍输了整局比赛。

看到比赛结果时，我脑子都快炸了。摘下耳机后，我似乎还能听到台下粉丝在骂我。最后我都不知道自己是怎么下场的，不敢抬头、不敢跟队友说话。

更让我难受的是赛后复盘。

教练会在回放比赛录像时，特意在我失误的环节暂停，并当着全队人的面详细解析，还点名批评了我的鲁莽。

那时候，我感觉有个瓶子在我脑子里摔碎了——以后我在队伍里可能没有下一次机会了。

对于电竞选手来说，每一次正式比赛都是万分难得的机会。

我们不像体育职业选手，主力可能会因为一些身体碰撞等原因出现受伤、或者犯规禁赛，替补队员的机会还比较多。

但在电竞场上，主力队员常常能接连打好几个赛季。我连这次机会都没把握住，以后想上场就更难了。

后来的情况比我想得更糟，不仅错失了未来的登场机会，连平时的训练频率都下降了。

我们日常训练赛的资源和时间有限：主力队员从下午2点到晚上11点都需要打训练赛、战术复盘。

我和其他替补选手凑不齐五个人，就只能自己在游戏里练习，或者做直播工作（职业俱乐部通常会和直播平台签订商业合约，选手每月需要完成数十小时时长的直播任务），带俱乐部的粉丝一起玩。

不过，虽然正式上场机会少，但通过游戏直播等工作，我的月收入还是能到1万元左右，已经很满足了。

某职业电竞战队训练室

主力队员的收入就更高了。虽然他们压力很大，但关注度和粉丝量都很多。

他们随便发条微博就有几千条评论和转发，还可以经常参加各种商业活动、抛头露脸。

现在我还无法和爸妈证明我的能力。替补选手，离我心目中的位置还差距很大，我必须通过努力多参加几次正式比赛。

只有这样，我才可以有更高的收入和粉丝，最重要的是，我爸爸可以在直播里面看到自己出人头地，不是他所想象的那种人，会认可我、表扬我。

最近我在和教练商量让我转会到其他队伍。

我想优先考虑实力弱一点的队伍，虽然收入和关注度可能不如现在这个队，但有机会能打上主力，参加更多比赛。

打职业电竞的巅峰期很短，只有尽快找到机会，才可以再拼一把。

25岁成电竞“老头”，年入200万依然不开心

郑爷 男 22岁 电竞生涯：4年

我是电竞圈的"高龄选手"。

在我周围都是一群不到20岁的小年轻，跟他们比我真算得上是个"老头子"了。

跟大多数职业选手比，我算是蛮幸运的了。我大学期间就休学去打职业。家人虽然不理解，但也没有反对。

出道后我就成了主力队员，还拿过几次职业联赛的冠军，当选过MVP（最有价值选手）。队伍也一直把我作为核心选手，对外做包装宣传。

这几年我还在微博上积累了300多万粉丝。

因为资历老、拿过成绩，我人气不错。每年的收入通过工资、奖金、拍广告等途径，差不多能赚到200万左右。

最近我还拿出一笔钱给爸妈买了套房，还剩下不少钱存进银行。

刚打职业时，我就想打游戏只要能养活自己就好了，没想到我可以走到现在这个位置。

我很感激电竞这个行业，它认可了我的另一项技能，才有了现在的一切。

某电竞赛事总决赛现场

但梦想都实现了以后，我却很难再开心起来了。

刚入行时电竞选手待遇虽然不好，但每天的生活却也单纯。我们每天起床就训练、研究战术、休息、打比赛。

现在工资提升，训练基地也在别墅，还有荤素搭配的伙食和专业教练，但我们面临的压力也大多了。

有名气以后，我需要参加很多俱乐部、赞助商、职业联盟的商业合作，这都是签在合同里的，不能不去。

有时一拍就是十几个小时，再加上坐飞机往返，好几天时间就耗在这里了。

这些都会消耗我在比赛时的状态。

电竞跟足球、篮球比赛不一样，我们时刻面临着“版本更新”的挑战，有时几天内有出线变化。

对我们职业选手来说，一小点数值上的变动就不得了，相当于足球篮球比赛里突然改变了规则，可能意味一整套战术体系的推倒重来。

你不研究，对手都在研究，分分钟就能拉你下马。对我这个年龄的选手来说，这是很大的挑战。

我们的巅峰期只有两三年。当初和我一起打职业的选手，现在留下来的已经没几个了，这也让我很害怕。

以王者荣耀为代表的移动电竞

近年来逐渐成为影响力广泛的电竞品类

这两年职业电竞选手的筛选标准提高，有细致的量化选秀体系，教练和分析师团队会全方位考察你的操作技术、团队意识。

即便如此，进电竞圈的年轻人还是越来越多，选手迭代速度也越来越快。

我能明显地感觉到自己的操作水平、反应时间不如从前了。一个有天赋的年轻选手，可能打几把游戏就能适应版本的变化，但我需要十倍的训练量，还要拼命研究做功课。

稍一松懈，我就什么都没有了，只能用拼命训练和钻研来寻找安全感。

我现在这个阶段，虽然看上去什么都有了，但同时外界舆论会给你一种感觉：你是不允许失败的。赢的时候怎么把你捧上去，输的时候就要怎么把你拉下来。

最难受的是有一次，我在场上表现不好，爸妈看到那些骂我的弹幕，难过得掉眼泪，打电话跟我哭诉："他们怎么能这样，用这么难听的话说你！"

我当时也懵了，只能陪着他们在电话里一起哭。

电竞选手普遍需要承受较大的舆论压力

这都是打职业避免不了的。别人看你打比赛、喜欢你、骂你，都是行业运作的方式，也是你工作的一部分。

我见过太多选手看到网上铺天盖地的嘲讽和批评，心理承受不住，到关键时刻发挥失常，甚至退役。我自己也不敢去看网上的评论。

有时我在想，当初是因为觉得做这行开心才入行，但现在来看没什么工作是容易的，哪怕是所谓的"打游戏"。

女子选手的面试标准，腿长、颜值高就好？

莫莫 女 21岁 电竞生涯：3年

我觉得电竞对女生很不友好。

反恐精英为代表的 FPS（第一人称射击）

另一类广受欢迎的电竞项目

上学时，我和同学一起组队伍，还拿过一个比赛的冠军。那种所有人为了一个目标克服困难的感觉，一下子就把我给迷住了。

当时很天真的以为，电竞不讲性别，我对自己的操作技术和天赋也有足够信心，绝不会输给顶级的男性选手。

这种想法很快就被“教做人”。

我精心准备的各种个人操作集锦、成绩证书，在各大职业电竞俱乐部眼里，好像都不存在。他们连个试训的机会都不给，就回绝了我，丢过来一句冷冰冰的“不收女的”。

有个经理看我很失落，也就多解释了两句：“现在打职业都是食宿训一体，24小时都在一起。队里多你一女孩，管理起来不方便。”

某职业电竞俱乐部对于选手的招新要求

以女生身份加入知名俱乐部这条路，就此被堵死。

虽然不甘心，但我也只能开始寻找女子电竞战队，看看有没有机会。

当时有朋友介绍了一个老板，要组建一支女子电竞战队，我就去试训了。

我们五个女生和他找来的男子职业选手打比赛，结果还不错，我也得到老板赏识，让我当队长。

那段时间真的很快乐，我们几个姐妹足不出户，中午12点到晚上12点，除了吃饭和休息，就是训练，准备全国性的女子电竞比赛。

那次比赛我们队过五关斩六将，拿到了冠军，但吃饭庆祝的时候，老板却给了我们当头一棒：这个队伍要解散了。

原因在于，主办方觉得女子电竞赛事关注度太低，没有赞助商和粉丝愿意买单，收不回成本。

唯一能打的比赛没了，我们老板也没了继续投资的意愿，我们只能另寻出路。

后来，我从英雄联盟、王者荣耀、绝地求生，再到CSGO（反恐精英）、守望先锋、DOTA等国外游戏都尝试过，也换过各种女子战队。

但这些战队都没有训练基地，平时的训练就是走过场。有时我看着着急，训斥几个小姑娘认真点，结果有人转身就走，连着几天训练都不见人影。

这样的事情发生多了，我也理解那名经理为什么说“女队员管理不方便了”——跟男朋友吵个架、生理期、沟通时嗓门大点，可能就会影响到情绪，整个队伍的训练就没法进行了。

但这些已经无关紧要了。我很快发现另一个槽点：主办方邀请我们参赛，首先问的是“颜值够高吗？”、“腿够长吗？”

这样的队伍我待不下去，我想要的是真正热血的电竞，我是来打比赛的，不是来走秀的。

比赛中的女子职业电竞选手

但现实就是这样矛盾。

对女子电竞选手来说，你想在这个圈子立足，那就只能接受走“娱乐向”、“女团向”的安排。

现在，我从选手转型坐游戏直播。抽空时，我还会关注职业电竞比赛，看那些男子选手在场上拼，就觉得，我要是个男的就好了。

进不了顶级联赛队伍，退役后就回老家修车

小一 男 20岁 电竞生涯：1年

我是电竞圈最底层的选手——在次级联赛里混。

次级联赛的比赛水平、关注度、赞助收入，跟顶级职业联赛没法比。从俱乐部到选手都是条件差、收入低。

我朋友从职高毕业后，进了顶级联赛队伍里打主力。他们训练基地在市中心的一栋大别墅里，固定月薪能有3万元，是我的十倍。

我的技术水平不如他，进入了一个次级联赛队伍。刚开始我认为自己只是运气不好，打进顶级职业联赛只是时间问题。那时，我还经常给我朋友下战书，“以后赛场上见”。

我加入的次级联赛队伍，每半年有两支队伍可以通过升降级的机制进入到顶级联赛中，我们队伍被视为大热门之一。

教练和经理经常给我们打气，等到顺利打上去，就什么都会有了。

某职业电竞俱乐部的奖杯陈列室

结果让人泄气——连着两届预选赛，我们都没有打上去；更郁闷的是，拿到出线权的队伍，真拼实力可能还不如我们。

输掉比赛以后，我明显感觉队伍一蹶不振了。回来后都没有训练安排，也没有比赛复盘，气氛压抑。

大家心里都清楚，连着几次都没冲上去，肯定是要有什么调整的。

果然，有一天教练找我，问我要不要试试换辅助位（电竞游戏中的位置），XXX队员想打我现在的C位（Carry位置，主力输出）。

职业电竞中换位置是很谨慎的。后来才知道大家心思变了，不再指望进入顶级联赛，而是考虑通过个人表现引起顶级职业战队关注。

我当然不同意，还和教练、那个队友闹得不欢而散。后面就接到通知，把我列为替补，连训练赛都打不成了。

后来我只能联系其他的次级联赛队伍，并开始在游戏代练平台上接单子，赚钱维持生活。

在职业选手中，我的水平谈不上特别优秀；但对普通玩家来说，还是“神”一样的存在，带他们上分那是轻轻松松。

次级联赛的队员工资不高，大多会自己接单子赚零花钱，有的队员觉得这样来钱更快，干脆全职代练。

电竞选手通常需要面临激烈的竞争上岗

真正能打上职业的只是少部分人

很长一段时间我都没找到能转会的队伍，我有些慌了。如果一个队员长期没有高强度的训练和比赛，节奏感是很难找回来。

当时有人推荐我参加电竞教育机构培训，说通过培训后有机会打顶级职业联赛，有些慌不择路的我马上就交了1万多元的学费。

所谓的培训课程就是“纸上谈兵”，讲操作的细节和战术搭配，老师的水平远不如我们队伍的教练。

某电竞战队正在对比赛进行复盘分析

几个月培训后，我被推荐去职业俱乐部“交流”。所谓的“与职业大神并肩作战”，其实跟他们打一场切磋赛而已。

巧合的是，我去的就是我朋友在的俱乐部。比赛时，他就坐在我对面。我当时还有些侥幸，好好发挥打败我那朋友，说不定就有机会了呢？

结果，在真正的顶级职业战队面前，我们这个“培训出来的杂牌队伍”，一点还手的余地都没有。

这时我才发现，经过这场比赛，我的操作、意识、心态，各种细节……真的是被他全方位碾压。

之后我彻底死心了，回老家在叔叔开的修车行里当学徒。

现在也有小孩找我介绍进电竞圈，他觉得自己是“百里挑一的大神”。通常这种情况，我都会劝他们不要放弃读书，把电竞当业余爱好就对了。

没有“千万里挑一”的天赋，是打不了职业电竞的。