在抖音听到梦碎的声音

编者按：本文来自微信公众号“新芒daybreak”（ID:new-daybreak），作者 芊然，36氪经授权发布。

令我崩溃的点，不是没有人气和播放量，而是我使出浑身解数，却发现余额的数字没有多到让我心跳。我终日想的是，怎么还没赚到10万块。

在抖音爆红是怎样的体验？

疫情期间，我决定做一名抖音野生自媒体人。第二个作品，播放量就突破130W+，点赞数猛涨到5000多。3个月时间，拿下7千多粉丝。最高峰播放量达到250W+，点赞数1W多，对于新晋创作者来说，这是偌大的欣喜和鼓励。

视频爆红之后，不只是人气大增，短短一周，直播就给我带来1.5W＋收入。我想，任何一个人做到这样的成绩，会渴望无止境地延续下去。但我选择了放弃。

这两个月，我经历了焦虑、抑郁的低谷，最终自愈。现在敲下的每个字都是埋在过去的个人体验。但绝不止是我一个人的体验。

3天净赚15万，我也想捞一笔

2020年2月14日情人节，这个时间我记得很清楚。

那天我躺在沙发上刷抖音，不小心刷到了朋友发布的视频。其实我已经默默关注她的账号好久了。当身边人仅仅把抖音当作消遣娱乐的时候，我的这位朋友从2019年11月开始，已经成为一名创作者，坚持发布，轻易不断更。作为一名看客，我对她带着一丝嘲讽的心态，觉得她肯定不行，不是谁都能当网红，普通人怎么可能会火？

但就是在情人节那天，她发布了一个时长10s的视频，获得5W+点赞。内容没什么特别之处，甚至有点莫名其妙。她仅仅只是坐在飘窗上，对着手机说了一段话。

这则视频火了之后，朋友开始做直播知识付费。在直播间，她给大家分享，视频是如何上热门推荐的，取得这样的成绩很简单，只需要花99元学习一门课程。

她直播的成绩，再次刷新我的认知。一个和你一样普通到极致的人，竟然在开播不到20分钟，直播间救涌进1000多人。那些陌生人疯狂地刷礼物，花99元买她的知识分享课程。短短1个小时，可以卖出100多份。即使朋友停止分享，依然会有人下单。接下来几天，朋友每天开播四五个小时，下播后在朋友圈晒收款截图3天时间，净赚15万元。

说实话，我酸了，我羡慕嫉妒了。那几天晚上辗转反侧，彻底失眠。而且内心有种不甘，她能做到的，我也可以。

之前我曾独立做过一些事情，但都没有起色。总想着借机翻身。3天，15万。这两个数字每天刻在我的脑海。对于在太原这样的二线城市，也许是普通人打工一年都赚不到的钱。

不知道是不是疫情的原因，我大脑的细胞已经失去活性，克制不住的就想乘风破浪。再拼一次，证明自己。确切的说，我也想捞一笔。幻想自己可以一夜暴富，屌丝逆袭。

我火了

就这样，我去咨询朋友，提出希望像她一样要做知识付费的想法。她说没问题，只要花费7600元成为合伙人。除了拿到抖音热门的教学课程之外，还享有课程的分销权。

7600块，我当时也有犹豫，这不是一笔简单的消费。但想着，投资后，也许自己可以很快回本，仿佛看到15万在向我招手，不赚钱或者赔本的风险完全被抛到脑后。最终，我满腔热血地从借呗刷了7600元，成为深圳抖金必火学院知识付费公司的合伙人。其实就是分销商。

拿到课程的第一天，我熬通宵看完所有自媒体热门教学视频。从抖音算法思维到同行思维、改编思维，本质是手把手教你如何尽快上热门，流量转化变现。

起步阶段，先学习10s的视频如何破播放，之后再根据自己的定位做垂直。课程中介绍，原来抖音上热门的机制是去中心化。也就是说，大V和小白同时发布一个视频，上热门的几率是一样的。播放量等数据只和视频本身有关，只要你的作品优质，新人永远有机会。

深入了解这些内容后，对自己更有信心了。行动指南比鸡汤更催人奋进。

我开始废寝忘食地策划，疫情被困在家，正好有条件创作视频。我开始足不出户，一心闷头搞视频。

我先对标热门视频的文案，拿来修改。如果想火，视频长度得控制在7s左右。标题要写满设置槽点，音乐要热。我创作的第二个视频文案是，“92年的山西太原老阿姨，听说这是座稍不努力连老坛酸菜都买不起的龙城之都”，自己真人出镜，假装努力学习，再搭配一个动感的背景音乐。一切就绪，发送。

没想到，这条视频发出后半个小时，播放量就从100蹿至到130W＋。简直不敢相信这是真的。

很多粉丝留言，让我带着他们一起玩短视频，咨询怎么剪辑制作的方法。更多人是冲着文案里面的槽点来的，在评论区和我争辩，“92年怎么就老阿姨了”，“太原消费的确很高”。手机被99+的评论狂轰乱炸，私信回复到我手软。

有那么一刻，我激动地从床上跳了起来，告诉家人我火了，我抓住商机了，我马上就要赚钱了。我要辞了老板，重新创业。

不归路

现在想想，当时的我真是疯了，你从始至终也只是个普通人啊。

事后再看，这样一条低质量的视频能上热门，或许是因为抖音大多数用户都只是为了打发时间，消遣娱乐，大家的审美没有高到哪里去。越是接地气的内容，越能引起大家的共鸣。

我还意识到，能不能上热门跟粉丝多少关联性不大。好像有一只看不见的手在拨弄你，轻轻一点决定你的视频能否被更多人看到。不然我仅有几千粉丝的小号，播放量怎么可能破百万。

疫情期间，抖音的日活用户达到一个峰值，那些像我一样粗制滥造的视频莫名走红。宝妈带孩子，创业十年依旧失败了，唱歌对口型，做知识分享等等。教学上热门的方法也遍地都是，你卖99 ，我就能卖9块9。没有最低，只有更低。

我还发现一个秘密，做vlog涨粉最快，知识分享变现最快。

在抖金，我也接触到很多自媒体同行，比如做珠宝的金辣辣，vlog主要分享婆媳的故事，1个视频就可以涨粉十几万；还有讲北漂生活感悟的希哥，一个视频上热门后，直播间做知识分享，最多突破10W人，变现超百万元。

对我自己而言，vlog的挑战性太大，我没有团队，技术不过关，拍不出那种高级感和镜头感。此外vlog的拍摄周期更长，三四天才能出一条。潜意识里，我更想花很少的时间，去赚更多的钱。所以视频破播之后，我决定走知识分享的路径。这样除了可以打造打造人设，还能吸引不知道怎么做短视频的精准人群去变现。

还有一重因素，可能从我内心来讲，对短视频怀抱的就是比较轻视的态度，觉得尽量选择简单、易制作的视频类型。破播后，我就拍了一些真人口播知识分享的视频，每条作品只需花费2个小时，就可以拍摄剪辑完成。有过一次上热门的经历后，这件事在我眼里变得so easy。标题党，一镜到底，真人录口播，简直轻而易举。

但我也不是那么功利。内心的OS是，我现在的身份变了，是一个有影响力的博主，我要认真规划账号方向，向更多人分享成功的方法。

我趁胜追击，开了直播，虽然第一场只有24个人，但我羞涩而又紧张。除了介绍自己，客套寒暄，再无任何有质量的内容去呈现。

我已经踏上一条不归路，只能硬着头皮往前走。

我每天的生活也沦为三点一线，床-书桌-厕所，有点高档牢狱的味道。我自己就是全部的团队，从床上爬起来就开始干活。每天刷30个同行的作品，搜集素材，改编文案，拍视频，剪辑视频，开直播，销售课程。从早上7点到第二天凌晨2点，饭不准时，睡觉没点，我简直不要太拼，但也乐此不疲。

付出终有回报。3月中旬，成绩最好的一条知识分享视频，是关于如何用拖鞋驾着手机录制真人口播的经验分享。200W+的播放量，1W点赞，直播间最高人数突破450人，两天直播变现1.5W。

连我爸妈都惊呆了，和亲戚朋友分享，我姑娘做抖音火了，赚钱了。多年未曾联系的朋友也发来短信：芊然，刷到你的视频，你火了。原来成功是这么简单。

我继续没日没夜地趴在视频生产线上，不敢停歇。刷同行，改编，俨如一个搬运机器。我有自知之明，思绪万千提笔却落不下一个词的时候，我就知道，自己注定只能是个搬运者。我又不是为了情怀，只是为了赚钱。

梦醒时分

好景不长，抖音开始严封烂大街的养号破播放技巧。和我一样做知识分享的朋友，播放量再也上不去，直播间日渐冷淡。知识付费领域的价格战厮杀，导致开播4个小时，连1单都卖不出去。

为了保住这个好不容易做起来的账号，我开始思考，更换赛道。

此时，负能量开始悄悄蔓延。尝试vlog，没有破播；真人口播技巧分享，没有破播；室内鸡汤，还是没有破播。原来不是所有付出都有回报。我很泄气，感到自己的体力和忍耐力已经到极限。开始抓狂，开始反问自己，为什么我还不火？

只有6月份在公园外景拍摄的一条情感类口播视频上了一次热门。我重燃希望，但直播间仍然寥寥无几。之前视频上热门，直播就会有流量，现在视频的热度和直播间的热度，没有关联了。

这时候，我发现很多大号也把重心放在直播，越来越多的明星和素人抢流量。就连我以为会坚持独立经营账号的刷子哥，背后也有了MCN机构的配合和辅助。

创作热情散尽，制作能力进入瓶颈，内心无法平静。我好像也逐渐清醒地意识到，这不是你该走的路。一个人终究难以走得更远。

经过艰难挣扎后，7月份，我悄悄停更了。对粉丝说，我想放个假。这是我留给自己最后的尊严。

后来我知道，跟我相同遭遇的博主不在少数。

同样做知识分享的大白，疫情期间他创办的儿童培训机构倒闭了，因为付不起高额的房租，本想借助自媒体，让生意起死回生。他一个人尝试过N多种风格视频，大半年过去了，依然停留在4.3w的粉丝量。最终无力回天。他退了房子，搬离场地。

还有超努力的萌朵妈，持续了一个月的热度后，视频再也没大热过。直播间的热度也从1000多人，慢慢跌落到个位数字。一个人的单打独斗，各种心酸，早已不是最初的热血可以掩盖的。

后来我意识到，最后一段时间令我崩溃的点，不是没有人气和播放量，而是我使出浑身解数，却发现余额的数字没有多到让我心跳。我终日想的是，怎么还没赚到10万块。

可能太多人像我一样，做短视频并非真心热爱，只是当作快速变现的途径和手段。我们将创作变成了操作。

就像《认知红利》里的一句话，只有对不喜欢的事物才会用“坚持”二字。热爱才是人生真正的动力和生产力。