南城旧事

编者按：本文来自微信公众号“冯仑风马牛”（ID：fengluntalk），作者风马牛，36氪经授权发布。

电影《城南旧事》

距离关停不到三个月，南苑机场重新热闹起来。

作为北京存在感较低的机场，它最近成为一些人的打卡留影地。只因随着大兴国际机场9月底的开通，这座始建于清末，有着109年历史的机场将同时关闭。

新旧交替的不只是机场，随着大兴国际机场的运行，以交通拉动地区发展的惯例，也将给北京的南轻北重的格局带来变化。

对于有着千年建都史的北京来说，历代营建的城市重心屡次迁移，南、北城的发展不均衡也早早就埋下了伏笔。即使是关于「南城」「北城」所涵盖的范围，也经历过多次变化。

2010年宣武、崇文二区被并入东、西城之后，人们说起南城，往往泛指大兴、丰台、房山等区域。现为丰台、大兴的这片广阔之地，在清代被统称为南苑。在多个朝代里，作为皇家猎场的南苑地区，清末方得以开始大规模开发。某种程度上，位于南苑猎场北部的南苑机场，其发展变迁，正是南城历史的缩影。

01

公元936年，后晋皇帝石敬瑭将燕云十六州割让给契丹。2年后，契丹改国号为辽，并将十六州中的幽州升为幽都府，又称燕京，作为陪都。

也是从这时起，现在的南海子公园所在的这一片区域开始被作为围猎和练兵校武之地——据《辽史》记载，「纵鹰鹘捕鹅雁，晨出暮归，春尽乃还。」

它是元代的「下马飞放泊」，也是明代的 「燕京十景」。

1460年，明英宗朱祁镇带着才子李东阳来到南海子。后者是明代有名的神童，4岁能写一尺的大字。这一年李东阳13岁，奉命作诗《南囿秋风》，中有「落雁远惊云外浦，飞鹰欲下水边台」两句，因契合朱祁镇的凄清心境，南囿秋风被钦定为「燕京十景」，南囿即南海子猎场。

经过元、明两代的修建，到了清代，清廷正式将南海子更名南苑，定为皇家苑囿。 从金代开始，历代统治者都在南苑建有行宫，至清康熙年间，南苑四座大行宫内均有御书房。皇子皇孙们依例每年都要在这里学习一个月。

明清两代共有12个皇帝在此围猎。其中，顺治帝的一生，三分之一都在南苑度过。南苑对他来说意义非凡。

1656年，顺治帝福临去了南苑5次，也是这一年，在南苑旧衙门行宫，他为董鄂妃举行了册封仪式，这是他爱情的见证。4年前，同一个地方，清顺治以「南苑田猎，不期而遇」为名，欢迎进京觐见的西藏佛教领袖，彰显他对藏区的重视和对藏传佛教的亲近。

《南海子 3D 片》 | 藏传佛教领袖觐见顺治帝

「凭君莫作烟波梦，曾是烟波梦早朝。」在这个只允许皇亲贵胄出入的地方，南苑见证了封建帝国的兴衰更替，才子佳人的邂逅离别。

但当一个国家走向衰落时，其皇家猎场也不可避免地走向衰落。而南苑的衰败从麋鹿被觊觎开始。

1865年，一个名叫阿芒·戴维的法国传教士，第一次在这座皇家猎苑里发现「四不像」——麋鹿，他激动万分，花了 20两纹银买通看守的官员，得到了两套完整的麋鹿头骨角标本，送往法国巴黎自然历史博物馆，这是人类第一次从学术角度认识麋鹿，后者作为新物种引起轰动。

此后十年间，通过明索暗购，数十只麋鹿从北京南苑被运往英、法、德等国饲养、展览。随后，此处的麋鹿被洗劫一空。而中国其他地区的麋鹿也很快灭绝。直到 1980 年代，首批20头麋鹿才乘飞机从英国回归故里，这个传说中的姜子牙坐骑才再一次在中国大地上繁衍生息。

与此同时，落后的中国开始被动接受新事物。南苑机场于1910年登场。

02

南苑机场在其一百多年的历史上，多数时候都以军用机场的姿态展示在世人面前。

1917年7月，伴随轰鸣声，紫禁城遭遇了一次空袭。三枚炸弹分别被投放到隆宗门、御花园水池以及西长街隆福门的瓦檐上。虽然只死伤一人，但其威慑力巨大。

《末代皇帝》剧照

此时正值张勋拥戴溥仪复辟。飞机投弹轰炸可谓是降维打击。皇宫里乱做一团，后妃躲在被窝里瑟瑟发抖，太监宫女们则忙着把走廊上的雨搭放下来，以为这样就可以阻挡炸弹。

「我正在书房和老师们说话，听见了飞机声和从来没听见的爆炸声， 吓得我浑身发颤，吓得师傅们面无人色。在一阵混乱中， 太监簇拥着我赶忙回到养心殿，好像只有睡觉的地方才最安全，我钻进了卧室再不敢出来。」溥仪在《我的前半生》记录了这一幕。

轰炸的第二天，溥仪再一次退位，历时 12 天的复辟闹剧就此草草收场。

实际上，这不是南苑航空学校第一次执行军事任务。早在1913年，南苑航校就配合陆军第10师去内蒙古地区作战，负责侦察工作。该学校只存在短短的15年，却为近代中国累计培养了167名飞行人才。

也正是因为南苑在近代军事的重要地位，1922年，冯玉祥入京后将兵营驻扎在南苑， 并修缮了原神机营营房作为司令部。司令部现改名为宇翔宾馆，谐音处理既有向冯玉祥致敬之意，又有「宇宙飞翔」的寓意。1990年，该处遗址被列为市级文物保护单位。走进园内仍能看到以思想治军的冯玉祥在影壁上的题词——奋斗与进步。

七七事变之后，日军为全面占领北平，同时对南苑、西苑、北苑进行猛烈攻击。冯玉祥的西北军部署29军将士英勇作战，但由于双方兵力悬殊，副军长佟麟阁、132 师师长赵登禹在此次战役中牺牲。后者曾在喜峰口率领大刀队成功奇袭日军，鼓舞抗战士气。为此，何香凝曾创作《大刀赞》曰，「大巧若拙用大刀，大新若旧国术高。伏如猛虎进如猱，十步以内敌休逃」。

大刀队

但局部的胜利终难改变整体的局面，南苑之战是抗日战争打响后中国部队最早的一场恶战 。

此战之后，南苑机场在抗战期间沦为日军侵略中国国土的重要军事基地。

1949年8月 15 日，中央军委在南苑机场正式组建飞行中队，这是解放军第一支有作战能力的飞行中队。飞行中队成立不久，就接到参加开国大典空中阅兵的任务。

由于形势所迫，1949年的开国阅兵大典创造了一个先例——从南苑机场起飞的 P-51 型战斗机两侧各配了 3挺机关枪并装备了 1800发机枪子弹。飞行员和飞机都是聂荣臻元帅亲自挑选的。

此前，按照国际阅兵惯例，为了安全，阅兵时任何兵种都不能携带实弹。但当时局势尚不稳定，为了防止国民党的空袭，只好如此。

历史机遇奠定了南苑机场的军事基调，它所在区域是歼击飞行航校（又叫中国人民解放军第 13 航空学校）的旧址，从 1969 年开始，它就是航空兵第 34 师 102 团进驻地。

作为一座有着百年历史的机场，南苑机场还见证了新中国外交事业的开展。1971 年基辛格秘密访华时，他的专机就降落在南苑机场。

03

然而，作为一座军用机场，南苑机场的商业化注定是缓慢的。

南苑机场最早的商业化尝试可追溯到1921年，彼时南苑航校开创游览飞行项目，售票载客，甲种票 30元，总计 30 分钟可游览全城，但卖得更好的是只售 10 元的乙种票，可绕飞机场 10 分钟。

由于战乱，这一项目只开展了 6 天。南苑机场商业化步入正规始于 1980年代，1986 年，南苑机场转为军民两用。但航线只限国内。

几乎从一开始，南苑机场的光辉就被首都国际机场覆盖了。后者建于1958年，拥有3座航站楼，2017 年，首都国际机场的旅客吞吐量就达到了 9580 万人次，而南苑机场的年客运量则只有500万人左右，只有前者的1/20。

除此之外，和南苑机场厚重历史相配的还有它的破败，乘坐501路公交下车后，走进被机场大院包围的航站楼。如果不是大大的毛体写着「南苑机场」，说它是一座客运汽车站也毫不违和。

受北高南低的地势影响，一到夏季，南苑机场就会积水，每一个去南苑机场的人都体会过延误的滋味，甚至有起飞前还有临时加油的情况。当然，南苑机场也不是一无是处，那就是票价低廉。

一南一北的两个机场的差距，其实也是北京南北经济发展差异的缩影。

在过去，有所谓的「东富西贵南贫北贱」之说，京南在很长的历史时期里，都是价值洼地。即使以现在的 GDP 数据来看，海淀、朝阳、东城、西城四区的GDP总值，是大兴、丰台、房山、通州四区总值的5倍。其中，南四区的GDP总值甚至也远低于海淀一区。南城的房价、教育、科技等各个方面都有所不及。

另一方面，城市发展也逃不过赢者通吃定律，1990年代的亚运村和CBD，2000年后的奥运建设等重大开发项目，都位于北城。

南城太需要一个历史机遇了。无疑，随着南苑机场的落幕，将于 9 月底投入使用的大兴国际机场给了南城一个新的希望。

大兴国际机场俯瞰图

从扬州到郑州，从巴黎到上海，历史上因为交通而发展起来的城市不胜枚举，如今，北京南城也终于来到这个关键的十字路口。

「北城繁华拨不开，南城尽是废池台。看花君子颇解事，不笑南城似冷灰。」

是的，了解南城历史的人，「不笑南城似冷灰」。不过，如果作这首诗的元代诗人宋褧活到现在，看到南城新的变化，他这首诗恐怕也要重写了。

参考资料

1.《从历史深处找寻南苑风光》陈清茹

2.《千载余情南海子 ——谈北京南海子地区文化主题定位及发展》

3.《段 祺 瑞 派 飞 机「 轰 炸 」紫 禁 城 》哈恩忠 北京档案

4.《南苑遗照》散木

5.《北洋军阀时期的南苑航校 (1913-1928) 》陈清茹 北京社科院历史所

6.《佟麟阁与赵登禹:血洒南苑两将军 》侯 杰 马晓驰

7.《开国大阅兵前的三项抉择》 刘志辉 中国档案报

8.《北京城市空间发展南北不均衡格局研究 》周漩