“中浪”逃跑计划：我开始信命，不再强撑

编者按：本文来自微信公众号“显微故事”（ID:xianweigushi），36氪经授权发布。

作者 | 李不追

编辑 | 木蒙

逃离北上广，已经算不上是个新鲜的提议了，但有多少人真的逃离成功了？

北京很大，大到容纳得下每个人的欲望。

北京也很小，小到隔断间摆了一张床就塞不进行李箱。

本期显微故事的作者是李不追。在她的故事里，这些“中浪”有的为了追随风口，先后加入了行业热门的创业公司，但职业计划赶不上行业变化。有的人只是为了求一个安定，但依然抵不过现实的压力。

以下是他们的故事：

在帝都，职业规划赶不上风口变化

今年5月，大学同学小五给我发来一张新租房屋的照片。

那是一栋独居小洋楼的一层，看那样子面积少说100平，座椅板凳、沙发电视捎带整齐仍有空间。

我大惊，“这是发财了？怎么突然租这么宽敞一地儿？”

他嘿嘿一乐，“我离开北京了，回安徽了”。

还没等我往下问，他自己就解释了起来。“我太累了，对北京这些事儿很失望。之前ofo内斗，团队一年换了三个副总监，还经常发不出工资。后来去的那家电子烟公司，也黄了，我是不相信所谓的‘风口’了”。

小五发来的微信 

难怪最近一次见到小五，完全没有以前的帅气形象，啤酒肚，越来越高的发际线，浓重的黑眼圈，头发也油得打柳儿。当时就觉得他状态不好，和四年前完全是两个人。

2016年，小五在小黄车ofo里干运营。那阵子共享单车是创业寒冬里少有的快速融资的企业，也是那一年，ofo拿了滴滴投资人朱啸虎的投资，颇有干出“下一个滴滴”的架势。

这让小五即便996也充满斗志，每天朋友圈分享的都是他们又攻下哪个国家的市场，搞得我们这些同学都暗暗羡慕，看起来他是我们之中最有国际视野的一个人了。

聚会那天晚上，喝醉了的他在中关村大街路都走不直，我们一路搀扶着他回理想国际大厦拿车钥匙。

没想到刚到公司楼下，他就指着楼上那些还在加班而亮着的窗户喊着，“将来我也要在这里开自己的公司！我还要到美国的纳斯达克敲钟！”

我们一群人臊得假装不认识他。其中一个同学，摘了小五工牌假装是ofo员工，独自上楼拿完东西走人。

小五的幻想也不是没有道理，毕竟戴威本身也是学生出生的明星创业者。

2017年初的ofo年会，戴威曾送给一位老员工一辆50万元上下的牧马人。这场年会有3000余人，几乎每个人都拿到了奖励，小五拿到了一台笔记本电脑，还兴奋地给我们炫耀。

但实在没想到，如今路上不仅再也见不到小黄车，以后在北京可能也见不到小五了。

逃离北京？这太不像我认识的小五了。

他是典型的“凤凰男”， 不懂不信什么所谓职场套路，只知道“既往不咎，纵情向前”。

在ofo的时候，跟着戴威一起意气风发，还给自己定下“三不原则”，即奋斗期间不恋爱，不无用社交，不提早下班。当时他还想，五年内能做到个运营副总监就算不错。

在北京，做五年的个人职业规划，其实是有些天真了。因为你的计划，赶不上行业的变化。

2018年．小五在ofo的第三年，ofo资金链就出问题了。

再加上公司戴威和投资人之间关系僵持，滴滴的高管空降，原来定好的市场推广和运营计划都被搁置，款项也迟迟不下来，公司内部的氛围变得很微妙。

见情况不对，小五就找了个机会辞职了。

小五的偶像是雷军，非常推崇“顺势而为”这句话，他觉得如果只是蒙头苦干，不懂得借势，你很难在大城市混下去。

他认为，戴威借了共享单车和朱啸虎的势，小五也打算博一把，一头扎进了2019年的风口，“电子烟”。

结果这个风口吹了不到一年，电子烟行业就被限制了线上平台销售，所有的线上运营计划都被搁浅。加上国外juul的各种负面新闻满天飞，国内电子烟行业又是裁员、又是倒闭。

小五的公司幸运一点，熬过了去年年底最艰难的时候。但谁也没想到，2020年初会突然爆发疫情，成为了压垮他们的最后一根稻草。

“四年前我相信顺势而为、相信天道酬勤，但很多时候你敌不过命”，小五说，他已经没有精力再去博一把风口，更重要的是，他没有那个体力再长期996了。

“上个月我加班了两个通宵，就心律不齐了”， 小五说，“斗不过年轻人，每年数百万应届毕业生，哪个不比你有精力？我败了，做中浪就中浪吧，让这些前浪折腾去吧，这算是一种顺势而为”。

隔断间里的北京梦

小五是我朋友群中第一个成功离开北京的人。

对他来说，之前攒下的收入能够让他在老家置办一个属于自己的房子。三十而立，也还有大把的时间让他在老家重头再来一次。更多的是，还没有实现梦想，但依然怀抱着执念的人。

汪慧就是其中之一，她是曾经和我合租一个隔断间的房客。

刚来北京时的我，犹豫到底是考研还是直接找工作，手头没什么钱的时候就租了一个小隔断间。

现在隔断间已经被禁止了，但五年前，这还是个特别抢手的房源，几乎是每个北漂的第一站地儿。因为便宜，所以五湖四海，各种行业的人都可能是你的邻居。

大部分时候，你不会和这些邻居打招呼，各过各的，大家都心知肚明，我们只是暂止落脚在这里，彼此都是生命中的过客。

隔断房还有一个特点，隔音很差，你跟邻居就隔着一扇用力一推就可能倒的木板墙。

有好几个晚上，我看书的时候都会听到有个女声在那边反复念叨，“欢迎光临，有什么需要你告诉我”之类的销售术语。

有一次，我受不了这个噪音，直接拍隔断板抗议投诉。

没多久，有人敲门，一个长相朴素、眼神干净的姑娘一脸歉意，跟说我“对不起，以后会小声一点”。

一聊，才知道她叫汪慧，河北人，在西直门凯德MALL商场做服装销售。她说，干服装店员只是想先摸清楚门道，以后好自己开一家店。

“我是那种见着陌生人就犯怵的性子，为了卖衣服，我每天上班前都要对着镜子微笑，练习销售术语，跟演员拍戏似的，你得先打动自己，才能感染客户”，汪慧跟我说。

不过不到半年，汪慧就发现服装店里店员的权限很低，店长和她之间的交流也不多，看起来学不到什么东西，辞职去了尾货市场。

当时我笑她，人家北漂都是人往高处走，就她还抛弃大商场，越混越差。

汪慧当时执着认真和我争辩的样子，现在想来格外可爱，她说尾货市场好处是价格低廉，受众更广，品种花样也比较多。她说，开店肯定要从小规模做起，这叫“接地气儿”。

初出茅庐的勇气十分可嘉。

不过，小门店的奇怪规矩很多，入职一周，店长就明确要求她不能吃午饭，平时要负责理货、码货甚至搬货，把女人当男人用。但她还是坚持下来了。

后来，我放弃考研选择在北京找工作，而她则搬去尾货市场附近。我们同一时间离开了隔断间，但互相留了微信。

后来我们有很长一段时间没有联系。直到去年，她忽然给我微信，发了一张挂瓶的照片，“我腰椎间盘突出了，这还能治好吗？”

腰椎出了问题以后，汪慧一直没去做理疗，而是消炎挂瓶解决燃眉之急

一问才知道，过去几年，她每两个礼拜就要去库房理一次货，“要把那些套着黑色塑料袋的衣服大包小包的扛起，挪动，放到指定的位置上，需要耗费大量体力，这不是一个简单的活儿。”店里人手少，所以每次理货盘货记录都是她一人。

生病以后，医生建议卧床休息，尤其不能干弯腰的体力活。汪惠本想同店长商量以后自己只卖货，店长坚持不能“徇私枉法”，以害怕对其他同事不公为由拒绝了她。

我问她接下来怎么办，她说想家了，喝完这两周中药，如果没有想明白未来就回家相亲。“怎么过都是过”，她微信里说道。

这段时间汪慧开的药单

我马上删掉了刚想发送的那句话，“你还想开店吗？”

躲不过的“35大关”

我本以为，选择离开的只是那些北漂失败的年轻人，但没想到赵小乐这种已经成家立业的“成功人士”，最近也有离开北京的打算。

前同事赵小乐是极少发朋友圈的程序员。上一条朋友圈，还是自己新家的照片，配图文字是“在北京漂了四年，现在终于有属于自己的家了”。

严格来说，他的房子也不算北京的。大概北漂第二年，他就结婚了，跟媳妇儿在燕郊买了套房，两家还各凑了30万首付。

当时燕郊房子大火，据说买房的时候，赵小乐看好一栋，第二天就被人抢走了。

虽然在海淀上班，从燕郊过去来回地铁6个小时，但搬进新房子的喜悦很长一段时间冲淡了他通勤的心酸感。

那段时间我在公司见着他，头发都是凌乱的。

见我嘲笑，他就尴尬地解释，为了保证自己能在六点前登上燕郊开往城内的公交车，他必须每天凌晨五点起床，在五点半之前完成梳洗、穿衣、吃饭。

即便这样，公交车上也人挤人，成为一个固定的“塑胶”模型，有时骨骼错位，有时后背疼痛，有时找不到自己的脚……

“这样奇形怪状的姿势，一坚持就是40分钟，碰上堵车，一个小时不止”，赵小乐说。

我很诧异，为什么不直接在公司附近租房？

这才知道，他孩子最近刚出生，老婆需要照顾，他晚上还得回家带娃。为了省点儿钱，以后在海淀搞套学区房，他是不敢请阿姨，也不敢上班迟到，更不敢随便换工作。

不过这段时间疫情闹的，公司停工很多天，还实行了全员降薪的政策。我特意看了下HR的邮件，赵小乐所在的技术岗也是“重灾区”，调整KPI加上降薪80%。

我不禁为开工以后能不能看到赵小乐感到发愁，甚至幻想听到了孩子的哭声。

果不其然，开工就没见到赵小乐。微信上一问，他回我，“在面试”。

从要求远程办公开始，赵小乐就在偷偷投简历找下家，结果人家看他马上35岁，就没有下文。一个月就一个面试通知，三个月下来，一次比一次谈的薪水低。

大概是小五跟我说离开北京后的一周，赵小乐给我电话，说“准备走了，离开北京前聚聚”。

走前赵小乐还舍不得北京那些工具书，一一打包带回老家

那天晚上，赵小乐的状态反而比疫情之前还好。他的头发看起来刚洗过，蓬蓬松松，黑眼圈也淡了很多，“定好要走，反而如释重负了，去哪里都是家，老婆孩子在身边就行”，赵小乐说。

在那次吃饭之前，我常常被赵小乐这样成家立业，但是把自己弄得很狼狈的人，搞得很恐婚。

但那天晚上，还在单身的我反而有点羡慕起他。

回家

对于小五来说，回家就是重新开始，只是舞台不同，在自己最熟悉的、生他养他的再大干一场。

对于汪慧来说，回家或许意味着放弃选择的自由，和现实的彻底投降。

相比之下，赵小乐的北漂生涯反而看起来是有始有终的，至少他在这里曾得到了他最想要的生活。他还有得选，还有亲人陪伴。

赵小乐离开时候说，“我依然很爱北京，等孩子长大以后我还会带她来这里看看，爸爸是怎么在这里遇到妈妈，怎么为自己的梦想努力的。”

逃离北上广，一个老生常谈的话题，一个被“漂着”的异乡人在脑海里无数次幻想而不敢实现的命题，我身边的这三个朋友都勇敢地去实践了。

一场疫情之后，这些“中浪”选择一起逃离北京。崇尚成功学的人，或许觉得他们是“懦夫”，但硬撑，难道不是对自己更大的残忍吗？

 （应受访者要求均为化名）