五年四次手术，卷入消费贷，患上抑郁症，我的黑医美往事

编者按：本文来自微信公众号“沸点Point”（ID:galaxybiz），作者：沸点，36氪经授权发布。

作者 | 姚米力

编辑 | 杨真心

在第三次双眼皮修复手术做完之后，林凡停下来，认真观察镜子里自己的脸，想象着别人眼中看到自己时的感受。

她的左侧鼻翼因为鼻假体手术失败后假体取出，有些塌陷；双眼因为在美容工作室做的手术失败，而变得越发肿胀，眼皮处有明显的凹痕，两根“肉条”沉重地压在眼皮上，黑眼球被遮挡住，眼前的世界不再清晰。

尽管她身材瘦削，在外人眼里也并不是个不好看的姑娘。但是看着镜子里的自己，她的内心里已经无法面对。

一切，都始于那年想做双眼皮手术的冲动。

 01 

每个人想要去做双眼皮手术的理由不一，对于马静来说，这个诱因来自妈妈。

从很小开始，妈妈是这样形容马静：你是个丑八怪。妈妈开过照相馆，学过国画，审美苛刻，从马静记事起，妈妈就爱给她买小皮鞋、公主裙，精心打扮自己的女儿。

但很显然，女儿的长相并不能让她满意。马静觉得妈妈的责怪可以被理解，因为在她内心深处，也是这样评价自己的：我是真的丑。

她试图回忆起自己在做医美前的长相：地包天，下排的牙齿占据主动把上排牙包住，下巴被这股巨大的力牵引前凸；鼻梁没有特别塌，但似乎也并不是完美的状态；眼睛不是双眼皮，小而无神。

当她结束高考，有了一笔原本可以用来考驾照的闲钱的时候，母女二人都想到了，“要不去割双眼皮吧”。

意向达成，手术也仓皇而快速的完成了。妈妈决定要割就找个好医院，在百度上搜索到当地省会城市排名第一的医美机构后，妈妈陪着马静坐了三个小时的火车来到郑州。

整个手术已经过去十年了，但马静依然能清晰地回忆起来当天的细节。“文化路86号”，“我们坐公交车到了之后，医生就告诉我有全切和埋线两种，问我选择哪个方式。”

妈妈给马静定了全切，因为医生认为“她的眼部脂肪比较厚”。之后的一个小时里，马静完成了基础的检查、交钱，被带进手术室中。

最令人匪夷所思的情况发生了。眼睛被局部麻醉的马静躺在手术台上判断着这里发生了的一切：正在为她进行手术的是两位医生，年长的那位医生着急去赶飞机，另一位年轻的医生则是看上去对手术没有特别熟练，因为他全程都在征求年长医生的建议。

大概一周后，马静就意识到“出问题了”。到了要拆线时间，她可以明显感觉到左眼的恢复不如右眼：从镜子中看，能看到一条像肉条的凹痕横亘在左眼的眼皮中间，整只眼睛持续肿胀着。

△马静被做坏的眼睛

而这时候医院给到的回复是，“再等等”。

天真的马静一等就是两年。两年之后，遇到同样做过双眼皮手术的朋友，看到其他人自然的恢复，她才意识到，“自己倒霉，人家都是一个人做的手术，只有我，一个医生做一只，遇上了不靠谱的医院和医生。”而这个时候，这次失败手术的负面影响已经开始在她生活中蔓延：所有人看到她的第一眼，都会注意到两只眼睛大小不一；因为左眼的“肉条”开始下垂遮到了黑眼球，左右眼的视力相差了两百度。

 02 

跟马静相比，2015年18岁林凡的手术进行地更随意了。

因为想拥有双眼皮、变得更好看些，林凡被姑姑带到当地的一家工作室。工作室开在一个老旧的小区里，背后挨着菜市场；两室一厅，其中一个房间放着一张用来做手术的“床”。

林凡躺在这张床上，后面排队等待手术的人坐在一旁，围观了她的手术。

“医生”和她之间的对话不过五句，“你喜欢宽的还是窄的？自然的还是平行的？”林凡回应、“医生”直接打了麻药，手术开始。大约半小时，手术结束。

下了手术台的林凡，可能还不会意识到，接下来的5年里，这个随意的小手术改变了她一生。

手术后不久，林凡的眼睛也开始出现跟马静一样的症状：眼睛像香肠眼，两层厚厚的肉条堆积在眼球上方；肉条开始下坠，遮挡眼球，左眼开始明显睁不开。

之后，每一次出门，都有人主动问起，“你是做过双眼皮手术吗？好像有点失败。”他人的评价，镜子里自己的样子持续折磨着她。

两年后，上大学的林凡下定决心要去将失败的双眼皮修复。这一次，她在百度“慎重”地搜索了排名第一的医美机构，进入无菌手术室，完成了她第二次手术。

而这一次手术之后，糟糕的感觉更严重了：原本肿胀的问题未被解决，而且眼尾开始上扬，“像是被吊起来”。

第二次手术失败后，林凡面临的是一张她自己无法面对的脸，以及手术费用的经济压力。她害怕见人，除了必要的上课时间不再出门。她从不在食堂吃饭，总是把饭带回宿舍；她持续地给父母电话，在电话中哭很久很久。她整夜整夜地睡不着，开始神经衰弱，直到有一天，她被医生诊断为抑郁症。

△林凡的“歪鼻子”和“肿眼睛”

她想起自己小时候因为被说胖开始节食，身高159厘米的她体重只有80斤；她想起来为了不被别人评价丑，自己做出过那么多的努力。她想来，自己在双眼皮修复手术的时候，因为听了医生的意见，顺便做的隆鼻手术，因为持续的肿胀和化脓，她不得不又一次把假体取出。

假体取出后，左边的鼻翼软骨受影响塌陷了。直到2018年，她不得不再做一次鼻子的修复手术。

因为最初的双眼皮手术失败，林凡此后的5年的生活中心都是在不停手术不停修复。五年里，她进行了四次手术，花费达到了十万。而最终收获的，则是一张自己再也无法面对的脸。毕业之后，林凡依然跟父母住在一起，她无法坦然地进入社会。

 03 

和林凡一样，田源的第一次双眼皮手术也是在一家装修简陋的美容美体工作室进行的。她从小长了一双“刘亦菲”式的丹凤眼，但自己却从来都不满意。

给自己手术的女技师年龄比读研究生的自己还小，田源被高中同学介绍过去，说这是远近闻名的美容师，能打针会开双眼皮。2000块，一小时。做完才发现，自己被同学忽悠了。

手术后，田源的一只眼变成了三眼皮。但这还只是她糟糕生活的开始。跟林凡一样，手术失败后，田源急于对双眼皮进行修复。心态的着急，让她不择手段地在淘宝找到一家声称拥有韩国专利技术的机构，进行了第二次手术。

△三层眼皮的田源

手术的过程都是相似的，但对结果的不满却一次比一次严重。跟林凡比，田源的失败手术虽然没有让自己到无法见人的程度，但她的经济压力却不断增加。因为对修复结果不满，田源后来又去做了一次针对肿胀的“肉条“的眼部抽脂。

从最开始一次修复手术的18000元，到后来抽脂手术的5000元，借贷做手术给田源养成了“不良“的消费习惯。整个研究生期间，为了还最初的欠款，田源不得不循环式地”拆东墙补西墙”地生活。

因为高额的利息，和自己无节制的消费，直到毕业后的第四年，她才完全还清由一次双眼皮手术引发的欠款。

 04 

三个女孩，原本是为了追求美，但因误入小机构、美容工作室，生活的轨迹不约而同地被改变了。

距离马静的双眼皮手术已经过去12年，距离最年轻林凡被姑姑带去工作室割双眼皮也有5年了。双眼皮手术被看成最简单的医疗美容手术，几乎每一个整形外科都可以完成。但三个女孩在将近10年的修复中，一次又一次地体会到了双眼皮手术并没有那么简单。

就在最近，三个女孩在医美平台新氧发起的联合公益中，由联合丽格眼修复中心丰联丽格的师丽丽完成了免费修复手术。

△未做任何手术前的林凡

在主刀医生师丽丽眼里，三个人之前的手术无疑都是彻底失败的。有的“眼力张肌大面积缺损”，有的“黑眼球暴露率很差”，还有的“瘢痕面积过大”……

从医学的角度讲，造成双眼皮手术失败的原因有很多。无论是传统的全切、还是后来流行的埋线微创手术，操作手术的医生技艺不精，就会有概率造成眼部肌肉的大面积缺损。而这样的后果，从外观看来，有人的黑眼球被愈发下垂的眼皮遮住；有人的左右眼大小不一；还有的人出现了三层甚至四层眼皮的状况……

在整形医生的认知中，双眼皮手术在所有医美手术当中是最常规还是最普及的，通常初次双眼皮手术一个小时左右就可以完成，从技巧上看，这个手术“正规医院或者机构都能做。”

在医美平台新氧2019年发布的《中国双眼皮消费报告》显示，在2018年5月到2019年4月期间，有51443人通过新氧完成了双眼皮手术，在高考结束的时候，优质双眼皮手术医生的被预约到了两个月后。

问题也正出在这里。在大众认知中，这个手术随便找个人都可以完成，为了方便、便宜，很多人选择就近找一家美容院而不是去正规医院做这个手术。就像田源最初完全信任工作室的心态，“双眼皮手术不就在眼睛上打个褶吗？当时还觉得两千块钱有点贵呢，身边还有的人看别人五百块钱就做了。”

随着这种认知是做双眼皮修复的人数的上涨。师丽丽表示，在她接手的双眼皮手术中，有60%左右的是进行修复。而由于技术上的要求，修复手术的费用往往是初次手术费用的两到三倍。

故事中的三个女孩是幸运的。三个人的手术相继进行，“松解黏连，修复缺损，然后做上睑提肌的校正，最后再做适合她的形态……”尽管修复手术对医生的技术考验更大，但三个人的手术都很顺利。修复之后，手术后的肿胀会慢慢消退，首先双眼皮的功能会得到修复，之后，它们的形态也会更好看。

更幸运的是，这笔巨额的修复费用会由新氧发起的医美修复公益救助项目全部承担。过去的一年，这个项目已经帮助了许多因为意外事故或者医美失败的人。林凡从没想到过自己会有这样的好运，在她人生低谷的时候，得到了她最需要的一次公益救助。

修复手术完成后，三个人被遮挡住的眼睛睁开了，马静说伴随她12年的沉重感终于消失了。

马静已经是两个孩子的妈妈，一年半以后她就终于排队等到了北京大学口腔医院的正颌手术，困扰她多年的“地包天”也会消失掉，而修复后的双眼皮也在慢慢好转，“那时候就是我的理想生活了。”

如果要问她们同一个问题，“如果重来一次，还会选择进行双眼皮手术吗？”

答案都是肯定的，但她们都希望，这一次，绝对要绕开“黑医美”。

 *头图来自Pixle，配图来自采访对象

*为保护受访者隐私，文中名字均为化名