神译局是36氪旗下编译团队,关注科技、商业、职场、生活等领域,重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。
编者按:疫情期间,人们宅在家里的时间特别长,这也引发了许多新需求——一些线上办公的白领们购买环形灯以确保自己的形象,每个家庭都想买测温枪来更高效地获取体温数据,而条件不佳的家庭则在考虑购买二手笔记本电脑或台式机……小电子产品市场迎来了新一轮商机,一堆公司扎堆推出新产品满足他们的需求,但这些产品最终只会被淘汰,这也许是它们的宿命。本文作者John Herrman,原文标题Gadgets Were on the Way Out. Then 2020 Happened.
图注:自3月份以来,游戏机及相关配件的需求一直很高。图片来源:《纽约时报》文森特·图洛(Vincent Tullo)
许多电子产品本来应该已经被市场淘汰了。智能手机、平板电脑和智能手表蚕食了摄像头、MP3、导航设备、健身追踪器和游戏外设等设备的市场份额,占据了绝对优势。少数从众筹网站和初创公司云集的领域脱颖而出的科技产品,很快就被商品化了,而且比亚马逊上卖的更便宜。
经营电子产品的商店——电路城(Circuit City)、RadioShack、百思买(Best Buy)——要么倒闭了,要么沦落为销售无趣产品的凄凉卖场。2016年,我的同事法哈德·曼朱(Farhad Manjoo)宣布“电子产品迎来了末日”。
“三四十年来,电子产品市场经历了衰退和战争,经历了稳定和动荡,但它们一直都在那里,”他写道。很快,令电子产品狂热者和纯粹的消费主义者感到恐惧的是,它们可能会集成到智能手机中去。
但至少到目前为止,电子设备似乎还没有迎来它们的末日,部分原因是“真正的末日威胁”——新冠疫情。七个月来的封锁让世界各地疲惫不堪的消费者变成了电子产品狂人,每个人都在争先恐后地求购这些产品:脉搏血氧仪、iPhone 12、HEPA空气过滤器、红外温度计、学校用的低端平板电脑和笔记本电脑、PlayStation 5、环形灯、微型冰箱、家庭网络设备和降噪耳机——这些东西讲述着2020年这个奇怪且黑暗的年份。
图注:如今,企业和家庭都对体温枪垂涎三尺。图片来源:《纽约时报》卡特·约翰斯顿(Carter Johnston)
这次电子产品热潮的一些元素看起来更像是2002年的,而非2020年。你最后一次想买网络摄像头是什么时候?你喜欢家里那台新的喷墨打印机吗?但它看上去也很2200年——那时候,地球上敌对色彩浓厚,你可能得看看蓝牙音箱公司生产的空气净化器是否足以净化你隔离舱里的空气。
在这次电子产品热潮中,一个引人注目的细节是:电子产品的末日四骑士已经放慢了他们的脚步。研究公司和咨询公司高德纳(Gartner)估计,2020年第二季度智能手机销量将下降20%,因为世界上很多地方都在应对日益严重的新冠疫情和与日俱增的确诊患者,还要面对经济急剧下滑等危机。但电子产品市场却有好消息,有消息称,新的游戏机即将问世;游戏行业的突破性电子设备是同类产品中最小巧的——已经推出三年的任天堂Switch。
在2020年之前,许多曾经倍受欢迎的消费电子产品正在经历衰退期,尽管它们比以往任何时候都更重要、更有用,但人们已经习惯了购买、使用和丢弃,对这些电子产品没有任何新奇的感受。在这方面,智能手机就像汽车:首先,格格不入,令人讨厌;然后,无处不在,但要求更高;最后,成为人们理所当然得拥有的设备,人们无法发现其存在,尽管它们已经重塑了人类世界。
人们购买电子产品的方式也变得不那么有个性了,他们把电子产品当做了基础设施。产品评测网站的读者们可能会浏览无线耳机、家庭血氧监测设备等评测文章,这些文章的风格和语言与之前有了明显的区别,它发展自狂热的消费主义文化,但目前正在试着适应消费者新的需求。(对于一个经济紧张,但必须让孩子接受远程学习的家庭来说,“最好的笔记本电脑”这个标题远不如“如何购买一台二手笔记本电脑或台式机”有吸引力。)
图注:脉搏血氧仪也一样。图片来源:《纽约时报》的塞莱斯特·诺切(Celeste Noche)
如果你想体验疫情带来的本次电子产品热潮,那么没有什么地方比亚马逊(Amazon)更合适了。亚马逊已从一个“包罗万象的商店”转变为一家全球产品分销机构。周三的会员特卖日似乎跟新冠病毒摆脱不了关系:便宜的儿童防护药、降噪耳机、电压力锅,还有无数用来布置家庭办公室的小物件。
依靠亚马逊发家的品牌曾被指责为电子设备的敌人,但如今,它们也开始制造电子产品了。以往,这些品牌的名字都很容易让人忘记,它们生产的产品也给人留不下什么深刻的印象,毕竟这些品牌创立的目的是销售利润微薄的电池、线缆和蓝牙扬声器。但如今,它们已经成长为比较大的公司了。今年早些时候,挑剔的加州人登录亚马逊网站时,可能会看到广受好评TaoTronics设备,而就在几年前,人们只听过TaoTronics品牌的廉价无线耳塞(到了冬天,该品牌还销售暖气和理疗灯)。Anker以在亚马逊上销售便携式电池而闻名,不过现在,Anker想卖给你投影仪,因为社交隔离和封锁,电影院关门,而买一台投影仪,你就可以在家里舒适地看电影了。
电子产品重新开始流行,是一个既满足了新需求又燃起了旧欲望的结果。购买降噪耳机曾经当然是消费主义的,但消费者所处的环境变了,他们必须得买——楼下正在施工,婴儿在客厅吵闹,配偶同时要开线上会议……当你要反复比较才能确定购买哪一款全新的电子产品时,你可以回忆起多年前反复对比的场景。随着冬天的临近,亚马逊的热销产品也更新了,当前热销的是室外暖气。
图注:以前只在摄影摄像中才会使用的环形灯,现在已经成为员工们参加线上会议时的必备配件。图片来源:《纽约时报》杰克·迈克尔斯(Jake Michaels)
这次的电子产品热潮将会像以往一样结束,人们渐渐很少使用它们,这些产品也迅速过时了,它们的归宿要么是暗无天日的储物柜,要么是世界各地的垃圾填埋场。但它不会激起太多的怀旧情绪,因为这次的电子产品热潮不是人们自发的,这只是无所事事的人们在尽其所能地消费,一些人还怀抱着新发明能避免灾难的期望,一些人只是用消费来排解阴郁的心情。
最近新出现的电子产品种类繁多,适用情境也各不相同。长期以来,电子产品一直被视为是未来的元素之一,人们可以选择何时、何地、以何种方式过自己的生活。这一直是一种令人愉快的幻觉。
在这出人意料的一年里,幸运的人们通过消费来度过艰难时期,他们希望自己购买的新产品能够解决生活总出现的新问题,也许只要再点一次“确认支付”按钮,他们就能暂时重新获得生活下去的力量,还会享受到购物带来的简单的快乐。其余人们的消费则是在努力负担着突然出现的新需求,或者只是为了保障自己的安全。
当前流行的电子产品并没有登堂入室的野心,它们也不打算成为下一个时代的统治者。它们在未来肯定会被淘汰——这也许是电子产品的宿命,这并不是什么需要隐藏的东西,因为当它们被淘汰时,它们给人们带来的不是失望,而是一种解脱。
译者:喜汤