编者按:本文来自微信公众号“后浪研究所”(ID:youth36kr),作者:冰攸児、菜菜,编辑:黄臻曜,36氪经授权发布。
“这次的单身旅程,仅有的孤身只影…”
最初听Eason的《一个旅人》,并不明白为何看似凄清的词怎么能唱得那么欢快,让人在地铁里带着耳机就要蹦跶起来。没人能想到,这一幕会发生在2021年的春节。
对中国人来,春节是最特殊的存在,它意味着团聚和乡愁的消解,但因为一场“旷日持久”的疫情,今年的春节,很多人不得不解锁“第一次独自过年”。
36氪发起了过年小调查,从我们收到的413份问卷结果显示,近六成人选择了就地过年。
春节不能和父母团聚,确实会有不少遗憾,但也并非凄凄惨惨戚戚,对很多人来说,独自过年会是一次难得且与众不同的体验。窃喜、舒适、自由、享受是很多人对一个人过年的内心独白。当然,大家也都纷纷表示,一个人过年也要过出仪式感。
对于将要一个人度过的春节,人们最期待的是可以好好“休息”“睡觉”、抓紧时间“学习”“看书”“看电影”,也有人很想抓住这个难得的机会,看看平时熙熙攘攘的城市冷清下来是什么样子。
我们采访了几位已经做好独自过年计划的朋友:
56岁的苏敏阿姨自驾旅游了四个多月,决定春节前开车去到温暖的南方,在车顶的小帐篷里享受只属于自己的静谧时光;
导演杨攀计划拿起摄像机,继续纪录片《家》的拍摄,通过镜头去观察春节时人们的欢愉与怅惘;
独在上海工作的Lucia准备给自己做烤翅和蛋糕,她觉得一边吃美食,一边窝在沙发里看电影,是最舒服的过年方式……
跨过春节那一天,跟过去一年的“不好”说再见。即使是一个人的春节,依然值得用力拥抱。愿每个独自过年的人,都拥有清零的勇气和新一年的好运气。
“不管是过年还是平常的每一天,
能把自己的感受放在第一位就是舒心的日子”
到今年除夕那天,我就离开家整整140天了。我一点也不想回家过年,只想找个地方自己一个人好好休息,安安静静地度过春节假期,这对我来说就是最舒服的过年方式。
2020年9月24日,我一个人开着车从郑州出发,从家里“逃”了出来。
我实在是被原来的生活压得喘不过气。 自从结婚之后,我就一直生活在我老公的冷漠、打压和暴力之下,只能感受到看不到边际的黑暗和压抑。
我和他经济是分开的,因为如果我花了他一分钱,他一定会让我还回去。睡觉也是分开的,我们在一个房间里睡上下铺,觉得离对方越远越好。当然,我们思想也是分开的,几乎没有共同语言,他也完全不关心我,我是不是换了新衣服、心情好不好,他都看不见。
苏敏阿姨年轻的时候。图/受访者
但如果我做了什么让他不顺心的事情,他一定第一个跳出来否定。更可怕的是,他发起火来会摔东西、打人,每次他一瞪眼,我都感到恐惧。
所以,我必须离开。将要面临的困难、后果我都顾不上考虑,我必须马上逃离。
没有房车,我就开着自己的小POLO,把换洗衣物、被褥、锅碗瓢盆都塞进车里,晚上就找房车营地或者高速公路的服务区,在车顶上搭帐篷睡觉。
出发的时候并没有想好到底会在外面旅行多久,但我还是带好了厚衣服,为可能在外面过春节做好了准备。
从原来的家庭生活里走出来,我真的身心舒畅。我一路去了西安、成都、重庆、昆明、丽江、大理、西双版纳、三亚……出门四个多月,路途中有很多曲折、辛苦,但我却只感到前所未有的自由和开阔,甚至连一次感冒都没有过。
旅途中的苏敏阿姨。图/受访者
在这次旅行之前,一年到头只有过年那几天是我最自在轻松的时候。春节我老公会回他父母家,女儿结婚之后也会和女婿一起带着小孩回婆家。我可以一个人待在家里,按照自己的口味做菜,在客厅里看看春晚,想做什么就做什么,不用考虑任何其他人。
我打算年前开车到海南去,然后就在海南过春节。北方的冬天太冷了,想去温暖一点的城市。
这几个月自驾我几乎没有休息过,确实有点累了。我想趁着过年好好放松一下,希望谁都不要来打扰我。我会给自己做一顿饺子,一个人看看春晚,再舒舒服服地睡上一觉。我也不打算住酒店,还是和往常一样,找一个房车营地,在我的车顶搭帐篷。
当然了,我还是会和女儿打个视频电话,在微信上给两个外孙发新年红包。这种远程沟通,既能交流感情,又不会太过打扰,我觉得很好。
一直以来,我都习惯了去考虑别人的感受:家里人不爱吃辣,我做菜就从来不放辣椒;为了要帮女儿女婿分担,我尽心尽力地照顾两个外孙;为了和谐、平静的家庭,我在生活里处处忍让。
只有一个人在路上,我才能抛开所有的顾虑。不管是过年还是平常的每一天,对我来说,能够真正把自己的感受放在第一位,就是最舒心、愉快、自在的日子。
“BBC《人生7年》是每七年记录一次,
我是每年记录一次”
拍摄中的杨攀。图/受访者
今年过年,我会独自回家拍摄人文纪录片《家》的第六季,一人摄影,导演,剪辑和创作文案。这个系列每年一集,现在已经坚持拍摄了六年。
我家在四川绵阳的村子里,因为我喜欢保存一些老的东西,大学毕业那年回家,就想拍一些纯粹的家庭视频,把它保存下来。
最开始做这个纪录片不是为了火,更像是一个实验性的项目,就想看看什么效果。结果第一集上传到优酷之后,优酷频道的主编联系我,说拍得不错,很真实、有年味,也容易勾起在外务工回不了家的人的乡愁。
他问能不能推荐给央视,我说可以,后来也在央视那边做了采访。当时就觉得这东西挺有意义的,于是决定坚持拍。BBC《人生7年》是每七年记录一次,我是每年记录一次。
五年下来,越来越觉得片子有意义。陆陆续续记录下了很多身边真实的东西,包括村子里的老祠堂、比较老的风车,还有以前的瓦房、土坯房,现在都很难看到了。
现在村子里边的老人们,有些在前两季里还有,到后面的时候就已经去世了。我觉得这东西是不可复制的,你等多少年之后再回头来看每年拍的东西,可能在当下看觉得没什么变化,但是等到十年二十年之后,变化会很大。
去年以来,疫情给影片的拍摄制作带来了困难。当时在疫情还没有彻底爆发的时候拍了一些镇上人来人往的画面,剪出来的时候,村长就有意见。
他说现在国家管得这么严,不准这么多人聚集了,而且口罩都不戴,你剪进去影响不好。但是我没管他,还是剪进去了。我觉得这种真实的东西,不能掺假。
《家》剧照。图/受访者
《家》的主题就是一句话,用真实的镜头记录从小家到大家的故事。我想通过我们这样一个小的家庭,呈现整个社会的变迁。多少年之后,无论是农村还是城市,整个社会都会发展,想通过真实细微的画面去呈现整个变化过程。
今年的拍摄肯定也会受比较大的影响。首先是时间,我回去就比较晚了。根据村子里现在下发的通知,回去之后7天要做一次核酸检测,还要居家隔离。我可能就去不了镇上,采不了太多的人,只能在自己家拍。素材量、细节可能会少很多。
不过今年也有一些新的尝试,之前我奶奶七十大寿、妈妈胆囊炎住院的时候,分别回家拍下了一些镜头,想说可以把记录跨度扩张到一年,把临时发生的事情组合在一起,并且用纯粹的现场音代替旁白。
甚至想在多少年之后,不只拍我的家庭,有可能下一年我会去全国各地每个省选一个不同的家庭,记录他们的春节会有什么故事。
“为了1500块钱,妈妈放了我的鸽子,
让我一个人在上海过年”
一月初看到新闻说1月28号之后疫情防控措施会越来越严格,我就和妈妈说好,让她早一点请假从宁波来上海。但是后来她们公司宣布给一月份全勤的员工发放奖金,为了1500块钱,妈妈决定放我的鸽子,留我一个人在上海过年。
虽然有点失落,但我也没有觉得特别孤独和悲伤,因为今年将是我一个人过年的第九个年头。
一个人的房间也要好好装饰。图/受访者
我从小学四年级到大学一直都在宁波,18毕业之后来了上海。因为不想和老家的亲戚们相处,我这几年也很少回宁波,包括春节。 今年因为疫情,回去就更麻烦了。
我从小跟着妈妈长大,过年那几天一般会去外婆家,但我一直不太喜欢和一大家人在一起。我和亲戚们在性格、观念上都有很大的差异,大家聚在一起聊天,我总是忍不住反驳他们。所以为了大家都能过一个愉快的新年假期,高一之后我就自己一个人过年了。
那几年春节,妈妈在出发回外婆家之前,会在冰箱里给我留够我喜欢的速冻饺子。然后我就自己窝在家里一部接一部地看自己喜欢的电影,饿了就去煮饺子吃。虽然听起来有点惨,但我自己完全不觉得,反而感到非常放松和自由。
我是一个特别需要个人空间,而且没什么节日仪式感的人。所以从某种角度上来说,一个人过年对我来说是一种享受。我甚至充满了期待,我有太多有趣的事情可以做了。
今年除夕那天我会先和我妈妈打个电话,给她发个红包,然后给自己准备一顿大餐。烤鸡翅、烤蔬菜、巴斯克蛋糕是一定要做的,朋友送的白葡萄酒和梅酒也可以打开来喝。吃完饭我会和以前过年一样,窝在沙发上看几部自己喜欢的电影和剧,像《Will&Grace》,《黑镜》,《意大利制造》,还有《我的天才女友》。
日常给自己准备的精致早餐。图/受访者
剩下的假期我想梳理一下自己的职业规划,补充一些之后可能需要的技能。理财我也想了解一下,感觉不能在大家都在买基金的路上被落下了。
不过一个人过年也不是完全没有遗憾。我特别希望可以和妈妈一起待一段时间,我想更多地给她介绍我生活的世界、我喜欢的东西,希望能帮她培养一些自己的兴趣爱好,看书、看电影或者烹饪都可以。
我想着在春节之后,疫情都稳定了,接妈妈来上海和我生活一段时间。虽然很享受一个人的空间,但如果能和妈妈在一起我也会很开心,希望明年过年的时候我们能在一起。
“感觉自己终于是个大人了”
今年将是我第二个不能和家人一起度过的春节。2019年7月,我来到美国读研究生,去年12月趁寒假回国了一趟。看美国的现在的疫情形势,也不知道下次回国是什么时候了。
去年除夕那天约了几个要好的同学来家里,做了一桌子菜,大家一起吃饭、聊天、玩游戏,电视里春晚的背景音完全淹没在了我们说话和大笑的声音里。那是我第一次不在家里过春节,新鲜和自由的兴奋感几乎冲淡了独在异乡的忧愁。
那个时候还是个学生,总觉得工作、未来好像还挺遥远,最烦恼的事情也不过是作业能不能写完,GPA能不能再高一点。
去年过年和朋友一起做的饺子。图/受访者
毕业后我才开始渐渐认识到生活艰难。6月份正式毕业之后一直在找工作,投了一两百份简历,只收到寥寥几个面试通知,基本上面完都杳无音信了。
这几个月我不断崩溃又重建,真正开始从象牙塔里走出来,深切感受到了理想和现实之间的巨大差距。这个过程很难,会不停地怀疑自己的能力和决定,再不断逼迫自己自信、乐观、往前看。
去年12月的时候终于拿到满意的offer,现在我已经正式工作一个月了。
今年除夕刚好是周五,本来打算邀请朋友来家里,但考虑到疫情,有可能就没办法和朋友们一起了。
新租的房子离中国超市很近,买食材特别方便,所以我还是会给自己准备很多好吃的。一定会包饺子,再让朋友教我做一个他最拿手的猪蹄,上次在他家吃过之后心心念念了很久。
但比起去年,今年的心情其实复杂了很多。一方面为自己一年来的成长和收获感到开心,觉得自己终于是个大人了。 但同时也很想念家人,还有国内的火锅、烤鱼、热闹的商场。
目前的打算是想在美国工作两年再回国,所以可能明年、后年也不能回家过年。想到这里就觉得有点难过,但好在家里人也很理解。他们很支持我趁年轻多尝试一些新的事情,了解一下更大的世界,但我知道,他们也期盼着我早点回家。
最近收到了第一笔正式的工资,已经给爸爸妈妈买好了礼物寄回国,过年的时候应该能收到了。
“完全没有想过独自过年会孤单。
那一刻就像杨笠说的,我感觉到自由”
在校的自由生活。图/受访者
我决定就地过年,倒是不怕家乡浙江那边疫情太严重,不让我们回来,而是怕北京这边到时候不要我们回来。
这对我们毕业年级影响比较大,加上我是没有办法在家里工作的人,有毕业论文,还有一些复习要做,结合个人的规划,就不回去了。
本来在想如果跟我妈说我不回家,她会不会说我。结果那天跟她说完后,她说:“你现在才说,我早就这么想了。你就别回来了吧,要是到时候回不去心情不好,还得霍霍我。”
去年呆在家里的时候,我感觉大家可能也会跟爸爸妈妈产生一些矛盾,就是生活一下住的太近,我可能给她留下了心理阴影。
我觉得有的学生还有一点躲避家里的感觉,就是不太想回。其实我决定不回家的时候,还蛮开心的,完全没有想过在这里会孤单。那一刻就像杨笠说的,我感觉到自由。
有时候也会想家里人,但是也仅限于自己小家庭的爸爸妈妈妹妹,其他的我是一点都不想见。打算除夕的时候跟他们视频联系一下,远程连线。
我还拉了一个高中玩的比较好的三人小群,有一个同学在日本,一个在上海一边工作一边上网课。我说要不咱们过年的时候,开个腾讯会议室,千里共婵娟。
我买了一些酒,学校给留校的学生也准备了一些活动,我觉得还是蛮热闹的,可以去参加。除夕肯定是不干活了,在寝室里喝点小酒,看看春晚,差不多时间就睡,过个健康生活。
学校食堂的节日限定版烤鸡,¥45/只。图/受访者
可能跟在家里过年不会有特别大的区别,除了那天晚上的菜吃得没那么好。我们家平常在家过年也是各过各的。吃完晚饭,出去散一下步,我爸妈就去房间里面看春晚,准备睡觉了。我一个人在客厅一边玩手机,一边看春晚,泡泡脚之类的。
去年我们家就因为疫情不拜年,大家都松了一口气,总算可以不去见一些不想见亲戚,强凑在一起了。我觉得虽然冷清,但是相对来说比较安逸。
我觉得我本身节日感不是特别强,对过年的印象一直不太好,除了能收到点压岁钱,你还图个啥? 可能是因为小时候看什么东西都比较美好,过年会开心一些,越长大,就越觉得过年是一件很累的事情。
一方面是长大了,看到的东西复杂了,会觉得没有小时候过年那么单纯。另一方面,科技的介入好像真的让现实中本来就没有那么有吸引力的关系,变得更加糊弄了,没有什么感觉了。
我觉得节日本身的作用就在于让你有一个合适的理由快乐一下。但是我觉得现在春节跟情人节马上都要差不多了,都被商业宣传了,都是要你买东西。
一旦这种逢年过节,促销、由电商支配的消费越来越多。我觉得其实都差不多,没有感觉他们过年的促销跟11月中旬的促销有什么不一样,我觉得没有任何的不一样。甚至觉得双11应当比过年热闹一些。
“申请了初一初二初三都加班。
公司批不批我不知道,我希望公司批”
度假也要工作的大大卷本卷。图/受访者
返乡政策出来的时候,当即就决定就地过年了。
这是我第一次在外过年,但决定过程也没什么纠结犹豫的。要遵守防疫政策,万一路上成为密切监视者,不说感染,就说成为密监,要给家里带来多少麻烦。而且我外公刚出院,我妈身体也不是特别好,如果我让他们得了新冠病毒怎么办?
等天气暖一点,疫情稳定了再回去看他们也一样,不差这一两个月。
除夕是要在公司干到晚上三点的,后面还申请了初一初二初三都加班。公司批不批我不知道,我希望公司批。加班具体白天几点上班我还不清楚,可能会偏晚一些,但是无所谓。就正常上班或者加班都还行。
这样加班的话,过年假期挣钱,以后可以请更多天数的无薪假或者事假回家。因为后面肯定要回去,现在工作,后面就有时间回去了。
还没具体问什么时候出审批结果,反正能多干一点是一点,我假期期间干3天,后面能回家9天。
我对时间节点这种事情不是很care,往常跨年也就是在家和爸妈看看春晚。他们可能会care节点,但是之前返乡政策出来之前也有跟我说,如果过年不方便回家的话就就地过年好了。而且不可能忙到过年给家里人发个视频也没时间,我觉得不至于忙成那样,还是会给家里人打微信视频。
难道节点时间在家里陪父母一天能比得上平时在家里陪父母10天吗?我觉得肯定是陪父母时间更长的比较好。