为什么说 iPhone 是当今的柯达布朗尼相机？

神译局是36氪旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。

编者按：摄影已经有150年的历史了，柯达布朗尼相机推出的第一年，就永远改变了摄影和我们的文化。很快，各种手持式摄像机将进入市场，使摄影记者和时尚摄影师等职业成为可能，并为艺术家提供了另一种表达自我的媒介。这些摄像机还为日常人员提供了一种负担得起的便捷方式，记录下生活中的重要时刻。无论是正式的还是自发的，这些记录可以留给子孙后代。而苹果制造的iPhone，也正在以另一种方式扮演这种角色，摄影变得不再关乎美学，更多的是关于瞬间、快照和一种感觉。拥有 “垃圾镜头”的iPhone也做到了这一点。本文来自翻译，原文标题为：Why iPhone is today’s Kodak Brownie Camera，作者Om Malik，GigaOm创始人。

站在悬崖边上，我慢慢地架好三脚架和相机，期待着日落的到来。光线很快就会沐浴在我面前的山峦上，照亮了印度河和赞斯卡尔河的交汇处。这是我眼睛所见过的最美的景象之一，两条支流在汇合处有着非常明显的颜色。印度河是玉绿色的，而赞斯卡尔河则是青蓝色的色调。我大有计划，要用照片捕捉这里的神奇。摆弄了一会儿我的装备后，我的构图和焦距都已确定。我所要做的就是在时机成熟时按下快门。

在我等待的时候，我从边上望去，看到一群下班的印度人背对着现场自拍。他们只用智能手机上的摄像头捕捉这一刻。讽刺的是，小丑竟是我自己。我站在这里，站在高处，用相机装备，成本与一辆二手轿车一样高，等待完美的光线，我非常小心地将自己的影子挡在画面之外。而他们在那里，记录着同样的时刻，却丝毫不顾光线的质量或图像本身。相反，他们在努力记录自己存在的同时，也在让手机里的芯片来解决这一切。

那一刻，我更加坚定了我对iPhone的看法，它带来的改变不仅仅是摄影行为，而是照片的概念。在其他智能手机纷纷效仿之前，它标志着一种新语言的引入，标志着视觉传播史上新篇章的开始。

我们所知道的摄影已经有150年的历史了，虽然它的起源可以追溯到更早的文明。但它从来没有像现在这样有内涵，也从来没有像现在这样成为我们日常生活的一部分。简而言之，摄影的历史发展弧线是，它始终是为了让越来越多的人去拍照。我们渴望更多地了解自己，这意味着我们必须拍更多的照片，更多地按下快门，更多的地点，以及更多的事物。无论是新的化学品、新的胶片还是新的传感器，这方面的技术进步，大体上都是为了让我们更简单地捕捉瞬间。所有这些都让我们走到了今天，当我们已经悄悄地通过了文化临界点，拍照就像呼吸一样成为我们的第二天性。这里没有什么艺术可言，这只是我们一直在做的事情。

在很多方面，iPhone 让我想起了另一款开创性的相机：布朗尼相机。布朗尼相机在上世纪初推出，它是变革的催化剂，帮助我们记录自己的历史，这正是一个多世纪后，当我在艺术领域辛勤工作时，那些印度人正在做的事情。

在很长一段时间里，摄影只限于非常富有的人。只有他们才有能力花钱请专业摄影师将他们的肖像保存在昂贵的印版上供后人瞻仰。

这一切都在 19 世纪 80 年代发生了变化，乔治·伊斯曼，一个银行职员和摄影爱好者，创造了后来成为所有胶片之父的胶片。他的发明让摄影摆脱了复杂的相机和实验室的限制。伊士曼创立了伊士曼柯达公司，重新定义了摄影。

在柯达之前，曾有过专业摄影师，他们为商业广告或玻璃板上的坐像拍摄照片。还有一些业余爱好者，他们追求创意和美术摄影。另一方面，柯达吸引了第三类人。“快照者”--那些想要拍摄没有任何艺术或专业性的照片的人。

伊士曼在营销方面颇有心得。通过他公司的广告宣传，他向大众介绍了非正式摄影的理念。“在我们的祖父母时代，拍照意味着在不舒服、紧张的态度下长时间的坐着，成功与否总是或多或少的疑问。”一则广告这样写道。“在过去的日子里，不经常拍照是有借口的。但今天，聪明的摄影师在舒适的摄影棚里，在他们的指挥下，快板和快镜头，让这种体验成为一种享受。你应该为自己和朋友们提供这种满足感。”

胶片使得新的相机设计出现，其中第一款是柯达单体相机，它的胶卷足以拍摄100张照片。“柯达在一个紧凑的仪器中结合了景象相机或手动相机的所有属性，”该公司吹嘘道。第一台柯达相机的价格在5美元到35美元之间，这在19世纪末还是一笔不小的数目（以今天的美元计算，在150美元到1059美元之间）。1898年发布的《科达克相机》据说卖出了约15000台，这在那个时代是一个相当可观的数字。比销售量更重要的是它对公众摄影方法的影响。突然间，人们把相机带到了他们无法携带沉重、笨重的传统相机的地方。

将这一个巨大的飞跃更进一步，可以说是改变了人类与照片和视觉交流关系的相机，是一个简陋的棕色小盒子，被称为 “布朗尼”。由伊士曼·柯达公司的工程师弗兰克·布朗内尔设计，它由纸板制成，用廉价的仿皮包裹，并用镍配件固定。虽然以今天的标准来看，它听起来并不显眼，但在二十世纪初，它却是一件令人惊叹的东西。

伊士曼希望人们只需放入一个胶片盒，通过取景器查看，然后打开开关即可拍摄照片。它的简单和易用性非常杰出，而且它完美地面向了一类新的摄影师。“任何男孩或女孩都可以用布朗尼拍出好照片，”该产品的早期广告声称。就像任何广告一样，这是一个夸张的说法，但不是一个太夸张的广告。毫无疑问，布朗尼极大地简化了摄影体验。

第一代布朗尼的成本是一美元。一个胶卷盒的成本更低，大约15美分，以今天的货币计算大约是1美元。它的便携性和经济性给大众摄影带来了一个跳跃式的发展。伊士曼·柯达卖出了大约15万台布朗尼，这在当时是一个令人瞠目结舌的数字，而在此后80年的时间里，他们还将继续卖出数百万台后续型号的产品。伊士曼成了亿万富翁。与此同时，摄影也变得普及起来。

没有任何一款相机能像布朗尼那样使摄影民主化。摄影记者、街头摄影，甚至时尚摄影都因为这个小小的棕色盒子而大行其道。事实上，我们所知道的20世纪初的文化史，很多都可以追溯到这台便宜又好用的相机。

在布朗尼之前，一次摄影之旅就是一次探险，往往需要搬运工、骡子和爆炸物。富有冒险精神的摄影师需要携带沉重的装备、大量的有毒化学品，以及处理不精确过程的耐心。与之形成鲜明对比的是：布朗尼这个每边大约五英寸的盒子。它出现后，几乎任何人都可以在任何地方拍照。

1912年，伯尼斯·帕尔默带着她的布朗尼相机登上皇家邮轮 “卡帕西亚 ”号。她刚满17岁，收到这台相机作为生日礼物。当 “卡帕西亚 ”号因救援任务而改道时，帕尔默拍摄的泰坦尼克号沉没的冰山和获救乘客的照片，成为那场悲剧的唯一影像记录。

就像布朗尼不是第一款便携式相机一样，iPhone也不是第一款让人拍照的手机。它甚至不是最好的拍照手机，当iPhone刚推出，这个荣誉属于诺基亚，诺基亚对自己的N95手机感到特别自豪，它的设计就像一台点阵相机。

但布朗尼和iPhone的成就都超越了技术。相隔近100年，它们的功利性是显而易见的。布朗尼将摄影技术交到了业余爱好者手中，iPhone也是如此。

他们在各自的时代为非正式照片的兴起做出了贡献。有了布朗尼之后，人们就带着相机去海边、游轮上以及其他度假目的地。当然，智能手机更加便携。我们现在都带着一部手机，无论身处何地，我们都可以立即拍照，几乎可以同时进行分享。

我个人的摄影之旅是从iPhone开始的。在它进入我的生活之前，我甚至不知道我可以创作照片。大约七年的时间里，iPhone是我唯一的相机。我所知道的关于摄影的一切，都是在那台设备上学会的。直到2015年3月，在拥有iPhone近8年后，我才买了一台 “真正的相机”。布朗尼的变革性正是如此，它作为许多人的入门相机，让那些哪怕只是一丁点兴趣的人也能拍出像样的照片，至少大多数时候是这样。

摄影师们哀叹布朗尼的崛起，就像他们哀叹iPhone的兴起一样。“这真的很奇怪。”总部位于伦敦的摄影师安东尼奥·奥尔莫斯在2013年底与《卫报》的对话中说。“摄影从来没有这么流行过，但它正在被摧毁。从来没有拍过这么多照片，但摄影正在死亡。” 他的理由是什么？“iPhone的镜头很垃圾。你可以在iPhone上拍一张漂亮的照片，但把它打印出来，看起来就很糟糕。”

时隔一个世纪，很多专业人士仍然没有意识到这一点。摄影是关于人和他们创造自己的叙事。正如英国皇家摄影学会主席迈克尔·普里查德博士在接受采访时说的那样：“布朗尼是变革性的，因为它让人们可以拍摄照片，在大部分时间内获得不错的效果，然后通过家庭相册分享这些照片，在没有任何技术知识的情况下，这种方式更快、更简单。”

专业摄影师经常被技术所迷惑，而忘记了人们如何参与影像制作同样重要，甚至更重要。还应该承认，业余摄影师是给这个行业带来急需的规模，帮助进一步发展新技术的人。

非正式性可以促进信息的产生。布朗尼相机的普及所带来的快照捕捉到了更多关于人们的信息，而这些信息在其他情况下是不会被披露的。人们开始拍摄日常的照片，婴儿、邻里场景和家庭聚会。如果你看一下Instagram，人们一般都在做同样的事情，除了少数例外。再过一段时间，每个人都会觉得有必要拍摄他们要吃的食物。

随着每天拍摄的照片数量开始急剧增加，弱势群体的生活越来越多地被记录下来，这一趋势至今仍未减弱。智能手机是这一轨迹的一部分。在世界各地，数以百万计拥有智能手机的人，尽管他们生活在相机未能进入的地区已经超过一个世纪，现在正在拍摄和分享他们社区的照片。就像当年用布朗尼拍摄的快照一样，这些随意的照片将成为我们历史上了解自己的基石。

“布朗尼改变了人们与摄影的关系，然后这些照片发生了什么，它确实改变了人们与自己、与家人、与朋友的关系。”A History of Photography in 50 Cameras一书的作者普里查德博士说。“布朗尼改变了人们对视觉世界的认识，因为那些东西被记录下来，并以一种前所未有的方式展现出来。”

布朗尼也将话题从图像的质量上转移开来。摄影变得不再关乎美学，更多的是关于瞬间、快照和感觉。拥有 “垃圾镜头”的iPhone也做到了这一点。

这两种设备都不一定是为了颠覆影像拍摄艺术而制造的。布朗尼是为了卖胶卷而生。iPhone的相机是为了卖手机而打造、改进和宣传的。但苹果很快就意识到，摄影作为与人类在情感层面相通的东西，才是iPhone的杀手锏。这种洞察力得到了丰厚的回报。布朗尼固然加速了老式摄影的消亡，但智能手机相机真正做大了消费类单机相机的需求。昔日的尼康、佳能等巨头们，已经只能争夺残羹冷炙。

当然，站在印度河和赞斯卡河的十字路口，我很感激为自己保留了一些昂贵的相机。但我可以看到某种吸引力，我们不妨称之为“布朗尼2.0”，因为一名印度军人举起iPhone拍摄了一张自己与所有朋友的照片，而这也许只是背景中的一个汇合点。相机便于携带，简单到一个孩子（更别说成年男子），即使不全神贯注，也能操作。最重要的是，它非常有趣。乔治·伊士曼一定会感到自豪。

译者：蒂克伟