乔丹经济学

编者按：本文来自微信公众号“体育产业生态圈”（ID:ECO-SPORTS），36氪经授权发布。

作者/ 葛思文

编辑/ 李禄源

退役17年，那个「篮球之神」远离镁光灯已经太久。

然而2020年，仿佛命中注定一般，他成为再一次拯救美国的体育英雄。

2003年4月16日，迈克尔-乔丹在费城完成了他球员生涯的最后一战，第三次、也是最后一次宣布退役。

那个年代，还不流行告别，也没有什么巡演。你看不到太过煽情的渲染，乔丹本人也不会刻意寻求华丽的数据。最后，正值巅峰的艾弗森用一场20分大胜，代表96世代从老爷子手里接过了联盟的枪。

那时或许没人能够想到，17年后，飞人会再一次「复出」，拯救美国。

是的，17年时光，飞人已经离去了太久，久到很多年轻人除了AJ的鞋子，对这个名字一无所知，甚至问出「他能比詹姆斯厉害？」这样让父辈恼怒的问题。

这些人没亲眼看过乔丹打球，也就不曾知道——是乔丹让NBA从一个80年代在美国本土都不受待见的体育组织，成长为全球职业体育联盟的标杆，也让斯特恩为NBA量身打造的国际化战略一步到位，更何况，他与NIKE互相成就的故事，早已成为商业美谈。

如果你向老球迷讨教，便会发现乔丹的整个职业生涯在他们口中，早已超脱了篮球，更像是一位独步天下的武林高手；而他那几次退役和复出，更是能让他们神采飞扬地侃上半天。

如果真的有「街头大学」，那么乔丹的故事，一定会出现在其中的经济学教案里。

1993年总决赛击败太阳后，刚刚率队拿下三连冠的乔丹突然宣布退役，转战MLB加盟芝加哥白袜队，以完成刚去世父亲的心愿。

那时的他才刚刚30岁，巅峰年华退役也引发了连锁「海啸」。

品牌方面，乔丹宣布退役决定当天，NIKE公司股价下跌4%，当年全球销量下降30%，年销售额减少2.5亿美元，华尔街甚至有人因此跳楼；联盟层面，公牛队上座率在94赛季下跌3成，收视率降了4个百分点。

1994-95赛季开始后，MLB因劳资纠纷陷入停摆，乔丹无球可打。事实上，尽管他已不在公牛，但却一直在关注着前队友们的表现，而在棒球场上的惨淡表现，更让他渴望重返篮坛证明自己。

与此同时，陷入挣扎的公牛也一直在不断劝说他回归赛场。

皮蓬对着镜头露出自己穿的AJ10，呼唤乔丹回归

这个赛季过半的某场比赛，皮蓬在板凳上看到镜头对准他，二爷抬起了球鞋，亮出飞人logo，然后对屏幕勾了勾手指：哥们，回来吧！

听闻乔丹复出传闻的魔术师，更是在采访时瞬间「高潮」，跪倒在地说：「I'm on my knees begging, please Michael, come back!」

1995年3月18日，乔丹一句蜻蜓点水般的「I AM BACK」，瞬间点燃了全美球迷的热情。

美国境内各大电视台纷纷中断原定节目的播出，转而滚动播报乔丹复出的消息和他的比赛集锦。时任美国总统的克林顿也在第一时间对媒体表示：「乔丹的回归，会为美国增加1000万个就业机会！」

公牛该赛季常规赛剩余的主场球票，瞬间被抢购一空，而剩余比赛的客场球票，也在一天内告罄！

后来国外网友根据当时场景创作的漫画

此外，和乔丹有广告关联的股票全线飙升，短短几天内资产净增23亿美金；而公牛队的夺冠赔率也从1赔40狂降到1赔5；那件45号球衣，在两周内就登顶联盟球衣销量榜。

如果说乔丹的首次复出堪比「核爆」，也并不夸张。而对于刚刚接触NBA转播的中国球迷来说，更是无比幸运。

1994年，央视首次直播NBA全明星赛和总决赛，两年后才和地方卫视开始转播常规赛。如果乔丹的职业生涯定格在93赛季，恐怕中国最早一批接触NBA的球迷，也只能从录像中欣赏飞人的神迹了。

1995年，乔丹复出首场比赛便迎战老对手步行者

第二次宣布退役的乔丹，留下的是6个冠军和总决赛G6超过7200万观众收看的天文数字。值得一提的是，这一收视纪录至今无人能破。

1999赛季的NBA，随着乔丹再一次离开、加上劳资停摆赛季大幅度缩水，让联盟流失了无数球迷。当年的总决赛平均收视人数只有1600万，相较于1998年2900万的数字几乎腰斩。

1987年至今，NBA总决赛收视率变化，可以明显看到1999年的大滑坡

在劳资谈判期间，奇才老板波林和乔丹「不打不相识」，波林给了乔丹一些奇才的股份并让其出任球队总裁，这才有了后面乔老爷子「慧眼识夸梅-布朗」的故事。

2001年9月25日，也就是「911事件」过后近半个月，乔丹正式宣布复出，成为奇才队一员。

乔丹的复出，给刚刚遭受痛击的美国人打了针强心剂，带来了希望。不过他本人的心态却平和了许多。发布会上，他也只是淡淡地说了一句「希望能够指导年轻人，帮助他们提高比赛水平、并回馈华盛顿球迷的忠诚和支持」。

是的，这一次复出，乔丹没能在场上带给奇才成功。除了他本人成为史上唯一年过40岁仍能得40分以上的球员、职业生涯总得分突破到3万以上，奇才距离季后赛却总是差那么一点。

不过在球市方面，奇才当年票房暴涨却是实打实的。这个之前无人问津的弱旅在乔丹复出第一年，就立刻摇身一变，成了联盟的香饽饽，客场上座率从前一季第23窜升到第二位，下一季更是直接登顶。

球迷用钱投票，转播商自然不能落后，NBC和TBS立刻宣布增加转播奇才比赛。老球迷看到了乔丹，延续了情怀；新球迷也可以来膜拜一下这神一样的存在。

对于NBA甚至整个美国经济来说，乔丹又一次扮演了拯救者，让96一代能够顺利接班挑起大梁。

除了他的两次复出之外，令中国老球迷们印象最深的，无疑是2004年的那次飞人中国行了。当有幸见到乔丹之后，那些球迷痛哭流涕，几乎癫狂的神情让所有的中国体育人都深深震撼于「篮球之神」的影响力。

乔丹来华造访，也是极尽奢华与神秘。

飞人乘坐NIKE公司的专机抵达北京，吃饭只吃意大利空运过来的食物，住在5000美元一晚的建国门外国际俱乐部，很少公开露面；原本计划公开现身东单篮球场出席捐赠活动，却因为球迷过于热情导致安全风险，使得活动被临时叫停，让不少专程赶来「朝圣」的球迷留下了永久的遗憾。

最幸运的还是沈阳三十一中的孩子们，他们在当年的中国高中男子篮球联赛总决赛击败上海南洋模范中学队夺得冠军，乔丹亲自为冠军颁奖。这些孩子如今已近中年，但能够与飞人近距离接触，绝对是难得的回忆。

乘专机抵华的乔丹，和早早在球场外等着见他一面的球迷们，有国内球鞋交易平台的创始人在直播中表示，自己走上球鞋交易的道路，就是因为现场围观了这次乔丹来华，他的影响力可见一斑

自从第三次退役后，乔丹就远离了镁光灯和舞台。他更多时候以老板的身份出现在黄蜂场边，看着自己的球队在场上挣扎，无奈的摇摇头。

2018年底，ESPN首次推出《The Last Dance（最后一舞）》预告片，NBA娱乐公司在97-98赛季花费500小时拍摄的公牛队素材在仓库里吃了十多年灰后，经过精心编辑，也首次在观众面前亮相，而提前18个月推出预告片，也是ESPN方面跟《星战》系列电影学习的迪士尼推广电影大片的思路。

谁有能想到，当这部纪录片正式上映之时，又赶上了全球体育赛事的大停摆，片子误打误撞，又一次成了体育人宅家翘首以盼的的精神食粮。

上映首日，该片在美国揽获610万人次的平均收视，打破了ESPN的纪录片收视纪录；并且引得全美人民当晚发了160万次相关推特；乔丹也宣布将会捐赠400万美金的纪录片收益；在大洋彼岸，腾讯也引进了《最后一舞》，引发了国人的追捧……

试问，除了57岁的乔丹，还有人能有这样的归属感和认同感么？

虽然体育在疫情下显得微不足道，乔丹也不再是那个球场上的「篮球之神」，但他的精神足以振奋人们低迷的斗志和信心。而这，就足够了。

廉颇老矣尚能饭，飞人老矣，亦可鼓舞三军。

英雄会老，但传奇永恒。