大城市的月亮，小城市的六便士

编者按：本文来自微信公众号“未来可栖”（ID:hifuturecity），作者：赵晓丽，36氪经授权发布。

影视图

在家乡小城市的大House里，经常流传着年轻人在大城市月入过万、生活光鲜的故事。

但在大城市的出租屋里，睡不着的年轻人可能都动过念头：去二三四线城市过上轻松生活。

这是一个月亮和六便士的故事。

01 为了娶到媳妇，他才回到家乡

两年前，大飞是北京某个传统媒体的新媒体编辑，每天朝九晚六，月入过万。

现在，他是内蒙古“十八线”城市赤峰的滴滴司机。

90年出生，进入30岁的年纪，大飞在“父老乡亲”眼里从一个顺利在首都立足的成功案例，变成了尴尬的大龄单身男。

大城市多的是单身女青年，但在北京的相亲市场里，大飞没有任何优势。

北京相亲“明码标价”，月薪2万、有房有车只算三流人，“有房无贷”还要看有几套，在什么位置，相亲圈里大家对此都习以为常。以致于有人说，北京相亲市场是一个阴盛阳衰的世界。

“在北京真难找到女朋友，一个个要求都老高了“，大飞无奈的说到。曾经大学四年处了6个女友的他，没想到进入社会之后自己变成了被很多“相亲女”无视的地步。

于是，大飞把目光放回老家。父母四处托关系，十里八村的姑娘都琢磨了一遍，在2019年小半年的时间里，大飞相亲对象不下15个，彼此之间，有嫌弃身高，嫌弃长相，嫌弃性格的……几乎男女之间可嫌弃的点都嫌弃了一遍，终于有一个彼此看着顺眼的。

很快，大飞就面临了结婚买房，北京房价太高望尘莫及，就算父母给凑够了首付，以目前自己的工资也还不起房贷，只能选择了老家赤峰买房。

赤峰房价在“十八线”城市中偏高，2019年整体新房均价9000元每平米左右，大飞通过关系抢到了全国TOP10内房企某某园开发的楼盘，当时均价12000元每平米，距离高铁步行20分钟内。

终于，大飞顺利成亲，又有品牌开发商的房子加持，再次成为村里人谈论的焦点。

但接下来发生了戏剧性的反转。大飞媳妇刚毕业时曾在北京“漂”过半年，她不想再去体验“10平米出租房里的生活”，两人争执一段时间后，只能大飞妥协，回到老家工作。文科出身还没有一技之长的大飞在赤峰辗转了3个月后，干起了滴滴司机。

”滴滴司机每个月能收入3000多块钱，至少能解决温饱问题了，就是怕遇到同村的人回去说三道四”，大飞说。“买房子幸亏没有买在县城，如果选择县城，连滴滴司机都做不上了，老家县城人流量太少了”。

大飞从一个“北京人”，变成了“赤峰人”，家乡仍旧在电话的另一头。

02 家乡给的出生证，异乡是刻在未来的座右铭

对于大崔来说，家乡也是一个在未来人生中需要“抛弃”的东北小县城。2015年他曾在老家买了一套100多平米的房子，首付10万，3年后，大崔付清了全款，但房子也一直空着。

“县城租房不像大城市，几百块钱都能租个很好的三室一厅了，想想这个租金在北京都不够跟朋友吃两顿火锅”，大崔设想了把房子租给别人的种种可能，最后的结局都是精心装修的墙上满是钉子孔。

大崔更喜欢武汉的生活，他在武汉读了四年大学，对未来的安排也是和武汉绑在一起的。

“在我国的中部地区,武汉真可谓独树一帜,近年来，涌现出了四大千亿级国家战略新兴产业集群，在经济总量方面，它在15个新一线城市中排名第五。”大崔对武汉的发展数据如数家珍，并开始“考察”武汉楼市，准备在东湖高新技术区买房安家。

03 “在北上广混的不好的都回老家考公务员了”

有时候下班后在大排档摊上，十七会默默想起在北京的生活。高档写字楼里舒适的空调温度、周末后海酒吧的夜、可以逛到晚上9点半点的大悦城……以及一群谈天说地的朋友们。

去年十七拿到了几个互联网大厂的OFFER，同时也考上了老家湖南某个小县城的公务员，一个是40万年薪，一个是月薪不到4千。经过一周思想斗争后，十七放弃了互联网大厂，回老家当公务员。

“至少旱涝保收啊”，朋友对十七的选择表示赞成，最重要的是单位还分了一套房子，免费解决了居住问题。

小县城没有肯德基、金拱门，也没有雅诗兰黛、资生堂。县城中心一条街是最繁华的地段，李宁、安踏、森马是坚持二十年仍不过时的高端品牌。但十七的父母也非常高兴，因为公务员是站在小县城工作鄙视链的最顶端。

在四五线小县城，人们眼里的工作基本只有三类，工作也是有鄙视链的，第一类是公务员、事业编、教师的“正经”工作；第二类是端盘子、卖服装、开出租车的低收入打工人；还有一类是最早娶妻生子在泥土里卖力气那一批。这些人在小县城里划分的很清晰，各有各类独有的“气质”。

小城里是没有白领，也就没有北漂、沪漂、深漂的假装在生活。没有长租公寓的家乡小县城，也就没有为了高房价时刻奋斗的80、90后。

在我国有90个四线城市、129个五线城市、更多个六线城市，每年上千万人出生在这里，但它们被一部分抛弃，另一部分人也只是看重它们的安逸。