主播之死：拿青春搏流量，拿健康赌明天

本文来自 经济观察报，作者 二号少女

前不久，某直播平台游戏主播孤王因过度劳累而不幸猝死。消息传来，令孤王的粉丝非常伤心。

据了解，孤王是一个很敬业的主播，每天直播晚上从半夜12点开始，到第二天早晨9点才结束。媒体报道称，长时间日夜颠倒，最终身体扛不住，导致孤王因过度劳累而“猝死”。现在看他的直播间信息，会发现他在猝死当日还在进行直播。

今年的诺贝尔生理学及医学奖，将奖项授予了3名在生物钟运行方面取得巨大成就的美国科学家。3人的获奖向人们揭示了，熬夜到底有多可怕。可事实上，由于工作需要，许多人不得不上夜班。

我就是夜班狗，经常需要半夜一两点发公号。不过，我的夜班最晚两点就结束了，像孤王这样的主播，却需要熬上整整一夜，且工作时间长达9小时，对身体的损害可想而知。

谁不知道熬夜伤身？谁不知道大冷天还是被窝里最舒服？可孤王还是将直播时间调整为从半夜12点开始。他之所以这么做，还是为了与其他主播错开时间，从而产生更强的竞争力。

孤王之死，熬夜只是替罪羊，背后折射的是残酷的主播生存状态。

在很多人看来，网红主播是一个光鲜亮丽的职业，大多不需要日晒雨淋，在演播室里唱唱歌、跳跳舞，陪网友聊聊天，就能收到大把的礼物与软妹币。

而随着直播平台的进一步发展，大家对才艺也没了要求，只要主播是活的，无论是直播吃饭、睡觉还是打游戏，似乎都能赚到钱。

可是，很多人只见人前吃肉，不见背后挨揍。主播们吃了多少苦，受了多少罪，恐怕是谁干谁知道。

诚然，有主播一周“粉丝刷礼物”会收入过千万。但网络主播只有少数人能站在“金字塔尖”。今日网红发布的《中国网络主播生态调查报告》显示，以映客、花椒、一直播等平台各自top1000的主播为例，其平均的累积收入是199665元。45%的主播月收入在5000元以下，17%的主播月直播收入在5000-10000元之间，超3万元的仅有13%。

也就是说，绝大多数的主播收入还不如城市小白领。从主播生态来看，网红主播也是“赢家通吃”。统计显示，排名前5%的主播收入，占到了平台主播全部收入的92.8%，其中1%的主播就占全体主播总收入的80%。

而为了引流，获得网友关注，一些没什么才艺的主播们也是拼了。熬夜直播只是小case，有人直播盗墓，有人直播探灵，有人直播“造娃”，还有人直播吃饭，然后再催吐。

大胃王密子君就曾在视频中干吃8斤白米饭、10人份的黄焖鸡米饭、20屉蟹粉小笼、100只鸡翅……那些直播狂吃的主播怎么都不胖，背后却被人揭秘她们在催吐。而且也确实有人承认催吐并录了视频道歉。

暴饮暴食再催吐是一种非常极端的行为，长此以往会对身体造成伤害，危害性可能不亚于熬夜。最糟糕的是，催吐者有可能会罹患神经性厌食症，当呕吐形成一种条件反射之后，只要一吃饭就会吐。据说，戴安娜王妃就饱受催吐后遗症困扰。

既拿青春搏流量，又拿健康赌明天，这是很多网红的生存逻辑。但命都没了，健康也没了，还怎么走下去？

网红直播从根本上改变了传统商业模式的供应链逻辑、推广路径，甚至是行业的成名机制、造星机制，让普通人有了迅速致富、成名的机会。

无须讳言，借助互联网优势，网红平台迅速碾压了传统的吸金机制，改变了许多行业的生态与个人命运。事实上，直播市场在给平常人打开一扇通向美好、财富的窗口同时，也在考验着这些普通人的智慧与眼光。

直播兴起伊始，一个在东北土炕上喊麦的小伙子，可能在直播伊始获得巨大关注；一个陪网友熬夜打网游的超级玩家，可能会有不错的收入；一个直播怎么吃都不胖的网红，可能给网友带来巨大的猎奇关注……

不过，残酷的是，门槛越低的行业，竞争者入场就越简单，相应的，竞争的激烈程度就不言而喻。未来，在移动直播平台成为主流之后，直播的碎片化倾向无疑更强烈，竞争可能不是激烈，而是惨烈。站在“金字塔尖”的，收获流量与观众，塔座上的可能连汤都喝不上。

未来，一个普通的直播网红要想保持较长时间的热度，靠颜值、靠青春、靠运气、靠拼命，可能都走不通了。想继续红下去，关键要有长期优质的内容输出。优质内容永远是稀缺的，而稀缺才会带来机会与资源。

各位主播们，准备好了吗？

（作者系资深媒体人）