大闸蟹吃到饱、花十几万装修鱼缸、1万元马桶，这里不存在“下沉市场”

编者按：本文来自微信公众号“显微故事”（ID:xianweigushi），36氪经授权发布。

作者 | 常宁宁、程沙柳、小北

编辑 | 万芳

五环内的你犹豫要不要“逃离北上广”，回到那个被称为“下沉市场”的小城。

但老家真的是“下沉市场”吗？

实际上，在显微故事所走访的几个被定义为“下沉市场”的三四线城市里，五环外小城的现状和环内青年们所想象的完全不同，甚至可能颠覆认知、栩栩如生。

大部分三线小城居民的月收入在5000元左右，但由于没有房贷压力、衣食住行上支出相较于一线城市成本更低，小城居民的消费水平甚至更高。

价格往往不是他们的第一考虑，相反比一线城市的人们更在意品质、生活舒适度的提高。

或许，根本就不存在你所以为的“下沉市场”。

本期显微故事讲述的是一群在三线城市生活的人们，他们之中：

有的人会买几百元的大闸蟹呼朋唤友来家里聚餐、周末自驾出游放松、甚至花十几万元装修鱼缸；

有的人买了上万元的智能马桶、甚至在家中地下室修建了独立健身房；

有的人无法忍受大城市的生活节奏，但回老家后反而实现了创业、买房的人生理想；

还有的人在老家满足了高质量的生活水平后，刷了5000多元买游戏皮肤，还攒下了一个“小金库”；

以下是关于他们的真实故事：

花十几万装修鱼缸 买几百元大闸蟹呼唤好友来家里聚餐

陈先生50岁大学教授湖北省恩施市

我的生活，在孩子读大学前后有明显变化。

我和夫人都在大学任教，见过不同家庭条件、教育水平对孩子的影响，所以在孩子高考前，我最大的花费是孩子教育。

那时我每天除了给学生上课，就是和其他同事沟通教育孩子的问题：哪个补课老师好、提分快，未来什么专业热门，等孩子放假就带他旅游长见识。

当时忙得不行，但我总安慰自己，等孩子上了大学就轻松了。

结果，好不容易孩子考上大学、去一线城市读书后，我忽然就觉得空虚了。

他去的头一个月，我就天天问她啥时候回家，问到孩子都烦了，直接跟我说，“爸，你得有自己的生活，不能老围绕我转”。

身边同事也跟我说，孩子现在去大城市了，不会吃苦，倒是我们这群在小城市呆着的人得找点事情干，不然会和生活脱节。

最先对我产生冲击的是我姐夫。

在一次家庭聚餐中，我们玩牌，牌局结束后算输赢，这时候姐夫拿出微信跟我说，“你打开码，我给你转钱”。

当时我还没懂他什么意思，结果他拿过手机几下操作好了，说，“现在都这么转账，谁用现金啊”。

我姐夫比我大几岁，比我还古板的一个人，现在反而教育起我来了。他还给我展示用手机网购、比价、点外卖，末了还说，“你得学学新鲜事物啊，得花钱享受”。

受他刺激，我先学会了网购。

上网才发现，原来我爱吃的本地海鲜又贵又不新鲜，相反通过生鲜平台买则方便便宜，我常一次购买上几百元叫上亲戚一起来吃。

▲想吃螃蟹了，直接去买十多只，在外工作的晚辈都说我们这是“豪横”

▲同龄的女士也会学学插花

手机购物带来的便利让我很惊讶，在我的影响下，我还带着我妹一起网购、找附近的网红餐厅。

一直在深圳的侄女放假回家，看到她妈妈跟单位年轻人一起买SKII、在网红餐厅拍照，惊讶得不行，说“我还以为你们在家省吃俭用，没想到日子过得比我舒服！”

▲周末我常和太太自驾找清闲的地方旅游

现在儿子也开始工作了，收入完全可以养活自己，他也总是“教育”我：“不要省钱，喜欢的东西要买”。

▲喜欢养鱼，身边有朋友花上万块装修鱼缸，一个水草灯就要上千元

我身边还有不少朋友都是“高龄电子发烧友”：华为出新手机大家就一起抢，大疆无人机、单反相机这些也不算稀罕物件。

甚至我学生们要做社会实践时，都常找我借设备。

说实话，没有房价的压力，没有带孙子的压力，这样的日子还挺舒服。

1万元马桶、地下室改健身房 三线城市的生活比你们想得滋润 

微清 45岁室内设计师 襄樊 湖北省襄阳市

身边有很多人觉得，小城市更在乎价格，其实不然。

20多年前大学毕业后，我在北京工作了两年就回老家了。刚开始许多人觉得埋没人才，但中年人再对比大家生活，很多人又觉得我有先见之明。

小城市和大城市最大的区别在于房价：不用承担高额的房价后，衣食住行都提升很多。

现在有许多品牌都在我所在的城市开柜台，大众牌子能买到，Burberry这样的牌子我也能找到代购帮忙购买。

至于护肤品上，大家用得也差不多是千元左右的产品。不过小城市人力成本便宜，美容院一次的价格会比一线城市低很多。

我每年会奖励自己2个大牌的包，这些年七七八八算下来，也买了不少。

之前有人说小城市的人是“精致穷”，但其实大家不了解的是，我们没有衣食住行的高额成本，多出来的钱买包是很自然的事情。

此外，因为前些年棚户区改造，我接了很多装修订单，收入每个月也有几万元，比起北上广一线的许多同学来说，幸福多了。

在吃上面，小城市的选择虽然不如大城市多，但大家更愿意把钱花在优质食材和健康上。

我们这里买进口水果挺流行的，200块钱一箱的车厘子，大家也会购买，一顿外卖30块钱很正常。

至于住上面，差异则更明显了。从我接触的客户角度来说，小城市客户更有支付能力。

毕竟小地方的价格不透明，而且大家房贷也没有那么高，会愿意把钱花在装修上。

比如，前几年流行的一些简欧、新中式的装修风格，就是小城市订购的多。

▲客户女儿发的朋友圈，50岁的业主在家买了一个一万多的智能马桶

▲业主家的地下室，改成了健身房

最近大城市流行的日系、北欧风，其实大多是因为房子小、装修总价低，才受到买小户型的年轻人的欢迎。

甚至于我在一线城市工作的侄子，装修新房还会问我，“有没有门路买便宜货”，也会跟我一笔笔算费用，力求控制在总预算内。

身边很多的家庭也不自己做家里的卫生，而是直接找“家政”。大家更愿意把空出来的时间带孩子去郊游。

相反在一线城市，我却经常听到老友抱怨，周末了还要给家里人当老妈子，收拾房间，日子很累。

和大多数人以为的，“小城市出境旅游少”的刻板印象也不同，其实每年出国旅游也是标配。从孩子出生后，这些年去了不下10个国家。

所以每当我看到一线城市的老友们给我发各种“砍一刀”、“凑单”的链接，就为了节省几块钱的时候，我更觉得当初自己的选择没有错误。

月入7000元是老家“中产”北上广的朋友很羡慕我

陈居 30岁 贵州毕节 培训机构项目负责人

我22岁开始上班，第一份工作是在长沙一家杂志社当编辑。

待了一年多，远离家乡的漂泊感越来越重，快节奏的生活也让我无法适应，我时常会想起毕节老家的人和事。

虽然毕节是小城市，交通和经济比不上一线城市，但这里是我的家乡，我的朋友和家人都在这里，我总想着还是要回去的。

可能一开始就没有那么强的冲劲去闯，所以没干几年我就真的回毕节了。

刚开始，我在毕节没找到对口工作，就做了自由撰稿人。

当时我给一家网站写玄幻小说，千字30元左右，一天写5000字，扣掉税一个月有4000来块收入，有时一个月的收入能到6000元左右。

这个收入标准在大多数城市都不算低。

我和朋友合租在一个两居室里，房租均摊下来，一年只有不到六千块，我一个月稿费差不多就能赚回来，日子过得还满爽。

在生活上，我的开支也比一线城市小得多。

我很少点外卖，大多时候都自己做饭。有时去菜市场逛，买点新鲜的蔬菜，想吃点好的就在生鲜平台下单让空运过来。

衣服、鞋子这些，我大多会在网上买，品种齐全，都比实体店要便宜得多。

毕节虽然收入不高，但消费水平却高的离奇。商场里很多你没见过的牌子，动辄上千，还有上万的，也不知道到底能不能卖出去？

写了三年小说后，我转行在毕节一个培训机构了做小孩的作文培训。

随着工作能力和经验的提升，我也升到了管理岗，现在还需要考虑在哪里开分校，布置什么课程，安排多少老师，今年招多少学生这类全局性的工作。

目前我每个月的收入大概在7000元，算得上毕节的“中产”了。几年前，我还买了套130平的房子，全款也就不到50万。

我拿写小说攒的钱付了首付，现在每个月只需要供1700元左右的房贷，很轻松。

▲每个月的房贷对我来说很轻松

下一步的计划是，等到机会合适了，我想创业办作文培训机构。

我有不少在北上广工作的朋友，他们表示都挺羡慕我，觉得我压力不大，还打拼出了一番事业。

他们很多人月收入比我高，但各项支出也很高，尤其是扣除房租交通生活费后也剩不了多少。

最让他们郁闷的是，一人在外，总要和不喜欢的人合租，每年搬家等琐事也让人烦躁。

他们大多想在待了多年的城市买房定居，但又拿不出那么高的首付款，想回到家乡发展，又得面临重新开始的难题。

在我看来，城市虽然分一二三线，但不管在哪线城市，所有人面对的问题都是共通的。

只要找准了自己的事业，不管是一线城市，还是十八线小城，都会过得挺好。

开销大依然有“小金库”花费最多是游戏，皮肤就刷了5000元

常悦 25岁 女法医 四川 绵阳

我是医学生在绵阳的鉴定所做死伤鉴定。

每个月工资大概在8000元左右，在绵阳这样的三线城市算不错了。和我同年的同学，工资水平大概也就4000元左右。

因此，我的衣食住行算过得比较优越，手边都还能省点钱。

况且，绵阳的生活成本很低。我和室友合租一个两居室，一年租金平摊后，每个人只要支付4000元。

我们工作比较忙，所以几乎没有在家做过饭，都在餐馆解决。但每个月的饮食支出也不超过2000元。

四川吃的东西物美价廉，早餐的米粉每二两只要7元钱。中午和晚上都叫外卖，吃顿比较好的，也不超过20元。

心情好的时候，我们会自己买10块的菜、肉，我们食量小，这些都够吃一周。

我住的地方是绵阳以前的市中心，比较繁华，想买服装品牌也都可以买到。

不过，我做鉴定的时候总要穿工作服，所以对服装的要求并不高。

一般一年集中采购两次，春夏装采购基本3000元左右搞定，冬装在1000元左右，想买的衣服都会买下来。

女孩子对护肤品、化妆品还是有一定要求的。一般我只用一些大牌子，粉底喜欢阿玛尼、散粉喜欢纪梵希，最近还被好朋友安利了CPB。

其他开销最大的地方，可能就是游戏了。

我今年迷上了王者荣耀。吃完饭后就呼朋唤友一起玩，还刷了不少皮肤，最近抽到了武则天和她粉色的皮肤，在游戏上至少花了小5000元。

▲武则天的新皮肤

我有个一线城市工作的闺蜜，她工资是我的两倍，但买东西远没有我自在，最近还总在苦恼要不要回老家工作。

此外，即使目前的开销水平，我依然攒了不少钱。

攒下的钱，我不也打算买房子，毕竟老家有一套了，我希望达到一定程度可以满足我去环球旅游的想法。

毕竟世界很大，老家很小，走走看看总是好的。