欠下十几万去变美，她们一点儿不慌？

编者按：本文来自微信公众号“懂懂笔记”（ID:dongdong_note），作者：傅小波，编辑：秦言，36氪经授权发布。

李玥正式走进医美这条（ge）路（keng）是从“海菲秀”和“热玛吉”开始的。

在此之前，26岁的李玥时不时就会对着镜子感叹一句容颜衰老。她就职于上海一家时尚行业的内容工作室，由于工作关系，身边时常围绕着各色俊男靓女，看着那些女生的细嫩皮肤和纤细身材，虽然不至于自我怀疑，但李玥在照镜子时总会不自觉地看向眼角的皱纹。

李玥有一套自洽的理论——医美不是整容，它只是给女性提供了一种快捷且不改变肉体的变美方式。

持着如此想法走入医美领域的消费者不在少数。据《2020医美行业白皮书》显示，2020年，尽管遭遇新冠肺炎疫情冲击，中国医美市场规模仍达1975亿元，占比全球17%。另有数据显示，中国医美市场近五年的平均增速为30%左右，有望在2021年超越美国，成为医美第一大市场。预计到2025年，中国医美市场规模将突破万亿元。

面对如此庞大的消费能力和市场需求，资本自然不会缺席。CVSource投中数据显示，2021年初至今，短短5个月时间里投向医美赛道的资金已达近5亿元人民币。这一数字，超过了2019年与2020年医美行业一整年的融资规模。与此同时，在二级市场，医美概念股持续高涨，有企业在叠加医美概念后甚至连续拉出了涨停板。

颜值经济的崛起，使得2021年的医美市场空前火爆，但也凸显了纷乱与无序。

越年轻越焦虑？

这一轮医美热，是由95后女性群体掀起的。根据QuestMobile 2021“她经济”洞察报告显示：截至2021年，中国移动互联网女性用户规模达到5.47亿，年轻女性的消费热潮正在崛起。新氧颜究院数据也显示，95后女性医美消费人群数量已经超越80后、85后，成为线上抗衰老第一大消费群体。

资料来源：Questmpbile

李玥出生在某三线城市，19年五一小长假回家休息的时候，发现几位要好的闺蜜突然都变了样子，“单眼皮变成了双眼皮、鼻梁变高了，牙齿也变整齐了、洁白了，”细问之后李玥发现，她们都做了一些“医美”项目，这也让李玥内心的“容貌焦虑”突然之间被唤醒。

资料来源：Questmpbile

她从小就有变美的想法，但是毕竟身体发肤受之父母，“医美”这个词意味着要在身上、脸上做文章，大多数时候她也只是想想，从未付诸行动。“一线城市很多人选择医美我能理解，但当我回到老家，发现初高中时的好朋友都做了整容，给我的冲击力特别大。”李玥回忆道。

她的一位好朋友媛媛是做淘宝主播的，聚会时对方看着李玥揶揄道，“你看看你的脸，明显松了，肤色也是，太暗了。”媛媛建议她去做杭州做一次“热玛吉”——“13000一次，真的舍不得。而且我在网上查了下，这个对医生的资质也有很高要求，需要麻醉的。”

辗转思考之后，她跟着媛媛先做了一次“海菲秀”，做完之后李玥感觉自己的面容在一瞬间发生了变化，“变滑了、亮了”。看着她惊喜的表情，媛媛笑着表示，“海菲秀就相当于是贵妇洗脸，效果一般，你做一次热玛吉就知道区别了，完全不在一个等级上。”

假期结束前，李玥没忍住，还是预约了“热玛吉”。

“卸完妆、清洁了之后我就脸上就被敷了一些麻药，看着一个喷头在自己的脸上移动，感觉温温的。两个小时之后，脸上开始有了一些知觉，确实感觉紧了很多。”

几天后，李玥回到了上海，她明显能从几个男同事的眼神里看出一些端倪。

“他们会刻意的往我工位上瞥，虽然医美在我们圈子里见怪不怪，但我这种新鲜血液的加入，还是会让大家感觉惊喜”，脸上尝到了甜头的李玥，从那之后就不由自主地上了瘾。

“可是气人的事情也来了。不知道是我做的热玛吉质量不好，还是其他原因。大概过了1个多月，皮肤又恢复了原来的样子。”为了留住自己的“美丽”状态，短短的几个月时间内，李玥先后尝试了光子嫩肤、黄金微针等项目，手中可怜的积蓄很快见底。

疫情的来临给李玥的“改造”计划按下了暂停键，她看了下自己的信用卡账单——截止至2020年五一复工前，已经欠了银行7万多。不过这并没有给她带来任何心理负担，“一台Pos机和花呗来回倒也就够了，复工之后慢慢吧。”

那段停滞的日子，李玥每天沉浸在微博、小红书等社交平台上，心醉神迷般地研究医美和各类种草测评。

过去几年，微博、抖音、小红书和快手等短视频和社交平台的崛起，在为无数女性送来极致“审美”盛宴的同时，也为无数用户带来了颜值焦虑。这些焦虑极大程度上刺激了大众的变美欲望。也是医美行业快速发展的原因之一。

李玥经常被身边的朋友评论牙齿不齐、脸大、婴儿肥，由于疫情的原因，她有着大把的时间研究自己身体的各个细节。随着疫情的好转，李玥的“改造”计划和还款计划也开始同步进行了。

钱，在各种名堂的“美容品”面前如同纸片一般飞了出去。

一不留神就欠了11万

最开始李玥想先打玻尿酸——瑞兰的玻尿酸。“经常熬夜泪沟变的明显了很多，就想着先把这个问题解决掉，问了好些机构，那个时候都要七八千块”，考虑到费用的问题，李玥没忍心下手。她发了一条朋友圈，原本只是想吐槽下价格，没想到身边的同事给她发来了消息。

李玥的同事Tracy是一位97年的摄影助理，按说这个年龄正值青春年少，也不需要过多的粉饰。但是，Tracy却是个医美圈的资深“玩家”，连最考验人的“削骨”都做过，这也让李玥一直自叹不如。

Tracy告诉李玥，玻尿酸本质上和熊猫针类似，但是熊猫针在价格上比玻尿酸便宜了2倍还多，于是在Tracy的指导下，李玥开始定期注射2000块钱一剂的熊猫针。

“这家店Tracy自己先去过，熊猫针原来也是4000-5000块钱一针，但是Tracy说她认识店长，拿到了成本价。不过，熊猫针最麻烦的是前三个月每个月都要打一针，之后可能半年一年打一次”，李玥解释道。

今年5月28号，李玥在Tracy的鼓动下，又预约了牙齿正畸手术和新一轮熊猫针。前不久的一个周末，她一天内做了两个项目——熊猫针和牙齿正畸，拿到账单之后，李玥发现已经欠了银行113000元了。

“抛去钱的事不谈，那天真的像赶场一样，上午做了牙齿，也不能吃饭，紧接着就去打熊猫针”，李玥感叹，做这些事真的要趁年轻。

像李玥做的这些非手术类项目，被称为“微整形”或者“轻医美”，即在不用开刀的情况下，号称可以帮助消费者在短时间内达到美容需求，同时具有恢复时间短、安全性高等特点，因此在这几年尤为受欢迎。

而这一届年轻人在整个医美圈的努力下，终于都开始变得焦虑起来，也开始不拿钱当钱了——一位业内资深人士告诉懂懂笔记，“与其他年龄群体因为年龄到了不得不选择医美项目不同，95后和00后这两个年龄段的女性，随时都想着给自己“添砖加瓦”，其实包括一些95后男生也是这样，这个人群特别有自主性。”

该人士强调，95后到00后这个年龄段的医美人群仍在大幅度增加，从数量占比上已经接近1/3甚至1/2了，“他（她）们的整体审美需求，要明显高于其他年轻群用户。”

从2020年新氧平台发布的数据中可以看到，25岁以下医美消费者占比已经超过54%，与欧美等医美消费大国相比，正在呈现出更为年轻化的趋势。

公寓楼里的医美“小店”

在用户高涨的医美需求背后，是无法掩盖的行业乱象。

在李玥做过的所有项目里，花了冤枉钱，被低价格吸引结果最终高消费都不是最后怕的，打人胎素尤其是去私人（无证）机构打的，才是最后背冒冷汗的经历。

那是一套在上海市中心某公寓楼里的二室一厅，一位自称李医生的中年女士见到她后表示，自己已经做了三年私人医美医生，在小圈子里算是小有名气。

李玥是在2020年底通过好朋友介绍才找到这里的，“李医生只接一些熟客或者是朋友推荐的。我第一次进屋的时候，隔壁房间已经有一个女生在打针了，客厅里还坐着一个男生，应该是男朋友。李医生先让我到另一个房间里等着，过了一会儿，就拿着一袋注射液还有一些消毒的工具进屋了。”

估计看是出来李玥有些紧张，为了证明自己的医美水平，李医生明确表示，她以前在市属医院和大型医美机构都干过，只是因为里面有好多机构为了盈利以次充好，她受不了才出来单干的。李医生说着，手上也一直没停，绑上压脉带、做好消毒之后，就开始输液了。

“整个过程2个小时不到吧，花了7000块钱”，打完之后李玥也没什么特别的反应，“可能就是精神好了一些，熬夜不困了。”

后来李玥了解到，像李医生这样在公寓内营业的私人医美机构医生不在少数，事后看到一些投诉平台和网上的新闻，她有些后怕了，“万一打出什么问题怎么办，一个是医生资质的问题，还有个是人胎素的来源品质等问题，新闻里看到可是有出了人命的。”那次之后，李玥再也没去过李医生的公寓。

实际上，网上关于医美方面的投诉可谓多如牛毛，除了消费欺诈、医美水平低下、设施和环境差等老难题，无证医美机构也是一个新的苗头，在黑猫投诉平台，涉及美容方面的投诉内容多达数千条，其中不乏对无证（或伪造有证）的医美机构的投诉。

再后来，李玥听说有身边的朋友因为在李医生那里注射人胎素，最终动用了“消费贷”，在短短3个月欠下了几万元利息（不含本金），最后只得跟家人坦白求助。

联想到自身，她觉得自己还算是有节制的人，“坚决不办一些私营机构贷款是我的底线，医美贷款里太多套路了，网上关于这类帖子里结果都很惨。”

好女不过“百”

除了脸蛋，体重也是很多女性的心病。

“好女不过百”。这句话就像一句魔咒，紧紧箍在身高168Cm，体重57.5Kg的李玥头上。第一次听到这句话来自于她最好的闺蜜，意味着“好看的女孩子不能超过100斤”， 来自身边熟人的灌输，对她产生了深刻的影响和束缚。

时尚圈的风气和氛围，潜移默化地影响着像李玥一样的无数年轻女性。上海这座城市拥有数量庞大的公立和私立整形机构，在机场、火车站、写字楼和住宅电梯里，处处可见整形医院的广告——瘦脸针、减脂吸脂、削骨美容、牙齿正畸……

在社交媒体上，无数来自明星、自媒体、网络广告的轰炸更是无边无际、扑面而来。某女明星将体重控制在85斤以内的新闻，一度让大批粉丝和路人将85斤作为体重的标准。

李玥不愿意动“刀子”，但看着抖音上的一些时尚博主，她们总会展示紧致的身材、漂亮的马甲线和人鱼线，带着一种凹凸有致的潮流气息。李玥不可抵抗地沉浸其中，在频频动脸的同时也开始谋求减脂了。

从21年春节前开始，李玥将所有食物换算成卡路里，减肥健身App能精确测量出每一顿餐食的卡路里数。几个月下来，她突然觉得这类App有多么的恐怖：“它让你发现一个苹果的卡路里都那么高（50到100卡），而一个正在减肥的女生，一天只能进食1300卡，这样的标准下你能吃的东西是如此之少。”那几个月时间，李玥连吃一块粗粮饼干都感到非常罪恶。

除此之外，通过健身App的推荐，李玥还购买了代餐奶昔。她现在回忆起这段减肥的日子时，常用“入了魔”来形容自己的心态。

对于苦苦减肥的李玥来说，代餐无异于天降甘霖。这些号称低脂、低卡的东西，似乎能让很多女性的减肥成为最容易的事儿。但是，事情远远没这么简单。

从2020年开始火爆的代餐市场，今年继续升温，CBNData的《2020代餐轻食消费洞察报告》中显示，2019年中国代餐品牌数量为2837个，2020年增加到3540个。但在一些食品安全和品质问题频频被网友质疑后，代餐行业开始转入新的营销套路——通过减肥App的推荐和捆绑进行销售。

尽管代餐食品的口感味道不能让李玥觉得满足，但她想着要瘦到100斤的目标，就咬着牙陆续喝完了72瓶代餐奶昔。一个月后，她上了体重秤，117斤，比减肥之前重了2斤。

【结束语】

李玥身边也不乏一些理性的朋友，她们觉得在这些所谓医美手段的背后，都是资本在作祟。“根本没什么大用，脸也没有大变化，反而欠了一堆钱，何必呢”，李玥身边的一位女性朋友劝道。

但在年轻人扎堆的社交媒体上，满屏皆是拥有近乎“完美”相貌与身材的网络红人。她们不停地透露自己的医美经历，甚至直接推荐医院，毫不避讳地谈论自己的“改造”之路。

太多“整容日记”的出现，更是打动了那些想整不敢整，以及求美不得路的人。如今除了一些垂直医美平台外，在抖音、微博、小红书、快手等平台上，也有大量的医美案例和种草分享，在其中一些平台搜索“医美”关键词，往往会显示有数十万篇相关内容，在这个庞大数量的映衬下，一个个年轻女性敞开钱包、甚至不惜贷款走向一条未知的医美之路。

李玥的故事还在继续，在放弃了“运动”减肥之后，她正在考虑要不要去美容院抽脂，还想做一下瘦脸、瘦腿针。“都不便宜，可能得先缓缓。等牙齿弄完了之后，再进行下一阶段吧”。面对银行十一万欠款，李玥丝毫不觉得自己是在陷入一个无休止的整容“黑洞”。