从漫画人物到政治符号，“小丑”都经历了什么？

编者按：本文来自微信公众号“动画学术趴”（ID:babblers），36氪经授权发布。

作者 |Pel

编辑 | 思考姬

“小丑不只是一个人，他是一个想法、一场噩梦、或一个影子，一个总会归来的存在。”

近些年，在西方的政治集会上，有一种示威者的打扮愈发常见——

在智利

在英国

装扮成小丑的示威者

小丑（Joker）这个角色，想必许多人不陌生，他是美国DC漫画人物，是蝙蝠侠的宿敌。

DC今年的新漫画《三个小丑》封面，一经推出即销量登顶

自1940年诞生，经过多部作品的塑造，这个行事古怪、心狠手辣的角色，如今是美国漫画最知名、最具魅力的反派形象之一。

不过，一个虚拟反派人物，独具魅力、喜闻乐见也就罢了；但作为相当暴戾反常的杀人犯角色，小丑却频频被“cosplay”，且将其符号用于现实中的政治诉求。

事实上，小丑的政治意味早从数十年前就已彰显，只是随着数十年来时代与政治风向的变迁，观众对其感知越发强烈。

从“纸片人”，到现实世界里用于示威的形象，小丑都经历了些什么？而在ACG领域有着千千万万的反派，为什么他却能“脱颖而出”，成为政治诉求的象征？

小丑也是许多meme（网络迷因）的素材

今次，笔者就试图浅析作为政治符号的小丑，其形象的变迁之路。

注：本文所讨论的小丑，仅限于DC漫画的“小丑”角色，而非职业行当或喜剧形象（例如麦当劳叔叔），因其在政治示威中呈现为一个明确的人格符号。至于“小丑恐惧”等话题也不在本文探讨范围之内。

首先……小丑是谁？

1939年，漫画家鲍勃·凯恩（Bob Kane）和比尔·芬格（Bill Finger）在国家联合出版公司（National Allied Publications）旗下刊物《侦探漫画》（Detective Comics）第27期，创作出蝙蝠侠这一角色。

奇装异服蒙面打击罪犯、惨兮兮的背景故事加上真实而阴暗的都市基调，蝙蝠侠很快大受欢迎。甚至《侦探漫画》的首字母缩写“DC”后来也变成公司的名字。

第二年，国家联合出版公司决定给韦恩老爷开启个人连载《蝙蝠侠》。

蝙蝠侠的创造者：鲍勃·凯恩与比尔·芬格

主流美漫里，为了故事刺激与销售可持续，超级英雄总要有个各方面匹敌、长期抗衡的“专属对手”：正如美国队长与红骷髅、蜘蛛侠与章鱼博士。

小丑在《蝙蝠侠》第1期登场，就带着这个任务：他和蝙蝠侠同样没有超能力，也同样身手矫健、手段高明、心思缜密；

但相比于上流出身、坚守原则的老爷，小丑人如其名——他疯癫爱搞怪，擅长用“笑声毒气”，杀人抢钱不眨眼。

1940年4月25日的《蝙蝠侠》第1期，由比尔·芬格、鲍勃·凯恩和杰瑞·罗宾逊（Jerry Robinson）共同创作

小丑和蝙蝠侠，就像硬币两面。早期小丑的“疯癫”，呈现于他“滑稽但阴森”的作案手段，给制服坏人的情节增加难度、制造看点，衬托蝙蝠侠足智多谋的硬汉侦探形象。

等时间推移到80年代，美漫行业进入“黑暗时期”（又称现代时期），在这一时期，创作者们开始在超英题材中加入更多现实方面的思考。小丑内涵进一步丰富。 

是蒙面义警的另一面

所有超级英雄里，蝙蝠侠的背景设定似乎比其他英雄都更“黑暗”、“现实”。

因而当80年代超英题材转型，《蝙蝠侠：致命玩笑》（Batman The Killing Joke）和《黑暗骑士归来》（The Dark Knight Returns）成为这时期重要的作品。蝙蝠侠所代表的故事大变样，与他搭配的小丑也是自然。

《蝙蝠侠：致命玩笑》

1988年，英国人阿兰·摩尔（Alan Moore，也是《守望者》《V字仇杀队》的编剧）编剧的短篇《蝙蝠侠：致命玩笑》，彻底奠定了小丑后世的漫画形象与精神内核：只要经历足够糟糕的一天，人人都可以成为小丑。

这部作品围绕蝙蝠侠与小丑两人之间的关系。重述小丑的背景故事为一个失意的喜剧演员，为供养怀孕的妻子受人指使犯罪，却在遇到蝙蝠侠时不幸掉入硫酸池，接着严重毁容、失去妻子，成为狂笑不止的“小丑”。

他袭击警察局长戈登，虐待他的女儿芭芭拉致残，借此来让戈登体会到恐惧与绝望，验证小丑的一套理论：面对人生悲剧之后选择以恶意报复世界，是所谓“人之常情”。

最后经过一番恶战，代表“文明世界”的蝙蝠侠与戈登，成功抵挡住小丑的侵扰将他制服，而小丑，仍把这一切当作玩笑、狂笑不止……

意味深长的九宫格分镜

通过重写小丑的起源故事，阿兰·摩尔点出：是个人的悲剧性过往，造就了如今疯狂报复社会的小丑。（在2019年的《小丑》电影里，这也是最让人共情的部分）所以，他才执着于伤害蝙蝠侠与戈登，试图将那份悲剧与无力感强加于他人。

值得一提的是，蝙蝠侠也拥有悲惨的起源。与小丑看似形成对应的他，却始终守住了原则，保持正派作风。似乎故事的主旨是“选择”，如何面对生活中的不如意，决定各自成为什么样的人。

小丑跌进硫酸池

另一部重要的作品，是1986年的《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》，设定于平行宇宙的80年代反乌托邦社会（也许是对80年代里根政府的反映？），是一部中年布鲁斯以铁腕治罪犯、同体制彻底决裂、与政府乃至超人干架的成人爽漫。

《黑暗骑士归来》一举打开所谓“图像小说”局面，令漫画走进北美书店、受主流关注。

它也是诺兰《黑暗骑士》三部曲与扎克·施耐德《蝙蝠侠大战超人》的主要灵感来源

编剧弗兰克·米勒（Frank Miller，也是《罪恶都市》《斯巴达300》作者）擅长描绘内心挣扎做派粗粝的主角，在系列历史上，《黑暗骑士》里蝙蝠侠的作风都堪称极端。

他攻 击警 察、使用枪支，在全国大停电时组织崇拜自己的罪犯暴力维持哥谭秩序。也只有在一个犯罪猖獗、行将崩溃的哥谭市里，愤怒出格的蝙蝠侠才得以成立。

对过去数十年来熟稔并喜爱这个角色的读者来说，这是种释放和浪漫；而在无法接受这种设定的人看来，这样的蝙蝠侠痴迷于控制与秩序，无异于“法西斯”“暴君”。

第四幕同超人大战的名场景，蝙蝠侠有一种自我毁灭的悲壮感

全书分四幕，小丑主要出现在第三幕，他被蝙蝠侠的复出所吸引、实施犯罪计划、与蝙蝠侠战斗，最后于行将失败时自杀，为世人制造蝙蝠侠杀人的假象。

米勒这部漫画里借电视评论提到：蝙蝠侠-小丑是共生的一对，一方消失，另一方也会收手。这种私人的关系，给小丑的故事增添更多戏剧性。

“他们会为此（杀我）而杀了你……而且他们永远不会知道……你其实没这个勇气。”

是体制的暗影

真正将小丑推向大众的，恐怕还是要从2008年诺兰导演的《黑暗骑士》（The Dark Knight）说起。

在《黑暗骑士》，除上文提到的“蝙蝠侠-小丑”二元对立在故事中延续，小丑本身开始具有模糊的政治色彩，“行动”之外，有更多“表达”。

小丑后来还在1966和1989的《蝙蝠侠》电影里出现，恺撒·罗摩洛(左五)、杰克·尼克尔森（左二）饰演的小丑无疑出彩，但并未跳出漫画中的框架，对现实政治也无太多指涉

诺兰的小丑有“漫画式”的夸张：极致的邪恶、没有逻辑和理性的动机、不被他人理解。但在诺兰的制作笔记中，他也说目标是把他打造成一个“具有现实感”的反派。的确，每句癫狂的“Why So Serious”之下，他都有一套相当完备的计划。

譬如用假消息害死女主击垮哈维·丹特、利用假身份手下制造袭击、给邮轮安排遥控炸弹，这些都是相当有头脑的人才能构想出的计划

审视《黑暗骑士》主角蝙蝠侠的政治动机，会发现他回归了都市义务警员的经典形象，以法律的名义用非法的行动惩罚罪犯。靠强大的内心约束自己，在随时失去警察信任的边缘游走。

蝙蝠侠相信作为百万富翁，当一个装备精良的蒙面义警可以让社会变得更好。但他不负责解决社会问题、不推动社会变革，只处理社会衍生的、警方无力约束的犯罪行为；因此，有学者将蝙蝠侠故事呈现的政治理念称为一种“叛逆的新保守主义”。

也正因如此，讽刺蝙蝠侠这些矛盾之处的小丑才有趣。哲学家齐泽克（Žižek）称他为全片唯一“掌握真理的人”，明白让社会各阶层和平相处的基础是权宜、谎言和压迫。

小丑不仅嘲笑蝙蝠侠的价值观，甚至对哈维·丹特、对整个哥谭的警察、对两艘船上数千个人也这样做，玩弄整个社会彼此信赖的基础，进行拷问人性的社会实验。

事实上，希斯莱杰本人在演绎的时候也主动要求更多“无政府主义”

《黑暗骑士》扩展了《致命玩笑》中“人人可以成为小丑”的概念，通过一步步腐化光明骑士哈维丹特将他变成“双面人”，令他明白文明社会的可笑之处；把观众体会到的矛盾焦点从普通超英片/警匪片里的正邪对抗，转移到反思“个人道德准则的虚伪可笑”，再再延申到作品中“整个社会体制的虚伪可笑”。

有趣的是，此片上映之后，其中许多角色在现实世界很快就有了具体被指涉的对象。

是惨淡的人生

2019年，华纳（DC东家）破天荒，整出一部《小丑》单体电影，讲述一个反派的起源故事，托德·菲利普斯导演、杰昆·菲尼克斯主演，可以说是首次如此细腻地诠释一个反派人物的精神世界。

这部片也是很厉害，在国外取得了票房/口碑双丰收，更成为第一部获得威尼斯电影节金狮奖的超级英雄类型电影。

《小丑》里没有出现蝙蝠侠。通过讲小丑的悲惨起源，电影首次描摹出令小丑在周遭（母亲、同事、路人、医生、体制）的恶意与漠视影响下，一个“有迹可循”的反派诞生之路。通过一桩桩悲惨的遭遇，把他打造成一个可以理解甚至同情的小丑，将这个人物弧光愈发合理化。

在结尾，更将小丑自身的经历升华为一场社会运动的导火线，揭示了一个以底层群众为主角的“暗线”。

这一次，影片聚焦反派个体的成长，不带任何“正面人物”的光环，反而让我们更能透过小丑的故事，看出过去数十年来，塑造“蝙蝠侠反派”的内在逻辑和矛盾：

首先，我们很容易找到蝙蝠侠和小丑结果上的共同点：他们都有着自发的暴力行动与达成目标的决心。

但是在起源故事上，他们的同与不同又耐人寻味，同样遭遇人生悲剧，但蝙蝠侠与小丑随后路径的区别，又仅仅是像《致命玩笑》所说，因为“遭遇悲剧后如何选择人生态度”，仅仅是一念之差的选择吗？

个体的选择背后，是基于社会身份的一整套活法。

蝙蝠侠固然遭遇悲剧。经过震惊和悲痛，他开始怀疑现有体制的有效性；悲剧发生后，他作为百万富翁之子也仍然受到社会所接纳。所以成年后他所做的选择，是利用自己在体制内的优势特权，净化社会中额外派生的邪恶。

但小丑不同，除却失去爱人，他的肉体也遭受痛苦；他极度贫穷，作为喜剧演员的自尊价值也被社会否定。

像在《致命玩笑》里，固然是犯罪集团的戕害让他掉进硫酸池，但小丑遭遇这些悲剧之后，他又哪来的重新做人、被亲友宽恕、受社会接纳的机会呢。

蝙蝠侠与小丑的区别，不仅仅是道德与天性；他们是人格的两面，更是社会身份的两面。

疯狂的犯罪风格，好似先前悲惨遭遇的应激反应，两者是如此般配，正如美漫名编剧科特·布席克（Kurt Busiek）所说：

“虽然小丑残忍病态，但他其实从来都有其‘人性’的一面。在成为小丑之前，他竭力活出风采，却无人认可他的价值。

而当他被生活的悲剧弄得伤痕累累，他开始寄希望于用犯罪的方式展现自己的幽默感，向生活证明自己的价值——成为明星。”

在1988年的《蝙蝠侠：家庭之死》（Batman：A Death in the Family）里，小丑甚至短暂成为伊朗驻联合国大使

结语

数十年历史的漫画，为小丑奠定了形象与人格的基础；新世纪以来的电影发挥其大众媒介的影响力，在《黑暗骑士》和《小丑》里，为小丑这个角色做了政治上的“加法”。（至少从结果上看是这样）

从表象上看，小丑有着极端无政府主义般的疯狂行径，挑战文明社会的伦理底线；

但或许根本上，小丑，才是那个被越过底线的人。

小丑是社会不公与个人悲剧致使的创伤反应后果，是蝙蝠侠及（其所代表的）资本主义统治者遗漏或无暇顾及的“他者”。

西方越发激烈的运动游行，从把小丑当作海报标牌，到让自己成为小丑，甚至于诉诸暴力。亦是平凡人对自身社会弱势群体的认知。他们不想再遵照既得利益者的规则行事，渴望以制造混乱的方式发出声音。

10年前，有人嘲笑当权者是小丑；10年后，有人却渴望成为小丑摧毁权力。

正如DC影业前监制、美漫名编剧杰夫·琼斯（Geoff Johns）所说：

“小丑不只是一个人，他是一个想法、一场噩梦、或一个影子，一个总会归来的存在。”