马斯克的使命DNA：天赋异禀从何而来

编者按：本文来自微信公众号“乱翻书”（ID：luanbooks），作者程天一，36氪经授权发布。

马斯克的演化路径并非线性的，更像是穿越者的姿态——童年在南非，在欺凌下他通过读书寻找答案，在13到15岁时借助科幻小说想通了延续人类文明的终极问题，并以之为使命；17岁后前往北美，他通过教育补足了所需的技能，靠互联网浪潮积累了资本，然后用SpaceX、特斯拉和Solar City三家公司，尝试为人类构建一个拥有清洁能源、全新交通方式以及多行星居住的明天。

阿什利·万斯是那本著名的《硅谷钢铁侠：埃隆马斯克的冒险人生》的作者，他找到了一种巧妙地方法来对应马斯克的童年和今天的成就——马斯克在心理学意义上是“天赋异禀的”（profoundly gifted），像他一样的儿童拥有极高的智商并早早深陷于这个世界存在的问题。

在修复这些问题的过程中，一些孩子会就此陷入瘫痪陷入虚无，而像马斯克这种小孩，则会随时间推移愈发自信和愈发有能力去解决这些问题。

至于马斯克为何如此特殊，阿什利的解读是：

本文从《滚石》在2017年对马斯克的专访出发，还原这一过程，旨在揭示什么塑造了马斯克的世界观、什么指导了他的方法论以及他是如何一步步打造出了一套与自己使命相匹配的技能的。

校园与家庭霸凌，马斯克修复问题

初中和高中的马斯克在大多数同学眼中是不起眼和安静的，根据他母亲的回忆，“埃隆是学校里年纪最轻个头最小的人”，马斯克自己也知道：

当时的马斯克并不擅长运动或是其他能和同龄人搞好关系的事情，这在南非的有些军国主义的校园环境下是非常致命的。

马斯克辗转读了好几所不同的中学，在布莱恩斯滕高中读8年级时，12岁的马斯克遭遇了最严重的一次霸凌——校园里的男孩黑帮团队将他从楼梯顶上推了下去，然后对他拳打脚踢。

霸凌随后又遭遇升级，这些恶霸开始殴打和利用其最好的朋友。

《下一站火星》书摘

与此同时，家庭生活并不能帮助马斯克舒缓压力。从10岁开始，马斯克搬去和父亲一起去，但他父亲营造了一种可怕的氛围，能将一切好事变成坏事，这被马斯克视作一种精神虐待，将自己的父亲称作“邪恶的人”。

马斯克父亲接受采访：担心自己的儿子“三分钟热度”

校园的霸凌在自然发育和马斯克的有意努力下得到缓解，他开始学习空手道、柔道和摔跤，并加强其他的体育训练。

16岁时，马斯克长到了1米83，终于一拳击败了校园里欺负他的恶霸。他自己的总结是：

这一经历无疑是一绝佳的正反馈，也和阿什利的“天赋异禀”观点不谋而合，马斯克找到了修复问题的方法。

这也无形中推翻了他的弟弟和母亲在媒体面前提出的观点——马斯克通过家庭、计算机和商业逃避霸凌的负面影响。

事实并非像他们说的那样，马斯克逃脱校园霸凌的方法是直面它、解决它。

养育马斯克长大的是书籍，其次才是父母

校园霸凌和父亲的精神虐待，10岁到16岁之间的马斯克遇到了阿什利笔下的“严重的生存危机”，或者阿西莫夫笔下的“黑暗时代”，他的排忧解难的方法是读书。

早在10岁之前，还没有遭遇霸凌的马斯克就开始沉迷于读书。和贝索斯将小镇图书馆的几百本藏书读完相类似，三四年级的马斯克将学校及附近图书馆里的书给看完了。

到14岁时，他迎来了“黑暗时代”的顶峰，并开始寻找解药：

当时马斯克读了尼采和叔本华，但这对师徒的悲观主义倾向对于一个14岁的儿童来说过于沉重，最终马斯克找到了道格拉斯亚当斯的《银河系漫游指南》。

这本书改变了马斯克的一些底层观念。

《银河系漫游指南》中的计算机旨在找出生命、宇宙和万物终极问题的答案，作者点出了最困难的事情是提出问题，马斯克欣然了这一观点。

他在2013年和计算机历史博物馆CEO的对谈中袒露：“如果你可以正确地表述问题，那么答案反而是简单的那一部分。因此，我们越好地理解宇宙，就越知道要提出什么问题。而这些问题最终都接近‘生命的意义是什么？’这是我们最终要去理解的问题。”

马斯克自己认为他想通这一点是在13到15岁时，在他最痛苦的岁月。

这种思维方式一直被保留下来，成为他“科学方法”的第一步——科学方法是马斯克解决问题的工具。

• 问一个问题。

• 收集关于这个问题尽可能多的证据。

• 根据证据发展可能的公理，并尝试算算每一个公理是真理的可能性。

• 中肯地得出结论以决定：这些公理正确吗？他们与问题相关吗？他们是不是能严格推出这个结论？又有多大的概率成立？试图证伪这个结论

• 找一些别人对这个结论的批驳来进一步帮助你打破你的结论

• 如果没有人能否定你的结论，那么你很可能是对的，但你也不一定绝对正确。

除了《银河系漫游指南》，他在这一时期读过的科幻小说还包括《魔戒》、阿西莫夫的《基地》系列以及海因莱因的《严厉的月之女王》等。

如果说《银河系漫游指南》提供了一个底层观念，那么阿西莫夫的《基地》系列则为马斯克提供了一个亟待解决的问题和具体的方法论。

马斯克在《滚石》的采访中强调了阿西莫夫的影响：“阿西莫夫无疑是影响深远的，他严肃地对照了爱德华吉本的《罗马帝国衰亡史》，但是把吉本的东西放到了一个现代的银河帝国当中”。

按照马斯克对其的总结，这本书至少提供了三条可以被执行的建议：

• 应该尝试去做能延长人类文明的事情

• 减少进入黑暗纪元的可能性

• 如果已经是黑暗的年代了，那应该去缩短其长度

对应到他的公司上，马斯克的思路很明晰：

• 资源是有限的，煤炭、石油、天然气终将有被耗尽的一天，因此马斯克创建了特斯拉，根本意图是为了加速可持续能源的出现，基于此他开源了专利

• SolarCity的创建意图和特斯拉类似，通过太阳能光伏系统来为其能源革命提供支持

• 文明可能因种种原因灭绝，因此马斯克创建了SpaceX，根本意图是为了让人类在多行星生存，人们可以在灭绝事件来临时搬出地球，或者直接移民其他行星

将这些事情综合起来，马斯克认为他在做的是“有用的事”：

马斯克用了志向这个词，但这一描述更像是使命——马斯克手下三家公司的使命是使未来变得更好，短期和中期手段是加速可持续能源的出现和让人类能在多行星生存。

天生擅长工程学的马斯克

在《硅谷钢铁侠》中，马斯克的童年生活被形容成：“他的生活起居由一队黑人管家细心照料”。

这和马斯克自己的描述非常不同。

在接受《滚石》专访时，他抱怨了童年的孤独：“我从没有过真正的保姆。家里只有一个管家，负责确保我不会打碎东西，而她并没有真正地看管我——我那时候在忙着制炸药、读书、造火箭和做其他可能让我被杀掉的事情。我很震惊我的手指现在都还完好。”

虽然马斯克已经和父亲断绝关系，但不得不承认他手指能够保持完好还得益于他父亲——马斯克的父亲是南非最年轻的专业工程师资格的获得者，马斯克也认为：“我天生擅长工程学，这是我从父亲那里继承来的天赋”。

马斯克的这种说法确实成立。他在10岁时得到了自己的第一台计算机，一台Commodore VIC-20。

机器上面附有如何操作和创建自己的游戏的说明，据说这需要一个普通人6个月才能完成。然而，10岁马斯克在没有睡觉的情况下熬了三天，在不到72小时内读完了整本小册子。

马斯克的游戏 Blastar

当他12岁时，马斯克已经在本地电脑游戏开发者竞赛中获得了第一名，并设法卖掉了他创造的名为“Blaster”的电脑游戏。

他随后学会了自制炸药和火箭，将强酸和强碱混合后怼在硝石、硫磺和木炭上，再加上氯粒和制动液完成爆破。

这一阶段的马斯克其实很少参与商业实践，唯一被记录下的尝试是他和哥哥要一起在比勒陀利亚开一家电子游戏室。

《下一站火星》书摘

一到17岁，马斯克立马搬离了南非，去了母亲的故乡加拿大。

在最初的日子里，他投奔了远方亲戚，并因此拥有了一段成年后的农场生活——温哥华失业救济办公室将他介绍去清理木材厂的锅炉房，工作内容是用铁锹将滚烫的沙子、粘稠物和热气腾腾的残渣铲到洞口外。

接下来的故事基本被大众所熟知，马斯克本来准备去滑铁卢大学读物理和工程专业，但是他在去滑铁卢大学校园逛了一圈之后打消了这个念头。然后因为女王大学的校园里女生要远超出滑铁卢大学而选择了女王大学。

他在女王大学就读了两个学年，这所学校将他视作杰出校友，并认为自己对这位未来企业家职业生涯最持久的贡献是哲学层面的——马斯克在这里学会了苏格拉底式对话的本质，并且在随后的工作中应用它，为特斯拉、SpaceX这样宏伟而难以令人信服的公司招募到了优秀的人才。

之后他转学到了宾夕法尼亚大学，毕业时拿到了物理和经济学双学位。他曾计划到斯坦福大学继续深造，计划在那里研究双电层电容器背后的技术，希望能借此制造出更好的电池，并用在电动汽车上。

再之后就是Zip2和PayPal的故事，然后当NASA的太空计划不能令马斯克满意时，他再一次选择了自己解决问题，SpaceX在2002年应运而生。

“创造而非毁灭，有用而非有害，保卫世界而非制造邪恶”，这是《滚石》对马斯克世界观的总结。

马斯克所经历的校园霸凌、所阅读的科幻小说一定程度上塑造了这种世界观，而在教育和随后商业实践中，他始终和“互联网”、“清洁能源”以及“太空”三个关键词保持联系，围绕个人愿景创办企业。

和贝索斯相比，马斯克更像工程师而非企业家，二者在人类未来如何在太空居住的问题上观点各不相同，而背后的原因也隐藏在两者的DNA中。