「为什么我要在闲鱼上租房子,因为我不想被中介骗。」几乎和每一个北漂一样,肉肉说起租房的糟心事,滔滔不绝又哭笑不得。
从阴暗潮湿、衣服发霉的自建房,到被中介骗钱、遇奇葩室友的合租房,再到假装房东的真中介......肉肉深切感受到,租房是残酷社会丛林的全方位体验。
闲鱼,只是这片丛林一角。被捕者,从来都是年轻人。
连续两个房子,肉肉都在闲鱼成功租到了房东直租。对此她并不以为傲,甚至觉得有点糟心。
像肉肉这样,对中介说「不」的人不在少数。据克尔瑞数据显示,倾向于选择“房东直连”的方式进行租赁,占比超70%。2020年租赁企业“暴雷”事件频发,蛋壳的暴雷更使风波不断的长租行业蒙上一层阴影,导致租户对机构租赁产品信心降至冰点。
没有中介费、房屋家具状况较好、沟通更直接,是房东直租显而易见的好处。对于租客来说,房东直租几乎等同于「靠谱」二字,也是众多中介在互联网上披着「房东直租」马甲的原因。
北京的租房需求量居全国第一,然而找到房东直租的房子并不容易。从十几年前的小广告到如今的互联网线上平台,租客、房东和中介三者的关系越来越紧密。专业的互联网租房平台多是龙头中介自建,左手有租客流量,右手有C端房源。然而互联网上虚假房源横行的现象,也被诟病已久。
不愿找中介的年轻人,把租房需求转嫁到了豆瓣、微博、闲鱼这些社交平台上。尽管这同时意味着需要耗费大量的精力来筛选掉中介、公寓和假房东。据此前数据显示,2020年闲鱼拥有350万套在线房源,每天有近万人在闲鱼平台找室友。
即便在知乎看了几十篇租房避雷完全攻略,有过了成功租房经验,把各平台优劣分析一遍,也难逃套路。光筛选房东这一步,就劝退了许多人。
第一眼辨别方法是文案。大部分中介或者公寓会直接标明,但也有很多是假的。房子照片越精美、地段优越、租金还低的房子,十有八九是「钓鱼房」。
第二步则是查看发布人的个人信息以及此前卖出的二手物品。发布多套房源、刚刚注册的大概率可判定为中介。
闲鱼某房源的详细介绍
肉肉遇到过伪装成房东的中介,「太真了,写着可看房本、中介勿扰,还反问我是不是中介,声称拒绝和中介对接。」直到到了小区门口,对方才亮出了中介身份。「来都来了,肯定还是要看的。」
找了一星期,每天晚上七点下班都去看房,肉肉和室友终于找到了合适的房子,草桥的两居室,5000元。「这个房子是之前房东自己住的,装修质感很好,有家的感觉。」让她安心的是,合同里与房东约定了两年不涨房租,这是中介租房所不可能出现的承诺。
肉肉并不是一开始就知道要去闲鱼找房子,她的北漂之旅开始的并不那么美好。
肉肉毕业后的第一个住处,是舅舅帮她找到的。在打开房门的刹那,她几乎没有办法掩饰住失望的表情。
十里河的一层自建房,十几平米,窗户很大,但和对面的楼只有不到十公分的 距离。没有阳光,和地下室一样潮湿阴冷。唯一的优点是房租便宜,只有一千元左右。
舅舅看出来了她的抗拒,劝告她「我来北京时比这苦多了。门和窗户都没有的地下室,一个帘儿一张床,住了好多年。」
在这之前,舅舅一直是肉肉家的“传奇人物”。二十多年前,舅舅怀揣着借来的二百块钱来到北京。先是被传销组织骗到海南,拼了命跑了出来,又回到北京重新找工作。
当第一次挣了五百块钱还了债后,他破天荒地买了一瓶酒和烧鸡,在公园长椅上边吃边哭。「必须要干出点事来」的信念让他从销售到独立创业,有了自己门店和房子,一路摸爬滚打立住了脚。
上一代北漂的概念里,刚到北京的生活就是“一无所有”。馒头夹咸菜是日常餐食、租住自建房性价比最高、拼命工作就是为了挣钱。这样一个“过来人”的经验,肉肉不得不放在心上。
然而相差二十多年的两代“北漂人”,对于房子和生活的要求早已天差地别。
当肉肉的南方同事抱怨北京天气太过干燥,她回到家却发现行李箱里的裤子全部长满了白毛。
最开始的半年,留在北京的坚定让她忽略了发霉的衣物和不通风的窗户。但时间越长她越发现,同龄人都住在正规一居室,公司几乎没有人和她一样住在地下室或者自建房里。「其实也没必要非得住在这种地方。」
从自建房搬到楼房,这样的决定并不难做。
让她没想到的是,比自建房环境更恶劣的是中介的欺骗。
租房时说得好好的,交钱后转脸就不认人。这是她和中介打交道的感受。
基本上,中介一天就能带你看完备选房子,当天能催你下定。当时肉肉和中介约定了家用电器维修由中介负责,结果搬进去才发现热水器、马桶、洗衣机轮番出毛病。
「大热天洗不了澡、马桶是堵的、衣服洗不了,中介什么都不管。闹了几次后中介介绍了师傅,上门费就要二百元,还让我们掏钱买新的。」肉肉实在气不过,却也只能自己另找人维修,凑合过了一年。
两居隔成的三居里,室友鱼龙混杂。有的人半夜聚会闹闹哄哄,有的人进出从不关大门。「经常早上看到大门敞开,不安全也完全没隐私。」
让她最终爆发的是,退房时中介以家电坏了为理由不退押金。「从住进来之后,房子里除了燃气灶之外,没有一个是好的。自己掏钱修了,居然还要赔偿给他钱。」气不过的肉肉和中介大吵一架,押金却并没有全部退还。
「一朝被蛇咬」后,中介成了肉肉租房路上的黑名单,她用过豆瓣、微博、闲鱼、各种租房找室友的小程序。但尽管已经成功在闲鱼上找过两次房子,肉肉依旧觉得找房越来越难。
「闲鱼现在也商业了,前两年找十个差不多的房子有五个是房东本人。今年再找,只有三成了。」肉肉说。
但实际上,闲鱼并不是个去中介化的平台。2018年,闲鱼陆续与寓小二、全房通等公寓服务运营商进行合作,这些合作方发布的房源占据了闲鱼首页信息流的主要位置。「教你增加闲鱼租房帖子曝光率」的课程成为全房通与寓小二贴吧里最多的信息,
被买卖的闲鱼端口
不靠中介的年轻人想要去闲鱼上租到真房源,同时也成了闲鱼与机构方的“收割”目标。
在租房链条上「去中介」并没有想象中容易。那些试图直接牵起租客与房东的互联网平台,发展的也并不尽人意。乐租、107间的融资历程均停留在2015年的天使轮,那年O2O创业大潮尚未退去。107间房目前仍在正常运营,而乐租早已消失不见。
从最初的懵懵懂懂到如今的避坑达人,北漂三年,肉肉几乎每年都要搬一次家。她会想起老家的大三居和租出去的房子,和北京完全是两个世界。一个是安稳且看得到边界,一个是自由又充满荆棘。
刚毕业时完全不在意的困难,三年过去,也成了生活焦虑的来源。还没像舅舅那样「干出来」,有时她也会反问自己在坚持什么。肉肉称,这次搬家最大的感受是如果在这儿有一个自己的房子该多好,这是她此前从没考虑的事情。或许买房,将是她下一个自我修炼之路。