吴亦凡逃离肖申克

周六晚上看场电影的功夫，彷佛被这个世界抛弃了。 

从影院出来，还没适应眼前浮动在城市霓虹里敷衍的黑暗。打开手机，微信群和朋友圈里刷屏的狂欢，更加剧了这种不真实感。 

“吴亦凡终于落网”，不得不说是罪有应得 。但我脑海中第一时间浮现的画面是：结束了一天的劳动，夕阳下，吴亦凡和狱友们喝着啤酒谈笑风生…… 

这是《肖申克的救赎》里最经典的场景之一，但并不是在暗示吴亦凡有越狱的机会——安迪毕竟有把小铁锤，而吴亦凡只有一根牙签，还是肉的。 

这个意象实在有些诡异，但后来我想明白了：入狱这个事儿对吴亦凡来说，其实意味着从一个牢笼，去到另一个牢笼。 

从某种角度上讲，这未尝不是一种自由。 

“阳光洒肩头，仿佛自由人”

01 青簪不行

《肖申克的救赎》里有句台词，“有些鸟注定是不会被关在笼子里的，因为它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉”。 

吴亦凡显然不是这种鸟儿，但的确有着漂亮的羽毛，这是他赖以生存的资本，亦是落到头上的诅咒。 

在网友的热心科普之下，我们了解到监狱里作息规律、饮食健康，有三个小时的午休。另外每天还组织了集体学习，可以给那颗贫瘠的大脑充充血。 

如果，吴亦凡违法犯罪的程度不至于被判处死刑，如果他在牢里没有被狱友们欺负。那么除了对所作所为付出代价之外，入狱对他而言，并不算一件坏事，至少世界清净了。 

但就像风暴来临时，台风眼里虽然风平浪静，替他受过的却另有其人：

自从都美竹女士7月18日发表“讨吴檄文”以来，吴亦凡16个国际大牌代言尽失，面临上亿赔款； 

周末至今，吴亦凡在微博、抖音、头条、QQ音乐、网易云等所有公共平台上的账号全部被抹除，豆瓣条目变成了一组数字。吃了几年瓜，这种情况还是第一次见； 

此外，人民日报、中国长安网、侠客岛、中国妇女报、中国禁毒官方账号先后发声。无论舆论还是手段，看起来都力度空前。 

吴亦凡和背后的资本应该都明白了：这一次，恐怕翻身无望。

在吴亦凡留下的烂摊子里，最引人注目的是一部待播电视剧——《青簪行》。这是个“S+级”项目，据说投资额在3到6亿元之间。目前来看，这部剧基本是凉了。 

投入很大，不知道出品方忍不忍得了。一查背后的出品公司：新丽传媒，这个熟悉的名字又出现了。 

咦，为什么要说又？ 

《青簪行》剧照，心疼杨紫 

在我等吃瓜群众眼里，这家公司堪称“老朋友”了。 

2018年，吴秀波陷入出轨风波。这位大叔系扛把子演员此前一直是新丽传媒的“摇钱树”。吴秀波出事后，大叔系市场被张嘉译和靳东瓜分，这倒没什么。 

不巧的是，由他主演的两部作品：《情圣2》临时撤档，《欲望之城》也就此封尘，这两部作品的主要出品方都是新丽传媒。

更巧的是，2019年，《欲望之城》的另一位知名演员翟天临说了句“知网是什么东西？”，彻底把这个胎死腹中、被吴秀波亲手盖上的棺材钉死了。 

连吃两个教训后，新丽传媒想明白了：中年男人不老实，改捧小鲜肉。 

紧接着就是去年的“227事件”，新丽传媒“一哥”肖战被网友自发抵制，《检察日报》连发三篇文章称其失格偶像，主演的《余生请多指教》等多部剧集也迟迟未播。 

肖战出不了货，新丽传媒也不能干等着，于是就有了《青簪行》。但果不其然，吴亦凡又出了大事。 

我们不禁要问，新丽传媒，为什么老是你？

02 新丽难赢

“希望是美好的事物，也许是世上最美好的事物，美好的事物从不消逝”。 

这是《肖申克的救赎》的另一句名台词。希望是个很玄妙的东西，人们不会对一潭死水心怀希望，被寄予希望的对象一般曾经辉煌过，或者有这样的资质。 

所以，新丽传媒才如此被人们期待。

当初，新丽传媒也是和正午阳光、华策影视等分庭抗礼的国内头部影视制作公司，不是没有拍出过佳作。 

电影方面，新丽传媒先后出品《山楂树之恋》、《煎饼侠》、《夏洛特烦恼》、《火锅英雄》等小成本电影，都是叫好又叫座的佳作。其中，《你好，李焕英》是最成功的一部。 

电视剧方面也并非偶像剧专业户，曾经拍过《风筝》、《悬崖》这样的谍战大戏；《白鹿原》、《父母爱情》等年代戏，都市剧类型的《精英律师》、《我的前半生》都口碑不俗。 

《风筝》豆瓣评分高达8.8 

所以，新丽传媒的口碑是从什么时候开始变差的？ 

从历史中或许可以一探究竟。新丽传媒创立于2007年，这家公司对资本市场怀有极大的热情，从2012年就开始谋划上市。 

然而事与愿违，2012年、2015年和2017年，新丽传媒三次IPO均先后折戟。原因多种多样，什么股权变动、跟大股东利益冲突，或者财务隐患都有。 

不知道是累了还是终于想明白了，三次IPO夭折后，新丽传媒不折腾了，把自己卖给了腾讯。 

2018年10月，腾讯旗下的上市公司阅文集团作价不超过155亿元将新丽收入麾下。

新丽传媒补足了阅文从IP到制作再到播出大闭环的最后一块拼图。但考虑到新丽传媒2017年的净利润只有3.5亿元，这个价格不能说不贵。 

然则，阅文花这么多钱也是有条件的：一，签订对赌协议，要求新丽传媒之后三年净利润不低于5亿、7亿及9亿，否则就要赔钱；二，155亿元采用股权+现金的方式支付。 

阅文的态度很明显了，新丽要想少赔多赚，最好努力工作，多多贡献营收。这样阅文股价可以一路飙升，大家一荣俱荣，最好双赢。 

然而，2018年至2020年，新丽的年度净利润分别是3.24亿、5.49亿和4.07亿。也就是说，一年也没完成对赌目标。 

不过疫情之下，阅文还是对新丽网开了一面，重新签订了对赌协议。新的协议为，2020到2024五年间，后者完成最低净利润为2亿和4个3亿，最高净利润为4亿和4个5亿。 

新丽传媒董事长曹华益（右二）

这样，新丽去年算是完成了新的对赌业绩目标。不过压力在身，说新丽不急是不可能的。所以新丽必须想法子赚钱，想赚钱，收视率要高。 

收视率也是流量，于是他们很自然地找到了流量明星。 

03 一个行业的救赎

“监狱里的高墙实在很有趣。刚入狱的时候，你痛恨周围的高墙；慢慢地，你习惯了生活其中；最终你会发现，自己不得不依靠它而生存。这就是体制化。” 

影视行业的体制化，大抵如此： 

流量明星带来好看的数据——微博粉丝数、评论转发数、作品播放量和热搜数量。打榜，他们是专业的； 

制作公司依靠流量明星带来的播放量，把电视剧卖出个天价。播出平台靠播放量，广告收入刷到爽。你好我也好，大家恰饱饱； 

最后，所有收入汇成一张亮眼的财报，股民开心、股价飙涨。上市公司有钱了，大手一挥又是天价投资：接着奏乐、接着舞。流量明星永远有戏拍，观众永远有戏看。 

如果作品好看，这不失为一种正向循环，也就是我们期盼的影视工业化 。但问题是，为啥我们看到的大多数都是烂剧，问题出在哪一环？ 

新丽不是出不了好货，《庆余年》和《赘婿》用同一套班底，一鸡两吃，拍出了两款爆剧。2019年新丽净利润鹤立鸡群，《庆余年》应当出了不少力。 

《庆余年》是2019年现象级爆款 

再看其它年份，2018年，新丽寄予厚望的《如懿传》扑街；2020年张一山主演的新《鹿鼎记》豆瓣只有3.2分。后宫大女主和金庸两个财富密码没能奏效；今年的《青簪行》，想必是播不了了。 

在进入资本市场前的2017年，新丽传媒还有《妖猫传》、《悟空传》、《羞羞的铁拳》和《我的前半生》四部爆款，怎么有钱反而变坏了？ 

这两年，我们看到影视行业爆了太多雷。

吴亦凡之前，郑爽的天价片酬还没解释明白，出品过不少爆款的北京文化怎么就ST了？ 

2018年，唐德影视巨额投资拍了一部《赢天下》，结果男女主角中，高云翔被控性侵，范冰冰被查偷漏税，唐德现在跌到只剩6块钱了。 

再早一点，2015年王学兵吸毒被抓，《一个勺子》里被剪得只剩后脑勺。连带得富控今年退市。 

《一个勺子》的演员表里并找不到这个人 

所以，中国的影视工业掉了链子，都怪明星不守艺德？

真相并非如此。 

吴亦凡的所作所为，在行业里不是秘密。为什么没人揭露？只因在这个利益链条中，没人是无辜的。只有它正常运转，所有人才有得赚。所以资本保他，相当于自保。 

但现在，吴亦凡保不住了，因为其他人也自身难保。从吴亦凡能扯出多大一条产业链，取决于上面整治影视行业不正之风的决心。 

无论这个决心有多大，对这个行业来说，都是一次救赎。 

04 结语

在那座名为肖申克的监狱里，典狱长拥有至高无上的权力，犯人连上厕所都要打报告。经年累月，人们习惯了这样的生活，甚至出狱之后都无法融入正常世界。 

在肖申克，最可怕的不是失去自由，是被体制同化。

影视行业看起来永远那么光鲜亮丽，出则西装革履、珠光宝气，入则灯光美气氛佳、一水的俊男靓女。但剥开美艳的画皮，无非是另一座肖申克罢了。

在这里，资本的权力至高无上，每一环都在它裹挟下永无止境地狂奔：上市公司要对股民负责，制作公司要对投资方负责，流量明星要对天价报酬负责。一环扣一环，谁都无法逃离。 

而我们都知道，金钱和权力永远欲壑难填，邪恶的泥潭只能酝酿出畸形的怪物，身处其中的人很难保持自我。无论被动还是主动，想要逃离，除非付出相应的代价，至于这代价是什么？ 

吴亦凡现在知道了。 

本文来自微信公众号 “格隆汇财经热点”（ID：glh_finance），36氪经授权发布。