当凡学成为显学，世间再无凡尔赛

编者按：本文来自微信公众号“毒眸”（ID:DomoreDumou），作者：吴喋喋，编辑：何润萱，36氪经授权发布。

截至11月11日0点30分，今年天猫双11实时成交额突破了3723亿元。在人们集体创作这一消费主义神话的过程中，另一个关乎消费主义的荒诞故事也在上演：“凡尔赛文学梗”在微博大型出圈，遭到人们疯狂的戏仿。

“凡尔赛文学”最早的形态是一些炫耀段子合集。今年2月，微博用户小奶球发布网友投稿的素人炫耀自我的社交状态，配文是“感谢网友分享，出个贵族合集，凡尔赛玫瑰（希望是第一集）”。小奶球称起名的灵感是日本经典少女漫《凡尔赛玫瑰》，画风华丽高贵。

这个合集里截取的素人朋友圈并非刻意创作，都是真实社交平台发言，但已经具备了凡尔赛文学的基础形态，比如会藉由第三人称视角夸奖自己：“她们在后面说这个人的爱马仕包包还有点好看”。

这个社交平台炫耀合集由于素材丰富持续更新到了五月，小奶球干脆制作了一则视频起名《凡尔赛公开课》，其中归纳了凡尔赛文学的基本创作规律：其一，要先抑后扬明贬实褒，第二要在朋友圈评论里自问自答，营造出互动激烈的假象；其三是灵活运用第三人称视角自夸。

女艺人鞠婧祎早期的社交平台状态就被认为深得凡尔赛精髓：“走进海底捞感觉大家眼神都怪怪的，以为有谁觉得我眼熟，知道一妹子上来说：‘你长得真好看’我……”除了用到第三方视角，最后的“我……”也极为灵性，言简意赅地表现了本尊对外界赞美并不认可，明贬实褒。

教程一出，凡尔赛文学随即引发大规模玩梗。5月下旬，豆瓣“凡尔赛学研习小组”建立，如今有超过4万组员。小组简介中寄托了这样一种诉求：希望通过凡尔赛学的发扬光大，用魔法打败魔法，减少生活中泛滥的套路化炫耀。理想中，凡学普及的效果应该像拼单星级酒店下午茶拍照的名媛群被曝光一样，帮助人们识破生活中的炫富假象。

今年11月9日， 博主“蒙淇淇77”以惊人的凡尔赛文学创作力乱拳打死老师傅，带动了凡尔赛更大规模的出圈。百度指数显示，“凡尔赛文学”在11月9日前搜索指数为0，9日当天飙升到6万以上。

不同于小奶球和她的学生们对凡尔赛文学的研习，凡学研究者们行为的底色是戏谑讽刺，比如小奶球的视频表现手法其实带有喜剧元素，当她强调凡尔赛是一种精神时，写板书的顺序是“神精”，不讨论凡尔赛相关话题时，小奶球的微博画风并不浮夸，只是普通的搞笑博主。

蒙淇淇则把自己活成了凡尔赛玫瑰本瑰，她的每一条原创微博都是标准的凡尔赛文学：聘用月薪2万的保姆，为了特斯拉充电桩换别墅，丈夫是独宠自己的高颜值霸道总裁，实习生说句晚安就会被一键拉黑，自己则是事业有成的作家。

这种高密度的凡尔赛轰炸激起了网友找破绽的欲望，比如大家发现，住独栋别墅雇月薪2万保姆的蒙淇淇，出门坐高铁二等座、吃看起来只有89元一份的快餐牛排，出镜座驾是不是特斯拉而是老款日产天籁，晒出来的迪奥、祖马龙香水都是小样而非正装。

与此同时，蒙淇淇相比小奶球向大众提供了更低的凡尔赛文学参与门槛——前者仅提供数条凡学定律，学生还得自行进行创作，蒙淇淇则提供了海量的一手素材模板，大家只要稍微改动几个字，复制和演绎就行了，像在淘宝店里打包购买微信朋友圈配图那样直接粗暴。

蒙淇淇每一条尚未删除的博文下面，转发里都出现了大量对原文的戏仿。比如蒙淇淇原文写丈夫的甜宠备忘录内容：“不要问她要不要买这个，买就是了。不要问她要不要去陪她，去就是了。不要问她要不要亲亲抱抱，做就是了。她可以不需要，但她必须有。”转发里网友则写道：“不要问她要不要耳巴子，扇就是了。她可以不需要，但她必须有。”

就连凡学鼻祖小奶球，也认可蒙淇淇素材的好用，她最新创作的一则视频，是对蒙淇淇“计步器”段子的戏仿。而另一则很出圈的火锅局凡尔赛文学，已经被借梗进行同人创作，并大受欢迎——普通人蒙淇淇创作的甜宠剧情是可笑荒谬，放到“我嗑的CP”语境下，就变成“嗑死我了”。

蒙淇淇原版火锅段子与同人创作的戏仿

与此同时，凡学也变成了蒙淇淇的财富密码：她的微博阅读量即时变现，广告投放纷至沓来，媒体采访蜂拥而至，仿佛某种自我实现的预言——蒙淇淇因凡尔赛而进一步接近了凡尔赛所描述的生活，新的经历又成为她凡尔赛创作的新鲜素材。

蒙淇淇在微博晒出自己前往新浪写字楼接受采访的图片，新的博文开头是“和记者妹妹聊天时突然想起一件事”。在采访视频里，她依然敬业地充当凡学教科书。面对网友说她在微博编小说的质疑，她说正好相反，“我的大部分小说素材都是来源于我的生活”。而对于自己分享的日常被定义为凡尔赛文学，她解释是自己的作家天性使然，“我总不可能用小学生文笔写吧？”

面对凡尔赛文学的大型普及，小奶球则感慨凡学已死。“曾经，凡学是精神贵族们的游乐场……这一切在11月8日遭受了滑铁卢，有一种来自中国的新型霸总凡学将尊贵的法式凡尔赛文学打击得溃不成军。它传播面广，打击面大，并迅速发展到平民百姓当中，成为老百姓喜闻乐见的文艺节目。”

凡学成为了显学，戏仿行为滚雪球一样演变为“万物皆可凡尔赛”的狂欢。明星版凡尔赛文学的加入，则让这场狂欢的讽刺意味进一步被消解了。大家在假装有钱、美丽，肖想并不真实的甜宠剧情，可是明星是真有钱也是真美丽，还有博主发出带着凡尔赛tag的抖森与女朋友的甜宠故事，网友纷纷表示，如果是抖森，那么我可以。

那么凡学死了吗？某种意义上，凡学小组的目标已经实现了：人人都知道了凡尔赛文学，套路化的炫耀已经可以被轻易识破。

在高速追捧富有和浮华的几年过后，炫富在社交媒体上再一次迎来密集坍塌时刻：富二代偶像的家庭被起底为老赖，小红书上的名媛被发掘出一条共享名媛产业链，凡尔赛的出圈，只是又一种互联网炫富方式的社会性死亡。

与此同时，在豆瓣上比学凡更热门的小组集中于讨论抠门、省钱之道。豆瓣小组“抠门女性联合会”拥有42万组员，是凡学小组人数的10倍，戏仿凡尔赛的万千网友，同时也在自称打工人。

相比一个个容易戳破的炫富小花招，爬梯式消费和背后的阶层幻想是很难坍塌的。因此凡尔赛死了，凡尔赛的幽灵仍会不断重生。富二代偶像、名媛群和蒙淇淇之后，人们正摩拳擦掌，时刻准备着破解下一个社交炫富的秘密。