“门头沟”破产五年，他信仰破灭，或面临10年监禁

编者按：本文来自36氪战略合作区块链媒体“Odaily星球日报”（公众号ID：o-daily，APP下载）

时隔 5 年，马克.卡佩勒斯重新被人们提起，是日本检察官对他提起 10 年监禁的公诉。

人们也许不太认识马克.卡佩勒斯，但都知道曾引起业内震动的“门头沟事件”。

2014 年 2 月 24 日，曾占比特币交易量 70% 的世界第一大交易所 Mt.Gox 被曝遭遇黑客攻击，平台 10 万枚比特币及用户 75 万枚比特币被盗（后来找回 20 万枚比特币），3 天后，Mt.Gox 申请破产。这个事件后来被称为“门头沟事件”，人们至今惊心于它的结局。

马克.卡佩勒斯彼时是 Mt.Gox 的 CEO。 

据日本时报，当地检方指控马克.卡佩勒斯时表示，此人挪用公款，且未能积极推进该交易所的破产赔付工作，严重伤害了大量比特币用户的信心。

一次黑客攻击足以摧毁一家交易所乃至一个人的命运。这 5 年卡佩勒斯都因为这件事活在夹缝中，他被网友追债、被认为监守自盗、被抓进监狱、被限制出境、被认为是暗网“丝绸之路”背后的人。

这一切也致使他对比特币失去了兴趣。实际上，他从未信仰去中心化，只是对比特币技术感兴趣。他曾经感叹命运不公，“我接触的唯一和加密货币相关的事情不过是如何解决 Mt.Gox 破产问题。”

两年前，曾有人问他对比特币价格走势怎么看。“我连现在比特币价格是多少都不知道，我也不在乎，你们到底有没有解决区块扩容问题？”他回复。

法国天才少年

现年 33 岁的马克·卡佩勒斯，网上流传着他诸多传奇经历。

流传最多最广的一个版本是，卡佩勒斯出生于法国第戎，从小被认作是神童。据其母亲安妮.卡普斯的描述，卡佩勒斯十几岁就通过了门萨智力测试，可怕到大多数受试内容都不能引起他兴趣。

门萨是专门进行智力测试的国际组织，号称世界顶级智商俱乐部。

然而，卡佩勒斯的智商和情商完全不成正比。他的人际交往能力比不上其智商甚至连一般人都不如，大多时候只是一个安静内向的“死宅”。

由于遭遇的许多“问题”老师和不合群，卡佩勒斯不得不经常从一个学校转到另一个学校。

母亲安妮尝试让卡佩勒斯培养能带其进入正常轨道的爱好，绘画、音乐、烹饪、缝纫，都不尽如人意，直到卡佩勒斯遇到了计算机。据说，卡佩勒斯在五六岁时就开始了基础编程的学习。

在高一结束后的假期，安妮看见卡佩勒斯正在看一本厚重的 PHP（一种服务器端脚本语言）书籍《关于 Web 脚本语言的开发》。

“我已经成为一名 PHP 领域的专家。”当母亲询问卡佩勒斯能否看懂时，他回应说。

2003 年，卡佩勒斯从位于法国马恩河畔的 Louis ARMAND 高中毕业，进入 Linux Cyberjoueurs 担任软件开发人员和网络管理员，他是一名 PHP 开发人员。

2009 年，他加入 Nexway 担任软件开发人员。2009 年，该公司为他提供了一个在日本的职位，他很开心地接受了。

当年 12 月，他离开 Nexway，创办域名托管公司 Tibanne，他在网络论坛和推特上的称呼是 “Magicaltux”（魔力礼服）。

开启门头沟“法胖”时代

卡佩勒斯接触比特币源于 2010 年 9 月的一次偶然机会。客户希望卡佩勒斯用比特币支付相应费用。事实上，由于避税、点对点交易的特性，比特币已成为越来越多电脑极客们最爱的支付方式。

这启发了卡佩勒斯，他觉得比特币交易或许会成为一门赚钱的生意。其后，他接触到同在日本的 Jed.McCaleb，Mt.Gox 的创始人。

Mt.Gox 网站域名注册于 2007 年，源自卡牌游戏《魔法风云会》（Magic：The Gathering Online eXchange）同好的线上交易平台。这个名字有点怪诞但便于记忆，Jed 女友建议他用这个域名。

Jed是P2P下载器电驴（eDonkey）的创始人，被称为“电驴之父”。

2010 年底，Jed.McCaleb 将其转型为比特币交换平台，但没有他想象中那么顺利，Jed 很快花光了所有积蓄。

彼时，Jed 的电驴网面临多起诉讼，Mt.Gox 无力再支撑下去，于是将网站出售给卡佩勒斯。

Mt.Gox 2 月份交易量只有 36 万个比特币，以当时的汇率换算是 32.9 万美元。

而 2011 年 3 月 6 日，历经 4 个月的谈判，Mt.Gox 就此开启“法胖时代”（卡佩勒斯是法国人，身材肥壮，被戏称为“法胖”）。

巨头的致命漏洞

Mt.Gox “法胖时代”的关键词可能就是“黑客攻击”。

迎来新主人的第二月，Mt.Gox 就被爆出黑客攻击，损失 8 万枚比特币。

Jed 可能对黑客漏洞早已心知肚明（黑客袭击很可能发生在卡佩勒斯接手之前），他给卡佩勒斯支了四招，慢慢用公司美元买比特币补上；屯点比特币等升值；找比特币大户投资；自己挖矿。

两个月后，Mt.Gox 又迎来一次黑客攻击。

2011 年 6 月 20 日凌晨 3 点，Mt.Gox 出现大量卖单，比特币价格从 17.5 美元暴跌至 0.01 美元，交易持续几分钟后才得以恢复。

根据后来被揭露出来的信息，实际情况是公司一个审计师的电脑最先受到了黑客攻击，黑客获得 Jed McCaleb 账户的访问权限，因此能够操纵账户余额并在Mt.Gox 系统上出售大量比特币，此次交易所账户被黑客转移了约 2000 个比特币。

这一次的损失主要原因在于卡佩勒斯，因为 Jed 账户卖给卡佩勒斯 3 个月后，后者却没有修改账户对数据库的管理权限。

另外，也因为卡佩勒斯对 Mt.Gox 的 BTC 提款设置了限额，所以这次的黑客事件并没有给 Mt.Gox 带来特别恶劣的影响。比特币也迅速回到黑客袭击前的价格。

2013 年 3 月 12 日至 2014 年 2 月 15 日，Mt.Gox 多次出现暂停比特币提现故障等事件，一度引发比特币挤兑。

“门头沟事件”发生之前，Mt.Gox 背后早已暗藏危机，但是他们的 CEO 卡佩勒斯显然没注意到这点。

在外界看来，Mt.Gox 当时已经是最大的比特币交易网站，从 2011 年至 2013 年，Mt.Gox 牢牢挟持比特币交易量峰顶的位置，一度占有比特币交易总量的 70%。

崩溃前的漫不经心

卡佩勒斯还是比特币基金会的创始成员。

他精通 PHP 等语言，Mt.Gox 网站体验不错，但随着网站用户规模越来越大，公司规模日益扩张，卡佩勒斯慢慢失去了对他的控制。更为关键的是，卡佩勒斯的注意力早已悄然发生转移。

据一位接近卡佩勒斯的人称，卡佩勒斯更像一个黑客而不是商人，更喜欢谈IRC（互联网中继聊天），而不是 IMF（国际货币基金组织）。

在接手 Mt.Gox 时，卡佩勒斯的想法是“我是一名工程师，我想要建造东西，我喜欢看我建构的东西很有用，我爱上并参与比特币相关工作的主要原因是推动技术上可行的极限”。

但接手 Mt.Gox 后不久，卡佩勒斯不再专注于 Mt.Gox，他最关心的是猫、咖啡馆和美食。就连交易所频频出现黑客事件时他也拒不加班。

根据日本检方提供的信息，自 2013 年 9 月至 12 月，卡佩勒斯将客户存放在Mt.Gox 银行账户中的 3.41 亿日元（约合 300 万美元）转入自己账户，并用于“为个人利益投资软件开发业务”等用途。还有人说，他挪用公款进行嫖娼。

再加上竞争对手的不断冒出、步步紧逼，Mt.Gox 不再具备优势。

2013 年 5 月，Mt.Gox 失去最大交易所的地位，已经排在比特币中国和 Bitstamp 之后。

但此时，卡佩勒斯还在筹办他将于 2013 年末开张的比特币咖啡馆，2 个月后网站崩溃不可避免地发生了。

卡佩勒斯当时的日程

2014 年 2 月 25 日，Mt.Gox 的投资人尝试登陆网站，页面一片空白。Mt.Gox 官方 Twitter 亦删除了所有内容。

3 天后，Mt.Gox 在东京申请破产保护。

后门头沟时代

从终止交易、网站下线、宣布关停到申请破产保护，全球前第一大交易所 Mt.Gox 在一周内完成了。

有内部文件称，黑客预谋已久，一共盗取了 744408 枚比特币，加上平台被盗的 10 万枚比特币，一共约 85 万枚比特币被盗（后来有 20 万枚 BTC 在一个冷钱包被发现）。

自此，为期 3 年的门头沟“法胖时代”就此结束。

门头沟事件带来市场的连锁反应，2014 年 2 月到 3 月底，比特币价格跌幅达 36%，此后，整个比特币世界市场陷入长达数年的低迷。

“你听说过‘门头沟事件’吗？”

2018 年年中，一位安全服务公司的员工普宁（化名）正在说服某数字货币交易所接受安全服务：“你肯定不希望自己出现这么大的损失。”

一般而言，他向客户举出“门头沟事件”的例子，对方最后或多或少会被说服。

普宁介绍，门头沟对于安全服务公司是“里程碑一样的事件”，直接提升了整个区块链世界的安全意识。

另一边，“始作俑者”的卡佩勒斯则遭遇了颇不平坦的5年。

今年 3 月卡佩勒斯接受 BBC 广播第 4 频道采访时透露了门头沟事件的阴影，“感觉就像你从一个建筑高楼往下坠落，你觉得自己要死了。Mt.Gox 从一个有趣的项目变成了一个每天都会做的噩梦，我们不停跟银行、政府以及从不相识的人打交道。”

卡佩勒斯于 2015 年年初被指控欺诈和挪用公款，但和黑客攻击没有直接关系。

2015 年 8 月卡佩勒斯被日本警方拘捕，直到 2016 年 7 月才被保释出狱，但被限制不准离开日本。

“在我出来后，我感觉一切都像是在做梦，我感觉不到事情是真实的，即使在今天我还不确定这是不是梦。”卡佩勒斯在近一年的监狱生活里减重 80 磅（约 72.5 斤）。

内向的卡佩勒斯越来越偏执，出狱后他离婚了，因为担心自己的安全每隔几个月就换一次公寓，他接受媒体采访时也害怕放下自己的包。

卡佩勒斯在加密货币市场中的声誉逐渐丧失。他在今年 1 月才开始自 Mt.Gox 后的第二份工作，一家名为伦敦信托媒体公司（LTM）的 CTO 职位。

一次黑客攻击足以摧毁一家交易所乃至一个人的命运。这 5 年他被网友追债、被认为监守自盗、被抓进监狱、被限制出境、被认为是暗网“丝绸之路”背后的人。

马克.卡佩勒斯已经完全失去了对比特币的好奇和信仰。

2016 年 7 月 16 日，刚出狱的卡佩勒斯在推特上发表对比特币现状的鄙视，有人问他对比特币价格走势怎么看，卡佩勒斯回复：“我连现在比特币价格是多少都不知道，我也不在乎，你们到底有没有解决区块扩容问题？”

履新之后，卡佩勒斯在 Reddit 发表不想接受他可能继承的数十亿美元破产和解的声明，“我接触的唯一和加密货币相关的事情不过是如何解决 Mt.Gox 破产问题”。

5 年时间，能将一个不被注意的虚拟货币变成庞然大物，也能把一个乐于尝试的程序员变成一个阶下囚。

卡佩勒斯即将面临 10 年牢狱，但比特币却仍在发展，虽然黑客事件还在不可避免地继续发生。2014 年“门头沟事件”，2016 年 Bitfinex 被盗事件、2018 年新经币事件……

在今年 7 月初的 BuildingOnBitcoin 会议上，BitGo 前首席工程师 Jameson Lopp 透露，目前比特币网络中有 400 万比特币丢失，200 万比特币被盗。也即是说，比特币网络中固定供应量（约 2100 万）的 28.57% 将永远无法被找回。

这或许再次例证了去中心化的必要，虽然那个去中心化世界还不完美，但比起我们将资产放在一个不信仰区块链也无意遵守规则的人（譬如卡佩勒斯）手里，那个没有人工干预的去中心化世界依然是我们追逐的目标。

“伪信仰者和黑客来来往往，不但没有摧毁比特币，反而让去中心化世界愈发强大起来。”普宁说。