打星：成也功夫，败也功夫

甄子丹向下甩出警棍拉开步伐，对峙的反派舞动短刀，试探、拼杀和冷铁交错之间溢出血味与狠劲……电影《怒火·重案》的决战时刻，除了对手从吴京换成了谢霆锋，与15年前的《杀破狼》巷战几无二致。

《杀破狼》巷战开端

截至毒眸（ID：DomoreDumou）发稿，《怒火·重案》票房已达到9.81亿，成为疫情下8月电影市场的唯一亮点，按照目前工作日仍有千万以上票房的势头，本周末突破10亿大关没有悬念。该片豆瓣评分仍维持在7.5分，观众褒奖多集中在武打动作部分，有高赞长评称，提起影史经典人们总想起文艺片、长镜头，但《导火线》最后赤手空拳的对决、《杀破狼》里的巷战同样值得载入史册，“不希望《怒火·重案》成为港产动作电影的落幕之作。”

硬桥硬马的功夫对决正逐渐稀缺，也少有动作电影能达到一定票房高度。灯塔专业版自2014年起统计年度票房，7年来，带有动作属性且能进入TOP10的国产片只有去年的《拆弹专家2》和2017年的《战狼2》。

甄子丹在两年前的一段采访中表示，《怒火·重案》将是他从影以来“最好的时装动作片”，却回避了在动作层面和自己曾经的“MMA三部曲”进行对比。

“最好”时常也意味着“绝唱”。《叶问4》上映时，甄子丹也称之为“尽量做到了最好”、“画上了完美句号”，而被问及叶问系列完结有何感受时，当时年满56岁的甄子丹说：“解脱了。”

早在2012年拍完《十二生肖》后，成龙就频繁感叹那是自己最后一次“搏命拍电影”；《霍元甲》问世时，李连杰还被称为“功夫皇帝”，却急流勇退表示再不拍摄功夫片；吴京的《战狼3》迟迟没有准确的主演名单和开机讯息；人们报以希望的“年轻一辈”中，张晋今年47岁，吴樾45岁……

在所有电影类别中，喜剧电影和动作片是唯二会因一名演员而影响一种类型的，“李小龙电影”、“成龙电影”、“洪金宝电影”、“李连杰电影”能成为不同电影的区分标签，功夫明星的身份无限接近影片作者。

这些“华语功夫巨星”曾打出了属于他们的时代，但如今“动作明星”正成为一个消散中的符号。

“年轻人没希望，我们都老了”

“动作演员都想创造属于自己的动作时代。”吴京曾在节目里回忆。

当年吴京只身“港漂”，仅有一句台词的《杀破狼》是他接的第一部戏，巷战那场开拍前，他问想要什么感觉，来个太极或咏春？甄子丹却想表现真实搏击，导演叶伟信说：“你们一个练了30多年，一个20多年，别套招了，直接打吧。”

最终这场包含45秒无套招对打的戏成为经典。过程中甄子丹打断了四根棍子，吴京的手抓不稳刀，但为了镜头的延续性咬牙坚持，后来朋友告诉他“那段拍得真好，你所有的仇恨全写在脸上了”，吴京打趣回应道：“哥们，因为那是真疼。”

《杀破狼》

那场戏依然是业界内外的致敬对象，在B站上搜索，素人UP主的Cosplay翻拍视频播放量最高可达200万以上。

若干年后，吴京终究放弃了创造自己的动作时代。两部军事元素丰富的《战狼》写下票房神话后，他的影坛地位和“功夫”不再挂钩，投拍出演科幻电影《流浪地球》，并活跃在《攀登者》《金刚川》《长津湖》等主旋律题材作品里。

《战狼2》上映那年“杀破狼”第三部《杀破狼·贪狼》推出，古天乐凭该片拿下金像奖最佳男主角。片中的动作设计依然凌厉迅猛，但由于古天乐缺乏武术功底，高潮打戏全都借助剪辑拼接。

成龙最近一部主演电影是2020年的《急先锋》，某种程度上他没兑现自己“再不搏命”的承诺，拍摄过程中发生过意外，激流冲翻了拐弯的摩托艇，他被压在水下险些溺死。导演唐季礼回忆自己当场急得掉泪，当晚成龙端茶杯的手还在发抖。

《急先锋》中的成龙

不过，“大哥”已经67岁了，片中找不到几场成龙亲自上阵的高难度动作戏。他曾经在《红番区》中赤手爬建筑外墙、《A计划》中不带防护措施玩钟楼跃地，《急先锋》里有一小段，眼看杨洋干脆地从楼上跳下去，成龙提了提裤腰带作势打算跟上，旁边的警察见状：“这边走，这边有楼梯。”

李连杰早已淡出银幕，除了在迪士尼奇幻电影《花木兰》中简单露两手，上一次能让人们想起他曾是“功夫巨星”的“作品”，还得追溯到由他出任监制的《功守道》。李连杰在这部微电影中饰演扫地僧作为最终Boss出场，少有观众在意这部短片中的动作设计是否精彩，知乎“如何评价”问题下，被顶到前排的是一组表情包：李连杰被打翻在地问“你这是什么武功”，马云回“这就是金钱的力量”。

《功守道》中的李连杰、马云

同样出演《花木兰》的还有甄子丹，用他自己的话讲角色主要衬托花木兰：“大家主要还是看刘亦菲怎么打。”甄子丹的戏路没有吴京宽，打不动也得“打”，《怒火·重案》前的《肥龙过江》里，他用近乎自嘲的方式演了一出港式动作片致敬合集，李小龙的双节棍、黄色连体衣，成龙的扒公交车、抱起女朋友打架……自己的《导火线》则原片置入，作为角色曾经的战绩。

改变硬汉路线、把自己扮成200斤的胖子并不讨喜，豆瓣仅4.8分也证明观众对这部杂烩冷饭不买账。

《肥龙过江》

赵文卓本是与甄子丹同时期崛起的功夫明星，但最近一次出现在公众视野是在《披荆斩棘的哥哥》里。公布名单时，赵文卓在微博、豆瓣等平台都引起争议，他的过往形象与这档“音乐竞演真人秀”看起来毫不相配，有网友称“实在不愿用这个词形容：过气艺人”。

赵文卓的演艺事业的确难称坦顺，只能在网络电影中找寻“第二春”，近年相继出演《黄飞鸿之怒海雄风》《反击》等，从题材上看只是复制其他动作明星的过往路途。

张晋、吴樾还挣扎在配角待遇中，近年担纲主演的影片都是“叶问”系列。年轻打星里，释小龙曾拥有国民级知名度，《笑林小子》《少林包青天》等一系列作品让他被视为成龙、李连杰等功夫明星的接班人。

2021年3月他领衔主演的《燕赤霞猎妖传》上映一周观影人次不过2000人，最终票房仅107.4万，转网播后也悄无声息、热度平平。今年杀青的古装动作电影《霸王》里，尚且33岁、正值“当打之年”的释小龙退居幕后，只担任动作导演。

《霸王》，图源释小龙微博

辉煌时香港动作演员有“七小福”之称，其中也只剩成龙还活跃在影坛。“七小福”之首洪金宝在一场“名家讲座”上干脆利落地总结了青黄不接的现状：“年轻人没希望，我们都老了。”

那阵成为文化符号的“功夫热”

《一个人的武林》中，王宝强面对樊少皇有句台词充满弦外之音：“谁能想到，戏子的功夫不是演出来的。”

尽管未必真在现实里“一个打十个”，或力压专业搏击选手，但“打星”和其他明星的区别便是：先会打，再出名。李小龙横空出世后，Kung Fu成了世界认知中国的标志。1971年《唐山大兄》在香港上映，李小龙在银幕上凌空展示的“李三脚”惊艳世人，影片刷新当时香港的票房纪录。随后《精武门》《猛龙过江》等作品奠定了他国际巨星的地位，双节棍一度流行在美国的街头斗殴里。

《唐山大兄》剧照

李小龙的“真功夫”在华人心中几乎不可撼动，并直接影响了大批后来者，比如甄子丹就多次表示从小迷李小龙，所以日后有了招牌“甄三脚”。那几代功夫明星基本都从小练武，甄子丹的母亲在波士顿开武馆，15岁他就故意找黑人社区的拳击馆学习，作为唯一华人，由于“个头是很小一个”被喊“肉球”，时隔30年“还记得，那个拳馆很臭，到处是皮革和汗水发霉的味道”。

李小龙在相当程度上改变了中国人的羸弱印象，也开启了功夫电影的鼎盛时期，他本人32岁溘然长逝，所幸后继者很快出现。

成龙走出了与李小龙截然相反的道路，前者快准狠，动作相对“朴素”，讲究一招一式硬拼拳脚。成龙从1978年的《醉拳》起就确立起自己功夫喜剧的风格，“花式”不断，打斗侧重与周围环境互动，《A计划》《警察故事》《龙兄虎弟》等代表作相继推出。

《醉拳》

众所周知，危险系数历来是成龙电影的一大卖点，为此他不止一次面临生命危险。唐季礼将《龙兄虎弟》拍摄过程中的一次意外称为“他生涯的顶级灾难”，是南斯拉夫一位“当时全世界排第二”的脑科手术医生正好做演讲路过医院，才救活了成龙。

敢打敢拼和传奇色彩让成龙的影响力在90年代达到巅峰，1995年《红番区》进军好莱坞，3000余万美元票房打破当时北美外语片纪录，1998年的《尖峰时刻》再受热捧，并让他登上同年《时代周刊》封面，成为中国第二位“国际动作巨星”。

成龙在香港崛起时，功夫片也在内地复兴，1982年的《少林寺》引发轰动，让李连杰一炮而红。从影前李连杰走的是武术运动员道路，8岁进什刹海体校，11岁拿到全国武术冠军，“站在那种阶梯领奖台上，身边的第二名比我站那还高。”

李连杰被多次询问为何练武，他自己也“真不知道”，“教练说是练武材料，是幸运之星选了我还是我选了幸运之星，搞不清楚。”

刻苦与伤痛也是必然的，拍完《少林寺》李连杰腿断了，7个小时手术后医生告诉他：“能保证的就是你还能走路，不保证能继续拍电影。但我们可以给你开张三级残废证，拿这个证在你的一生里作为因工受伤的保障。”1997年李连杰就想过退休，他在90年代香港所拍摄的一系列“黄飞鸿”电影已经让他跻身一线明星。2002年的《英雄》则让他的脸被印在《时代周刊》封面上。

原本赵文卓是呼声最高的李连杰接班人，他在90年代参演《黄飞鸿之王者之风》《青蛇》《黄飞鸿新传》等一系列电影，2000年后重心转向内地影剧领域，其风头逐渐被甄子丹完全盖过。甄子丹的创举在于在功夫片内加入MMA综合格斗要素，让李连杰式的飘逸美感变得更写实可信，尝试始于2002年的《千机变》，在《杀破狼》《导火线》中趋于成熟。

《导火线》剧照

“我有个粉丝叫杨建平（国家级运动员，世界自由搏击锦标赛65公斤级冠军），跟我说大哥，我为什么打MMA？就是看了你以前的综合格斗电影，把你的招式用在了比赛上！还有吴静钰（2008年、2012年奥运会女子跆拳道49公斤以下级冠军），来香港就找到我说，丹哥，我比赛时是从你电影里学的那脚法，赢金牌回来。”甄子丹曾颇带自豪地谈起自己对现实中后辈的影响，但银幕上的发展，光有区分于前辈的风格还不够，还得有类似“黄飞鸿”一样的标志性角色。

2008年与导演叶伟信、“天下第一武指”袁和平合作的《叶问》给了甄子丹再登一层的机会，“叶问”按粤语音译为“IP MAN”，11年间围绕该IP共推出四部正传、一部外传，兼有高票房和国际知名度。随着《叶问4》中角色暮年收官，它已超额实现了给功夫片续命的使命。《成都商报》统计，开启《叶问》系列同时期，甄子丹主演的《锦衣卫》《精武风云》《关云长》《武侠》等影片均为亏损。

《叶问4》

曾几何时，功夫片的兴盛点燃全民热情，电视上会不间歇地播放着：“学武术，来XX文武学校！”按照这批打星们的成长经历，学武似乎是条前景光明的道路，孩子们看着影视作品自幼怀揣功夫梦，大批家长们也抱有培养下一个李连杰、释小龙、王宝强的希望。

现如今看，送孩子读武校已经成了大众眼中的“迷惑行为大赏”之一，这类学校似乎仅在无章法地暴力管教，和“文武学校”有关的负面新闻也层出不穷：教练猥亵女童、舍友围殴致死……网络社区内不乏揶揄：现在的武术学校，李连杰都不敢上。

时代变了，还需要打吗

近年最后的功夫片系列《叶问》，骨子里还是传统的以武术抵御外辱路数，和数十年前李小龙饰演陈真一脚踢开“东亚病夫”的招牌并无不同，几部下来依次打过日本将军、英国拳击手、美国教官等。

而新一代观众的民族自豪感打小就有，对这类强心针的需求要低于娱乐、解构。

B站上，恶搞叶问的二创视频几乎形成了一个独立类别，《超人叶问》《大法师叶问》《咏春：彪问》《叶问5：复仇者联盟》等层出不穷。搜索“叶问”，第一页半数以上是这类鬼畜剪辑，其中《叶问有枪》播放量在1000万以上，而甄子丹的其它动作类影视作品里，也总有五颜六色的弹幕集体调侃一句：“叶师傅别打了！”

关于“叶问”的二创视频数量众多

除了题材不再抓人，电影工业技术升级也是打星断代的原因之一。

2002年的《英雄》是中国第一部商业大片，仍集结李连杰和甄子丹两位当红功夫明星，但仅仅两年后，周星驰就用《功夫》证明了，不靠武术靠特效也能拍出高质量功夫电影。《功夫》也有梁小龙、元华、元秋等打星加盟，但他们的武术功底已不再是提升影片观感的优先元素。

《功夫》

第五届成龙国际动作电影周闭幕式上，曾靠实拍、真打登上巅峰的成龙也不得不感叹，CG技术抢了好多动作演员的工作：“以前的动作一定是要由真人来完成，现在很多都用电脑，几乎什么都可以做到。电脑虚构出的CG人物也能做出非常漂亮的动作，甚至比我们的真动作还厉害。”

工业水平升级还包含威亚等保护手段、动作捕捉等拍摄手段，明星可以在安全的环境下完成表演。这种冲击早在90年代好莱坞电影席卷香港市场时就开始孕育，发展至今，基努·里维斯可以打太极、用枪斗术，漫威宇宙十余年拍了大量超级英雄的动作戏，同样能给予观众视觉享受。国内拍动作片也可以先是明星，再临时学习怎么打，业界对专业武打明星的需求降低了。

《黑客帝国》（袁和平担任武指）曾在无专业打星情况下大量展现中国功夫

对于顶尖演员而言，这意味着李小龙、成龙、李连杰级别的“宗师”轨迹几乎无法再复刻，未来不会再出现这样的“功夫巨星”。过去培养难度大、可替代性低，他们的影响力才会高于其他类型的演员。中国电影的文化输出任务，都早已不再依靠功夫巨星。

对于底层演员来说，武师、武替的处境也不如过往，危险、难练还难出头。香港电影圈最早的动作班底“刘家班”成员熊欣欣曾回忆，1987年去香港当武行，一个月收入可达8000多元，是他在内地做武术教练工资的150多倍。2004年钱嘉乐创建最后一批动作班底“钱家班”，常驻只有十多个人，去年他说，“没法像以前的洪家班、成家班，每月给人派工。那时候就算没戏拍，每月的工资都可以糊口，现在不行了，有电影拍的时候才有薪水。”

观众对刺激火爆的动作场面永远热衷，演员“先星再打”没有改变这一点。广义上的“动作片”也不会消失，如果只作为一种元素，动作、功夫可以与几乎任何类型结合。

只是一度如彗星闪烁、承载重任的打星，真的黯淡了。

本文来自微信公众号“毒眸”（ID：DomoreDumou），作者：毒眸编辑部，36氪经授权发布。