给给给一个能伴你终老
忍了你很久很久的人
给给给一个嗷嗷待哺的人
一个慢慢将要长成你的人
给给给一个嗷嗷待哺的人
一个慢慢将要长成你的人
给给给一个日渐油腻的人
一个衣带渐宽终不悔的人
——马条《给给》
北京这座城市的过去与明天会是什么样子?在这座城中漂泊过的人最有发言权。比如那些年在酒吧歌唱的民谣歌手、在合租屋里涮火锅的毕业生、还有如今在便利蜂中吃着简餐的写字楼白领们……
如果将这些轰然而过的城市光影拼接成完整的光轴,我们会光锥之内看到一个棱角分明的过去与一个愈发温柔的明天。
1994 年,还不会弹奏吉他的民谣歌手马条带着 5000 块钱从克拉玛依到北京闯荡。他在王府井买了一把吉他,然后每天练琴、学着写歌……他说,来到这座城市就再也回不到过去,因为他的思想和灵魂都在这里燃烧。
整个 1990 年代,是中国文艺界的又一次创世纪,群星碰撞,星尘弥漫。马条沿着他的轨道游荡在璀璨的宇宙中,虽然并不是那种特别耀眼的巨星,却还是努力奔向自己的明天。1998 年,他签约了麦田。
那个时候麦田的音乐总监是高晓松,旗下有朴树、有叶蓓,是中国音乐史上的一座殿堂。但是他并没有能在这里绽放光茫,反而在中国音乐发展最快的十年间几经沉浮,去广州打拼又回到北京,直到 2007 年与卢中强的十三月签约,才开始有所改变。对那段日子,马条有一个很形象的比喻:“我们是一帮音乐民工,挑着乐器,坐着火车,除了西藏,新疆,剩下的地方都去过了。”
这两年,马条的歌传唱整个民谣圈:赵雷翻唱了《塔吉汗》、刘欢在春节的《我是歌手》节目中翻唱过《秋语》、叶蓓翻唱过《花儿》、吉克隽逸翻唱过《花儿》和《傻瓜》。中国新歌声里,那英战队的苏立生翻唱《寂寞有多长》,汪峰战队的张鑫鑫翻唱他的《封锁线》,汪峰战队的蒋敦豪带着他一曲《傻瓜》杀入到鸟巢总决赛,并且最终夺冠。
2018年,这位从新疆克拉玛依大漠中走出的坚毅汉子唱出了温情脉脉的《给给》。“给给”是新疆的普通话说法,代表着付出便绝不后悔的肯定与真情实意。他说自己唱这首歌的时候,脑海里全是家人与孩子。2018年11月谭维维在“梦想的声音”节目里翻唱,马条看了后,自己哭了一鼻子——曾经的棱角荡然无存,余生只有温柔。
每天都要精心的灌溉
兰花却一天天的垂败
清风送来了杏花香
这一切没有想像的那么糟
要爬上山顶去看风景
可走到山腰脚已起泡
停下来在溪边喝一口水
这一切没有想像的那么糟
——万晓利《这一切没有想象的那么糟》
与马条同一时代的万晓利也是民谣圈中的传奇,他虽不曾大红大紫,但他的音乐却成功击中了一代人的心——崔健会邀请他为自己的音乐会暖场;高晓松、谢天笑会站着看他演出;宋冬野说自己是万晓利的铁粉;就连老狼也说自己爱他爱的不行。
有一年老狼听过万晓利的歌之后,千方百计地要到他的号码,然后直接打了过去,电话那一边万晓利听到一个陌生人说:“喂,晓利,我是老狼啊。我听了你的歌了,哎哟,真是太牛了!你一定要加把劲啊!”
这首《这一切没有想象的那么糟》来自唱片行业最衰败的 2006 年,那年他迟迟没有找到愿意发行自己唱片的公司,直到老狼把《这一切没有想象的那么糟》推荐给了独立厂牌「十三月」的卢中强,才触底反弹。
这位民谣界的殿堂级人物直到 2015 年才为大众所熟知,李健在《我是歌手》的舞台上演唱了他的《陀螺》。“音乐诗人”说:“人人都是陀螺,我们要学会苦中作乐,去往未来。”
不念过去的人,才能无畏将来,明天没有想象的那么糟,想给你温柔的人比你能看到的要多。比如电梯边替你挡了一下门的同乘者、比如地铁上默默起身为你腾出座位的同路人,再比如我们——一直关注着你未来的 36 氪。
4 月 13 日、14 日,我们将用 48 小时召唤一座「没想到明日城」,穷尽我们所有的想象力,呈现未来生活最温柔的样子给你。
⏰4 月 13-14 日
?751 D·PARK 东区故事
扫描下方二维码购票吧
明天,温柔的月光离你更近
在这座「没想到明日城」,月球就悬在白·悦·光·LIVE的头顶、街区沿着世界之树的枝丫蜿蜒生长,马条与万晓利将在这片月光下为你唱出明天的歌谣。除此之外,还有来自清华大学咏恒合唱团的学霸歌者们会在这里为大家表演意想不到的快闪表演。
明天,我们可以浪得更自由
“ 996 ”+“ ICU ”,“浪迹天涯”与“诗和远方”,在这座钢筋混凝土的城市,高端写字楼里无数光鲜亮丽的白领想要辞职做背包客,过得无拘无束。而明日城中的流浪码头,就是为这些“一日浪子”们提供停靠的港湾,我们在这里准备了大量彩蛋,供被工作折腾得憔悴的你发现明天的意想不到。
明天,我们碾碎多种焦虑
没时间和没生活,是新青年的两大难题。连轴转的工作和会议压缩生活质量,新青年们仅靠快餐和速食维持生活。而在明日城中,我们邀请了春播为诸位吃不饱星人搭建了专属加油站!搭建了最最松软的羽毛墙献给诸位睡不醒星人!还召唤来一台“万物生长焦虑粉碎机”,让你面对焦虑,果断粉碎!
明天,我们探寻更多可能
在明日城中,房子的搭建会变得更有趣,网红家装博主@作家记,会在现场手把手教你如何拥有一个更完美的家。此外,还有INK+IVY时尚整体家居打造的「明日·家·生活」展,将北欧风、热带雨林风、轻奢风、少女心……种种房屋改造风格,在 48 小时内一一呈现。
在这里,请肆意地睡、肆意地玩、领略各式奇特美食、体验最 in 的泳池趴体!
4 月 13 日-14 日,「没想到明日城」,36 氪与你一起,召唤明日降临。
注意事项
1、这只是个开始,在之后的几天,我们将展开介绍明日城的每一个「没想到」;
2、地点在 751D·PARK 东区故事,时间 4.13-4.14,请各位空出时间,我们承诺,这是一场,错过一次后悔一年的活动;
来「没想到明日城」,加入这场来一次 48 小时的「不清醒」之旅。
点击“阅读原文”或长按扫描下方二维码,让我们一起玩起来!
注:
1.本次活动可在活动行、摩天轮票务、周末去哪儿等活动平台进行购买;
2.扫码购买后,请于活动当天到 751D·PARK 东区故事正门签到处,凭二维码及票号换取活动门票;
3.早鸟票先到先得,立享 15 元特价优惠;
4.活动于 4.13 和 4.14 两天举办,每张门票单日有效;
5.活动最终解释权归 36 氪所有。