取消婚礼后，网络相册却祝我结婚周年快乐

吴漪没想到，打开云端存储软件的那一刻，竟然像被晴天霹雳劈中了一般。

为了在工作的电脑、几部手机和平板之间同步数据，以及存放越来越多的照片，吴漪使用了一款叫“微云”的软件。和百度网盘、115、iCloud、Dropbox 等国内外软件一样，腾讯的这款微云具备了相册自动备份的功能。而一打开手机 app，除了各种能一键操作的功能图标以外，app 还设计了很多有趣的模块，其中一个叫“往年今日”。

顾名思义，这个功能就是从云盘里存着的茫茫多的照片里，挑出几年前“今天”的照片，像回忆的相框一样展示在界面上。

“平时这个功能还挺有趣的，”吴漪说，“但有一天我打开它的时候，一眼就看到了我爸葬礼的照片。”

看到葬礼照片的那一瞬间，吴漪的心顿时被揪了起来。年纪不大的父亲癌症去世，对她而言是相当沉重的打击，而葬礼那一天的凝重、悲伤与挣扎，随着这个“往年今日”，从心底翻涌了上来。痛苦的记忆闪回，她迅速关掉了 app，许久才平复了心情。

葬礼的当时，她只是想拍些照片做个记录，那些照片除了默默躺在存储深处，并没有发布在任何地方。“我觉得我也不会去看，也不想去看。”吴漪说，“但我舍不得删，下不去手。删了我会有愧疚感。”

吴漪说，手机里的所有图，照片、截屏、存图，都会在后台被同步到云盘里。在我们聊着的间隙，她又打开了 app，四年前的“往年今日”是一串截图，依稀能辨别截屏里是一段聊天记录和朋友圈截图，记录里的言语甚是不愉快，像是一场争论。她苦笑一声，退出了 app 界面。

电子记忆问题一：能别“强行提醒”吗？ 

将存放于云端和社交网络的“电子记忆”时不时翻出来，似乎成为了一个设计潮流。百度云盘里也有这个功能，除了往年今日，还有“照片故事”，比往年今日的“相框”更进一层，将过去某段时间的照片做成了相册，还起了名字。打开 app 时，我看到了8年之前的一场旅行——阴雨的天气，一盘满满的英式早餐，还有几张意味不明的自拍。说实话，我确实已经很久没有看过这些照片了。还好，除了对以前的造型感到有些尴尬以外，并没有什么太刺痛的感觉。

苹果照片自带的回忆功能丨果壳编辑提供

早在2016 年，苹果推出 iOS10 的时候，就在相册里增添了“记忆”功能，自动生成一个个相集，还能够像幻灯片一样播放。去年，iOS 支持定制“插件”，用户亦可以像摆相片一样，把相册插件放在手机首页，一解锁就能看见手机替你“智能精选”出来的照片。系统的算法并没有公开，绝大多数时候用户也不清楚，一张照片为什么被“精选”，为什么会出现在首页。但苹果和谷歌等“大厂”，已经在图片识别方面投入了相当多的研发精力，人工智能可以识别出照片里的内容，并匹配搜索。你可以用“猫”的关键词，在几千张相片里搜出有猫的照片；自动生成的精选相册也有“美食”“北京一日游”等主题。

QQ所带的回忆功能会自动生成“悠扬夏日”等主题丨果壳编辑提供

谷歌的设计师耶尔·玛赞（Yael Marzan） 在接受《连线》杂志采访时提到了这个功能 [1]。人们使用相机、手机拍摄了大量的照片，但是很多却从来没有被再次打开过。“你在（谷歌相册）上存储这些照片，是希望更久地保留它们，让你未来可以回头看看，记起这些美好的回忆。”换句话说，在设计师看来，相册的“回忆”功能，只是殷勤地帮你代劳，提醒你“快来看这些照片吧”。甚至，还可以用人工智能、图片识别，帮你挑出你喜爱的内容，烹饪、旅游、宠物、搭配等等……

但并不是所有的记忆都是愉快的。吴漪父亲葬礼的照片如此——它当时在拍的时候，就并不是要为“多年之后愉快地翻看”而存在的。即使拍摄的时候愉快、幸福的照片，事过境迁，也难免尴尬。

《连线》主笔劳拉·古德（Laura Goode） 曾经与自己的男友订婚，在 Facebook 上定下婚礼日期、昭告亲友。但就在婚礼前夕，两人对婚姻意见不合，忍痛分手。她原本也慢慢消化了情伤，但好巧不巧，一年后，Facebook 却兴高采烈地来提醒她，“你的结婚纪念日要到了！” 

“已经分手了，但在互联网上，我永远已婚”丨Giphy

当然，大厂们也清楚这些事情给人带来的困扰。如果你更改了 Facebook 的“情感”状态，它会询问你是否适当屏蔽前伴侣相关内容；在周年提醒功能中，也有所筛选，更倾向于“物”（比如一盘好吃的菜）而非“人”。谷歌会识别照片中的内容——医院、救护车和警车的照片，不会被归到“精选”里，也不会在周年的时候被翻上来。

但更重要的问题无法解决：人工智能不知道什么是快乐的回忆，更不会知道为什么这些看起来快乐的回忆会变成痛苦、尴尬的回忆。

人是会变的，记忆也会。当一切产生变化，那些曾经重要的东西，会被我们藏于记忆深处的楼阁、不去触碰。忘记本来没那么困难，只是需要一点点时间，以及特意拉远的物理和心理距离。

但因为有了林林总总、细细碎碎的、难以遗忘的电子记忆，特别是进入公共空间的记忆，那些晒过的、贴过的、发过的，反而成为了一道道会突然冒出的坎。上传越多，埋下的潜在“雷”也就越多。哪个雷会在哪一天爆开，都难以预知。

如果不想收到“惊喜”，就需要额外耗费情绪和精力成本，去筛选记忆。审视过往的电子记忆，小心谨慎地管理着各种各样的账号，清除在社交网络上的 tag 等等……删掉的过程，又像是过了一次人生幻灯片，必须沐浴焚香，备好烈酒，鼓起一百分的勇气往回看。

谁没有非主流的黑历史呢？丨元气小鸡血/B站

电子记忆问题二：足够“真实还原”吗？ 

还好，不愉快到葬礼这种程度的记忆，毕竟只是少数。大部分时候，电子记忆看起来总是欢快的、轻飘飘的、没心没肺的。毕竟，在社交网络上，我们总是用尽力气，展示甜蜜和美好。不管是出于社会压力也好，虚荣也好，还是表达的欲望也好，我们人类总有粉饰记忆的倾向。

这又带来了新的问题——上传时就未必真诚，上传后又被算法操控的东西，算是“真的回忆”吗？

社交网络改变了我们对于“关系”一词的定义。在社交网络出现之前，我们断然无法想象可以打开一个有一千多人的朋友圈，有的人甚至我们都没有说上几句话。我们和这些人之间的关系，由“点赞”以及只言片语的评论维持着，有时候维持也是一种负担（谁没有给老板深夜的感悟点过赞呢）。

靠点赞维持关系，也是一种负担丨Giphy

Facebook 发现，和用户活跃度最相关的指标，是用户好友的多少；在时间流算法下，“活跃互动”的好友，会更频繁地出现在首页 [6]。伦敦大学金匠学院的社会学教授 威廉·戴维斯（William Davies） 用“快乐产业”[4]（Happiness Industry）来形容这种被科技巨头和社交网络形塑的关系，以及它背后看似美好的记忆。对于科技巨头而言，他们要做的事情，其实是将复杂的人际关系，抽象成为可以带来利益的“快乐”。所有的一切都围绕着用户的互动展开——在内容的生产里，在点赞和被点赞里，用户周围的人和网络被转化为愉悦感，可追溯、可量化。而愉悦带来的边际效应总是递减的，所以社交网络的产品设计，免不了需要将一点点快乐不断强化、扩大，朋友越来越多，情感表达越来越浓烈。

因此，社交网络修筑的电子记忆，并不是因为它与你有最深的感情、最强的认可，或者最稳固的关系，而是在算法形塑的互动之下，最能激发活跃度、为平台带来利益的那些东西。而当人们将自己的人生——情感关系、交友关系、生活记忆、人生里程碑——统统交由社交网络的电子记忆管理时，或许并不会想到，在将记忆交付于斯的时候，它就已经不再是“自己”的记忆了，而是一个被打扮过、粉饰过，甚至扭曲过的“镜中自我”。

互联网上的自我是粉饰甚至扭曲过的“镜中自我”丨Giphy

而那些变形的记忆，还会一直像幽灵一样，漂浮在“云端”——或者沙漠、戈壁甚至北极的某个数据中心里。

比如那些“死去”却依旧存在的网站。我大学时期的照片由于移动硬盘的损坏而丢失，遍寻不得后，我想起了“人人网”——那个曾经在大学的时候十分红火的“Facebook 山寨版”。成功登陆之后，找到了一些当时上传的照片，以及当时熟络、后来却完全没有联络的校友的留言。我花了一整个晚上，带着怀念的心情，一条条翻看那时候的日常，略显尴尬的自拍，还有深夜不知所谓的牢骚。

我看到了一些拿到现在的社交网络上有可能会“社死”的照片和发言。它们只是躺在那里，最后一条评论是10年以前，但我不知道什么时候，它会被挖出来，在不同的语境下，被误读，嘲讽，甚至被不怀好意的人添油加醋。它的确是我发的，却又“不是”我，只是当时的语境和心情下的一个极其抽象的映照，是时光的一个切片。

我决定抛弃这部分的电子记忆，完全关闭账号（只是我不知道怎么关掉它）。而这样的账户，不知道还有多少散落在互联网各处，也许有天会随着相关网站的永久关闭而彻底消失，也可能会一直孤独地漂浮在数据云里，很久很久。

电子记忆问题三：太多细节，无法“遗忘”

即使足够真实，“记得太多”本身，也可能是沉重的负担，甚至是一种诅咒。

美国人吉尔·普莱斯（Jill Price）患有超忆症，事无巨细都无法遗忘，为此饱受折磨。确诊后她将自己的故事写成书——《一个不会遗忘的女人》丨Bryce Duffy

人类的记忆分为好几种，其中一种是程序性的记忆，类似于骑车、游泳的“本能”，在大脑十分“底层”的地方操作。而我们日常谈论的“记忆”，主要是两种——“自传性”的，和“描述性的”。

自传性的，就像是故事一样，有时间顺序、有细节、有感受，比如我昨天早上起床，早饭吃的是麦片，很好吃；中午读了一本书，读书的时候咖啡洒在了书页上，一阵手忙脚乱……

而描述性的记忆，则没有那么多的细节。麦片是什么牌子的，读的这本书是谁写的，写了啥，讲了一个什么道理。

我们的自传性记忆，终究会被梳理、沉淀，由“经验”抽象为框架和道理。这是记忆发展中十分关键的一步。如果缺失这一步，就会像一些拥有“超级自传体记忆”的人一样，被困在细节里无法脱身——他们记得一切，却梳理不出来任何意义。[2]

人们会不断把鲜活的短期记忆“腾空”，转移到长期记忆的“仓库”中，并修剪掉过多的细节与情绪。毕竟，生命中不止有快乐，还有痛苦与悲伤。让冷静的、抽象的长期记忆去接管、沉淀这些经验和片段，甚至休眠、遗忘，这也是人们保护自己的方式。我们忘掉一些东西，来交换继续往前走的力气。

遗忘，让我们有力气继续向前走丨Giphy

所有的电子记忆，似乎都倾向于事无巨细的“自传体”的记忆。电子记忆永远无法参透一件事：记得父亲的葬礼日期，和看到父亲葬礼的照片，是完全不同的体验。

为什么看到被“智能”挑选、呈递到我们眼前的“那年今日”，那些曾经不愉快的片段，会让我们如此沮丧？这其实和“创伤后应激”（PTSD）有点相似——在经历了重大的创伤之后，大脑无法有效地擦除那些巨大的情绪冲击，它一遍遍被唤醒，让人一遍遍经受“当下”的、清晰的、生动的痛苦。

不仅如此，电子记忆还无法自动拥有“遗忘”这个功能。人们从前总觉得，遗忘是一件负面的事情。实际上，一些前沿的神经科学研究发现，大脑是会主动地去“遗忘”的。清华大学生命科学学院的钟毅教授和合作者，曾经研究过大脑的遗忘机制。他们发现，人的大脑中有一种细胞，会主动地去擦除新生成的记忆印。而被切断“遗忘”通路的小鼠，在记忆新的东西上也会产生问题。[3][4]

这种有机的记忆与遗忘，是人类“叙事”的核心。

我们丢掉、隔离、粉碎一部分记忆，又用今天的视角和价值观去重新塑造一部分记忆。 [8]

我该记住什么，需要忘却什么，在有意识和无意识之下，我们对记忆的保留与修改，塑造了“自我”，而它不断在改变、在前进。同样的，一个集体对于集体记忆的叙事，也塑造了集体身份的认知。

当我们有了数以T记的照片、音频、视频、文件，有了社交媒体上事无巨细的记录，乃至打卡、锻炼、互动、点赞……这些堆积如山的过去碎片，组成了一个从前的人类不需要应对的东西——会自发涌现的、不加选择的、萦回不去的庞大记忆。

在它的阴影之下，要寻得真实、可靠、一以贯之又不断发展的东西，将无数的细节提炼为连贯的人生故事，是多么困难。

而其他人要从中截取只言片语，脱离上下文语境进行任意的扭曲，又是多么简单……

英国华威大学传播学教授 乔安妮·加尔德-汉森（Joanne Garde-Hansen） 认为，电子记忆是“活跃的、主观的、有机的、充满情感而无法预测的产物”，它“将过去与现在同时放在当下”，充满了“差异、随机、自发和变化” [7]。电子记忆带着我们无法掌握的混乱存在着，叙事碎片而颠倒，情感强烈而错愕。未来，我们要如何处理这些如山一般堆积的记忆，从中整理出线索与叙事？谁拥有它们，谁又负责解读它们？

这并不是说我们要立刻完全抛弃这些回忆，摁下“清除”的核按钮。但我们的确应该认真考虑，如何与电子记忆更好地共存。手机、电脑、人工智能，乃至各种各样的电子设备，都让我们成为了“赛博人类”（Cyborg），延伸了我们的肢体和感官。而电子记忆，也是赛博格的一部分，是我们心智层面上的延伸——我们不用再背下准确的地址，搜索引擎可以回答我们的一切问题。但即使如此，我们依然需要问自己，我们需要用互联网记下什么，以什么方式记住？而我们自己的心智，又在其中扮演着怎样的角色？如果明天互联网上存储的一切都消失，有哪些事情，你依然会永志不忘？

参考文献

[1] I Called Off My Wedding. The Internet Will Never Forget

https://www.wired.com/story/weddings-social-media-apps-photos-memories-miscarriage-problem/

[2] To Remember, the Brain Must Actively Forget

https://www.quantamagazine.org/to-remember-the-brain-must-actively-forget-20180724

[3] Gravitz, L. (2019). The forgotten part of memory. Nature, 571(7766), S12-S12

[4] Davis, R. L., & Zhong, Y. (2017). The biology of forgetting—a perspective. Neuron, 95(3), 490-503.

[5] Davies, W. (2015). The happiness industry: How the government and big business sold us well-being. Verso Books.

[6] Bucher, T. (2018). If... then: Algorithmic power and politics. Oxford University Press.

[7] Garde-Hansen, J. (2009). My Memories?: Personal digital archive fever and Facebook. In Save as… Digital memories (pp. 135-150). Palgrave Macmillan, London.

[8]Hoskins, Andrew. (2017). The Restless Past: An Introduction to Digital Memory and Media. 10.4324/9781315637235-1.

本文来自微信公众号 “果壳”（ID：Guokr42），作者：李子，编辑：小毛巾、游识猷，36氪经授权发布。