编者按:本文来自微信公众号“附中人Further”(ID:bjsdfz_Further),作者:Further,36氪经授权发布。
11 月 30 日中午,一只猴子先后来到北京师大附中西校区和东校区校园内,成为当日最火爆的校园话题。次日,#北京闹市有猴出没# 登上微博热搜,有人感叹「北京的生态环境越来越好,野生动物都愿意来了」。
《附中人Further》为此采访了北京市野生动物救护中心相关工作人员,却得到了另一个完全不同的故事。关于这只猴子,仍有许多疑问需要回答。
校 园 故 事 ▼
采访 | 刘敏行 蔚佳璇
编辑 | 九日山
图片由采访对象提供或来自于网络资料
一切发生得毫无征兆。11 月 30 日,一个有些寒冷的周一。中午 11 点 42 分,上午最后一节课开始不到 10 分钟,距离午饭和午休时间还有将近半个小时,北京师大附中西区校园内如往常一样平静。高二 13 班的于玥同学因身体抱恙刚刚来到学校。而就在此时此刻,与校门方向完全相反的校园另一端,出现了一只猴子。
它悄无声息地钻过教学楼二层连廊西端北侧的栏杆,横穿连廊,到南侧栏杆上站了一会儿,随后迅速爬下,扭着屁股向东走去。一只喜鹊飞过,也落在栏杆上看了一会儿,似乎不解此处为何会有只猴子。连廊尽头连接着通向一层地面的楼梯,于玥正从那里走上教学楼。
猴子径直朝他走过来。他愣了几秒,觉得难以置信:「城里怎么会出现一只猴呢?」
这只猴子毛色棕黄,面部泛红,体长至少半米,尾巴并不算长。它从于玥身边缓缓走过,如入无人之地。于玥拿出手机拍了 4 张不同角度的猴子照片,先发给了班主任秦老师,随后发了朋友圈,「因为我也想不到谁能解决猴的问题」。
于玥拍摄的在附中西区的猴子
猴子继续向南走去,顺着栏杆底座下了楼梯,转而向东,仿佛知道那里正是学校大门。4 位保安和 1 位食堂工作人员恰巧看见了它。它迅速爬上校园围墙,跳进了隔壁第一实验小学的地盘。
6 分钟后,它沿小学东门口的石狮子爬下,独自穿过车水马龙的南新华街,在两位路人的注视下迅速翻越了附中东校区南门南侧的栏杆,全程不到 10 秒钟,仿佛在向他们展示自己高超的攀爬技能。
11 点 53 分,猴子踏入了北京师大附中东区校园。
那里有附中校园内现存最古老的建筑「红楼」,邓颖超曾在此教书。2009 年,因校友钱学森去世,设为钱学森纪念馆,东侧立有青年钱学森雕像。
猴子在正对雕像前的草地上坐了下来,被刚好走出办公室的 5 位初三年级老师碰见。半分钟后,猴子起身向涂鸦墙入口处走去。它从空调室外机上奋力一跃,跳到涂鸦墙顶上,顺着校园外墙前行。
教师工会群里开始陆续出现校园内的猴子照片。距离下课时间越来越近,为保证学生们的安全,学校联系了街道和民警。警察很快赶到学校,而猴子早已扬长而去。
目击老师拍摄的在附中东区的猴子
「附中进猴了」,消息很快传开。摆在所有人眼前的疑问是:它从哪来?要到哪去?
有人开玩笑说这是「大圣归来」,有人说猴子是来「蹭个文凭」的,还有校友回忆起 2016 年 5 月 23 日,一只孔雀也曾在附中校园内短暂停留。
野生动物的出现似乎总能给校园生活带来不一样的活力与话题,也有人认为这恰恰说明北京的生态环境越来越好,得以让动物来到城市。但在北京市野生动物救护中心看来,这件事恰恰反映出野生动物保护的反面。
救护中心成立于 2001 年,隶属于北京市园林绿化局。猴出没的那天,园林绿化局也接到了不少市民打来的电话。他们很快确认了猴子的品种,那是一只普通猕猴。
猕猴是自然界中最常见的一种猴,尾巴短、眉骨高,面颊内有可以储存食物的颊囊。它们视觉发达,可以在活动时较准确地判定距离、辨别色彩,同时锁骨发达,四肢关节灵活,因此有高超的攀爬本领。猕猴在生理上非常接近于人,拥有 5 个手指,且拇指能与其他四指相对,会模仿人的动作,也有喜怒哀乐的表现。
孙悟空的原型确实正是猕猴,《西游记》中也有六耳猕猴假扮孙悟空的「真假美猴王」情节。2019 年的贺岁电影《疯狂的外星人》中的猴子欢欢,也是一只猕猴。电影中的猕猴被黄渤饰演的耍猴人驯养,以动物表演的形式营利。
电影《疯狂的外星人》中的猴子
某种意义上,电影里的情节正代表了猕猴的生存状况。北京市周边分布着近 500 种野生动物,但不包括这种猕猴。自然界中,猕猴栖息于热带、亚热带及暖温带的山林中,喜欢温暖湿润的气候,在中国主要分布于南方。秦岭曾被认为是猕猴在中国分布的最北界限。但因猕猴适应性强,容易驯化,常被人类用于动物表演,甚至诞生出专门的「猴戏」。这些出现在北方的猕猴,多半都是人为运来进行表演的。
据救护中心工作人员介绍,北京早就没有野生猕猴分布了,现在能看到的猴子,基本都是郊区度假村养的,是取悦游客的工具。「房山十渡那边,其实路边就能看到猴,就像野生的,也没人管,也没有主人,但实际上都是人养的。」
因猕猴生理上与人类接近,是许多人类重要疾病理想的、甚至不可替代的实验动物。许多国家都将猕猴列为国家战略资源,科研单位或饲养场可通过合法途径养殖猕猴,但个人饲养违法。猕猴属于国家二级重点保护野生动物,按野生动物保护法及刑法,个人非法饲养猕猴最高可判有期徒刑 6 年。
私养猕猴的大有人在,常有猴子跑出来。「可能咱们老百姓偶尔见到一次挺新鲜的,其实对我们来说这不是什么新鲜事,到处都有猴,以前也有过这样的事情。」
要想抓捕一只猴子,需要园林绿化局和公安部门协同配合。野生动物救护中心的职责之一便是将这些在人类世界中落难的动物经过救治处理后放归野外,但猕猴是要「上交国家」的。
纪录片《我们的动物邻居》中,一位北京市猛禽救助中心的康复师说道:即使全年无休工作,能被救助的野生动物数量远不及非法捕捉的数量。
种种迹象表明,这不是一只野生猴子误入人间的故事,而是一只本就不该属于这里的猕猴正试图为自己寻找出路的故事。
中国是猕猴资源的富产国,虽然分布不均,但分布面积相当广泛,超过一半的省份都有野生猕猴分布。据不完全统计,中国的猕猴数量约 20 万只左右。
上世纪 50 年代,因猕猴数量多,出现了猴子下山破坏农作物的「猴害」。群众为保护庄稼,千方百计组织捕杀猕猴,有关部门大量组织收购并出口,导致猕猴资源遭到致命破坏。
此后,虽原则上控制在仅限人工饲养繁殖的猕猴后代方可出口,但年出口量仍然可观。国际濒危物种公约的进出口年度报告数字表明,1983—1992 年间,一些发达国家从中国进口的猕猴数量大约为 8000 只。
1998 年,猕猴被列入《中国濒危动物红皮书》,属易危物种。但这并未阻挡人类对猕猴的乱捕滥猎与非法交易。
2002 年 11 月 28 日,一位安徽农民带着自己从四川西昌非法收购的 2 只猕猴准备回家,途中被当地公安查获。根据其提供的线索,民警挖出了一条骇人听闻的非法倒卖猕猴产业链。追捕工作持续了近 8 个月,最终在北京、安徽、广东、河北等地抓获犯罪嫌疑人数人,涉案猕猴数量 3719 只。
2009 年,新野耍猴艺术仍被列入河南省第二批省级非物质文化遗产名录。但随着猴戏市场萎缩,一些江湖艺人不得不放弃耍猴,而去养猴。在搜索引擎里输入「出售猕猴」就会看到不少相关信息,买卖双方多通过 QQ 等渠道联系,一只猕猴的价钱从 1 万元到十几万元不等。
在广州某些地区,猕猴甚至是餐桌上的野味。新冠疫情期间,野味成为全民关注的话题。公安部曾统一部署,要求各级公安机关严厉打击破坏野生动物资源的违法犯罪活动。仅截至今年 3 月,全国公安机关侦办的涉及野生动物的刑事案件就有 948 起、查处行政案件 2147 起,收缴野生动物 9.2 万头(只)、野生动物制品 5300 余公斤。
电影《疯狂的外星人》中,猕猴欢欢以外星人附体的方式完成了对人类的控诉:「你们这些暴力的垃圾,你们想过猴子的感受吗?」
电影《疯狂的外星人》截图
离开附中后,猕猴前往大栅栏杨梅竹斜街。第二天一早,它出现在 10 公里外的北京工业大学校园内。
消息在网络上快速传播,#北京闹市有猴出没# 登上微博热搜,相关话题阅读量超过 1000 万次。北京市公安局官方微博帐号 @平安北京 使用了于玥拍摄的一张照片,这条微博被转发近百次。
园林绿化局始终没能抓到这只四处逃亡的猴子,它跑得太快了。他们也无法确认这些出现在不同地点的猕猴是否为同一只。截至目前,最后一次有人目击到「野生」猕猴出没的地点是京津高速德仁务收费站附近。它蹲在高速路旁的栏杆上,似乎不知去路。
12 月 3 日早 9 点左右,目击者拍摄的猴子。(图片来自 @北京人不知道的北京事儿)
许多科学家提出,由于人类的活动,地球正在经历第六次物种大灭绝。
中国科学院动物研究所首席研究员、中国濒危物种科学委员会常务副主任蒋志刚博士称,从进化论的角度看,物种灭绝本是自然规律,但自从人类出现以后,特别是工业革命以来,地球人口不断增多,需要的生活资料越来越多,人类的活动范围越来越大,对自然的干扰也随之增加。「每一条道路对于动物来说都是一道难以逾越的屏障,就连分布在道路两边的蝴蝶种群都产生了隔离,不再像以前那样飞来飞去进行基因交流。」
有科学家估计,如果没有人类的干扰,在过去的 2 亿年中,平均大约每 100 年有 90 种脊椎动物灭绝,平均每 27 年有一个高等植物灭绝。但是因为人类,鸟类和哺乳类动物灭绝的速度提高了 100—1000 倍。自人类文明兴起至今,已经有 83% 的野生哺乳动物和 80% 的海洋哺乳动物灭绝。物种的灭绝速度由大致每天一种加快到每小时一种。
美国杜克大学生物学家斯图亚特·皮姆认为,如果物种以这样的速度减少下去,到 2050 年,目前四分之一到一半的物种将会灭绝或濒临灭绝。
野生动物摄影师初雯雯曾在接受《人物》杂志采访时说,保护生物多样性,不只是让濒临灭绝的动物得到救助,生命得以存续,还要保护它们在生态系统中应有的功能,它们应该能够自由自在地活在它们一直以来的家园,用自己最自然的方式成长,而不是成为人类的附属品。
当她每次透过镜头看到一幕幕野生动物的生活景象时,总愿意怀抱着一个更乐观的愿望:希望那些再也见不到的地球朋友们,只是消失在了人类的视野之外,在和人保持安全距离的范围内,终于安顿好了自己的家,过上了不被人类打扰的、本属于自己的自然生活。
那只闯入校园的猴子来自哪里,又要去向何处,这些疑问已经不再重要,或许,需要回答的问题只有一个:动物与人类,究竟谁才是那个闯入者?■
刘孟茜、祖乙譞、葛伦布、Fù表白墙对本文亦有贡献
温馨提示:如遇野生动物,或看到有野生动物受伤,请联系北京市野生动物救护中心:010-89496118 。请勿投喂、饲养、伤害野生动物,请拒绝食用野生动物!
《人类活动是现代动物加快灭绝的主要因素》,莫运明、莫进尤,《广西林业》,2000.02
纪录片《我们的动物邻居》,CCTV9,2019.10
《当你成为恐怖的人类》,尤尔敏,《人物》,2019.3
《2100年,地球迎来第六次物种大灭绝?》,聂翠蓉,《科技日报》,2018.4
《野生动物在城市的冒险之旅》,涂雨清,《人物》,2020.6