当 “杀马特” 剪寸头、染黑发

编者按：本文来自微信公众号“那一座城”（ID:thecity2015），作者：那城的城君，36氪经授权发布。

一头五颜六色的头发，凹成各种夸张的造型，再配上满屏的火星文。

那是90后混迹QQ空间时最深的记忆，也是曾经的“一代潮流风向”。

巅峰时期，“杀马特教父”罗福兴手底下有将近20万“杀军”。

只要教父一声令下，他们就能立马去“攻陷”各大论坛、贴吧。

可当大家的好奇心和新鲜感褪去，随之而来的，只有对杀马特的质疑、指责和批判。

图/网络

在大多数人的固有印象中，杀马特就是走在社会边缘的“异类”。

他们就是不良少年的典型代表——低俗，反叛，没文化。

但也有人，不这么想。

纪录片导演李一凡，就不。

在他刚听说“杀马特”时，甚至还有点小兴奋。

2017年，李一凡开始拍摄杀马特。拍完后他才发现，这并不是自己最初想要找寻的所谓“抵抗消费主义的景观”。

李一凡在分享拍摄《杀马特我爱你》的经历。图/一席

这些杀马特们，有太多太多话想讲。

有太多太多话，需要被大众听到。

于是，就有了现在这样的《杀马特我爱你》——杀马特自述的个人史、精神史。

虽然只有760人评价，《杀马特我爱你》在豆瓣上拿下了8.7的高分。

01

当“杀马特”的那一刻

他们很快乐

起初，很多人抱着猎奇的心态去看《杀马特我爱你》，但看到最后都沉默了。

或多或少，杀马特的某些话也打动了他们。

是时候，我们也该放下有色眼镜，去重新认识杀马特。

图/纪录片《杀马特我爱你》

这些曾经或依然杀马特的青年们，都有过一个共同的身份：厂弟、厂妹。

他们大多都有着留守儿童的经历：父母长期在外打工，把他们托付给爷爷奶奶、外公外婆，生活的在人对他们的生活几乎不闻不问。

当别的孩子还在读书，他们却为了要挣钱生活，只能早早辍学出来打工。

11岁，12岁，13岁……

图/纪录片《杀马特我爱你》

到了工厂里，他们和同乡会的人被安排到不同车间里工作。

因为工厂怕他们聚集在一起会生出事端。

于是，他们只能孤独地，在流水线上重复着千篇一律的工作。

图/纪录片《杀马特我爱你》

从天没亮，就要起来干活，一直干到晚上。

然后，孤独地下班，吃个饭，洗漱一下，又该睡觉了。

这样的生活，日复一日。

他们仿佛和那些不停运作中的机器中融为一体，日复一日，在麻木地运作着。

一个月也休息不了几天，经常是累到站着都会突然睡着。

图/纪录片《杀马特我爱你》

从大山到工厂，他们一直都活在一个流动的牢笼里，他们不了解外面的世界，也和外界有那么一点格格不入。

他们也会心有不甘，也不想成为那芸芸工人大军中的普通一员。

他们也想要不一样，也想要有人理解，也想要找到自己的朋友。

图/纪录片《杀马特我爱你》

正巧那个时候，网游《劲舞团》风靡大江南北。

里面的游戏角色，造型“华丽”，而且还能组建公会和自己的“家族”。获得灵感的杀马特家族，应运而生。

杀马特，也成为了这些少年短暂逃离厂弟/厂妹身份的最好方式。

而《劲舞团》则成为了杀马特们某种默契的、统一的“汇集点”。

图/纪录片《杀马特我爱你》

“为什么要杀马特？”

每个人的回答不尽相同。

Lisa说，“（杀马特）就是把自己外表打扮得很强硬，就像刺猬一样。”

只有把自己打扮得像个坏小孩，别人就不敢随便欺负你了。

图/纪录片《杀马特我爱你》

阿保说，“那个年代，你不搞这种头发的话找不到女朋友啊。”

能找到真爱，少付点彩礼，对他们来说也算是一种成功了。

图/纪录片《杀马特我爱你》

更多的，还是想要随时被关注的那种感觉。

在“杀马特”的那一刻，他们就已经跟其他的工人不一样了。

尽管可能会是异样的眼光，可能会是冷言嘲语。

哪怕是吵一架，至少有个人愿意和他们说话，他们就已经很满足了。

图/纪录片《杀马特我爱你》

02

他们还是要剪去长发

回归现实，不再杀马特

镜头里的罗福兴。

一头精练的短发，穿着一身黑衣，胸前挂着骷髅头的坠饰，干净简洁。

没有想象中属于“杀马特教父”的那份高傲和嚣张，只是腼腆地对着镜头说着话。

如果不说，你根本不会知道，他曾经是网络上的“杀马特教父”。

图/纪录片《杀马特我爱你》

2016年，是罗福兴的一个转折点。守在父亲病床前，罗福兴才发现，原来自己一直以来对父亲的恨，并不是真的恨。

自打他记事以来，罗福兴就是被奶奶和外婆带大的。

父母常年不在家，最长的一次，他和父母有四五年没有见过面。

图/纪录片《和陌生人说话》

唯一和父亲在一起的记忆，是童年中过的一次生日。

虽然没有盛大的生日派对，没有丰盛的大餐，甚至没有生日蛋糕。

但那一次，父亲牵着他的手，牵得那么紧。

这也是罗福兴唯一过过的一次生日。

在那之后，每年的6月1日都是那么稀松平常，没有任何节日的光环，像是一年中很多个不起眼的那么一日。

图/纪录片《和陌生人说话》

听到父亲病讯的那一刻，罗福兴第一反应，这不会是在开玩笑吧。

但家人都不想去为父亲送别，作为儿子，罗福兴觉得自己有必要走这一趟。

在父亲的病床前，两父子的手，又再次紧紧相握。

罗福兴多想，能陪父亲过完最后一个中秋节。无奈天意弄人，还没到七月十五，父亲就逝世了。

图/纪录片《和陌生人说话》

父亲的离开，让罗福兴想了很多。

他不想再重复这种无力感，他想要担起养家的责任。

为此，他剪去杀马特的长发，在深圳龙岗开起了一家美发店，靠给人剪头发谋生。

也是在这里，罗福兴遇见了李一凡。

杀马特时期的罗福兴。图/纪录片《和陌生人说话》

虽然必须走出“杀马特”圈子，但罗福兴没有想过要跟它彻底“划清界限”。

那段日子，除了开店以外，罗福兴干得最多的事，就是频繁接触媒体、接受采访。

在众多的访谈里，他不停重复着：

“我想为杀马特家族正名，我们不是别人眼中的脑残。”

罗福兴的这个愿望，李一凡真正地给他“安排”上了。

李一凡和罗福兴第一次见面，是在小旅馆开的房间里。图/一席、李一凡

03

东莞石排：杀马特的现在进行式

事实上，杀马特们和罗福兴，有着同样的性格。

宅，在网络上聊天要比当着面说话主动大方得多。

2013年以前，杀马特人数非常多，甚至一条流水线能有七八个杀马特。

广东、浙江、福建的工业区也有很多杀马特，在工业区这是一个非常时尚的事情。

但后来，杀马特遭到了社会的“反杀”。

李一凡说，“原本就是不会表达的人，在经历了被整个社会嘲笑、打击、蹂躏，还毫无反抗能力后，杀马特对社会和其他阶层的人有着深入骨髓的恐惧。”

大多数杀马特刚出来工作都很单纯，不少人都有过被骗的经历。图/纪录片《杀马特我爱你》

甚至有一次，约好的杀马特迟迟不肯露面，原因是他觉得李一凡和罗福兴他们是“同城代打”。

他想，也许是网络上的人在找乐子时，想到了“他们”。

东莞石排。图/纪录片《杀马特我爱你》

杀马特现在还存在吗？答案是肯定的。

在东莞的石排镇，在林立的工厂堆里，那里还聚集着一批“最后的杀马特”。

他们，依然在抱团取暖着。

这里有他们最爱的名流发型屋，有他们经常“打趸”的金丰溜冰场，没有钱了就换到石排公园里聚会。

一间好的发型屋，一个好的发型师，是杀马特的必需品。图/纪录片《杀马特我爱你》

杀马特们最常聚会的金丰溜冰场。图/纪录片《杀马特我爱你》

逢年过节的小型聚会，就更正式了。

各地的杀马特会不远千里前来，只为和知音们见上一面。

今年10月，杀马特们的聚会。图/公众号“罗福兴”

在拍摄的过程中，李一凡也发现了一件有趣的事。

杀马特的生活和工厂是紧紧相连的，为了拍到他们最真实的工厂生活，李一凡决定举办一个摄影征集比赛。

但不管征文怎么写都缺了点感觉，最后还是罗福兴大手一挥写了两句：

不要押金！

日赚千元不是梦！

然后，技术要求跟在这些slogan后面。

他想要的那些工厂视频，就像雪花般一样飞了过来。

图/纪录片《杀马特我爱你》

李一凡买下了这915条工厂视频。

事实上，这些视频就是在“杀马特”背后的这群工厂青年们的残酷剪影。

他们背井离乡，和乡村渐行渐远；来到城市里，又漂泊无依，只能走在城市边缘。以至于所有的杀马特，都有一种无望的感觉：

他们想留在城市里，但这个城市却容不下他们。

李一凡为《杀马特》写的片尾曲。图/纪录片《杀马特我爱你》

——

那些曾经有名的杀马特，现在大多都换回了普通模样，继续过着平凡的小日子。

也有的人回了老家，因为他们希望自己的孩子不要重复他们的命运：

成为留守儿童，只对爷爷奶奶有感情，对父母只有恨。

但，好景不长。

他们之中又会有很多人因为种种原因，回到城里打工，把自己的孩子留给爷爷奶奶。

图/纪录片《杀马特我爱你》

而“教父”罗福兴，在深圳开的美发店结业之后，他来到了东莞石排。

最近的他，又开始“杀马特”了。

就像是身体重启了过去的自动保护机制一样。

但比以前，似乎更加“成熟”了，少了年少时的轻狂，多了几分稳重。无论是从他的发色，到衣服，再到表情，似乎都在向外界的人透露这件事。

图/公众号“罗福兴”