你记住的那些事情，也许从未发生过

为什么说记忆是一种“美丽的谬误”？

那天我和朋友聊起来第一次见面时喝的酒，我坚持自己点的是“自由山丘”，她说我喝的是“城市森林”，我说明明记得杯沿的柠檬片很酸。然后她翻出来两年前的照片，昏暗的光线里摆着一杯透明的马天尼和一杯绿色的城市森林，只有薄荷叶，没有柠檬片。“噢，我记错了。”我不仅记错了，还虚构了一个细节。

©️ 《记忆》（2021）

你是什么时候发现自己的记忆其实非常不牢靠的？写完回忆录不久后，纳博科夫重返阔别了二十多年的欧洲，一边享受久违的法餐，一边悻悻地听亲朋好友们责问回忆录中的种种细节，他的两个妹妹就其中一次南法旅行的描写几乎是逐字逐句地“抗议”，这里不对，那里写错了。在《说吧，记忆》的序言里，他非常委屈地解释说，“这完全是因为缺乏相关文献资料的缘故啊！”

©️ 《阿玛柯德》（1973）

记忆比蝴蝶要恍惚得多。我们海马体中的记忆并非老老实实地储存起来而已，而是悄然进行着炼金术的实验，融解、挥发、再生。你也不晓得若干年之后，“它”会变出什么东西来。

©️ 《下一站，天国》（1998）

大量心理学和神经科学的研究表明，记忆和事实基本上不可能保持一致性。我们会遭到情感、环境、社群等等因素的影响，记忆的不可靠，与其说是脑科学的问题，不如说是心理学的范畴。当然，也很玄学。

01 当想象填补了记忆的裂缝

如果说“记忆会出错”，其实是不公允的，因为它只是呈现了我们想要的东西。电影《偶然与想象》用两个陌生女人的短暂相遇重新解释了“久别重逢”，不是记忆出错，而是情感“出错”。

©️ 《偶然与想象》（2021）

这部电影由三个巧妙的短片组成，分别讲述了一个意想不到的三角恋、一场未遂的诱惑和一次因误会而相遇的故事。第三个故事《再来一次》发生在清凉的夏天，定居在东京的夏子特地赶回仙台参加二十周年的高中同学聚会。尴尬而局促的一晚过去之后，她带着又后悔又失落的心情早早准备坐电车回东京。

©️ 《偶然与想象》（2021）

经过人行天桥的扶梯时，她诧异地发现旁边下行扶梯站着她思念了20年的人。两人交换了“这是我想念多年却见不到的人”的眼神，戏剧性地绕了一圈扶梯，才终于在天桥上紧握着双手谈话。久别重逢，热烈的话语间浮动着年久失修的亲密。

©️ 《偶然与想象》（2021）

夏子跟着她回家去喝下午茶，然而茶水还没有烧开，她们尴尬地发现互相都认错了人。夏子把绫错认成初恋女友，绫把她错认成一个特别的知己朋友。但故事到这里并没有结束，她们互相“扮演”了一回对方的念想，在想象中完成了“再来一次”的告白。

©️ 《偶然与想象》（2021）

其实，夏子记忆中的恋人已经非常模糊。但是在夏子的想象中，“她”就是绫的样子，所以一眼就认定了绫。这种用想象去补足记忆，甚至替代记忆的现象，心理学上被称为“想象通胀（imagination inflation）”。换句话说，我们的想象力可以自我催眠，乃至植入记忆。想象中包含的情绪越浓烈，就越容易影响到记忆。

©️ 《偶然与想象》（2021）

2017年，美国伊萨卡学院做了一项关于情绪左右记忆的实验。实验中，志愿者们需要看一组特定事件的照片，比如珍珠港遇袭、肯尼迪遇刺、挑战者号事故。一段时间后，实验人员会拿着混合的照片让他们辨认出哪些是看过的。结果是，人们除了原来确实看过的照片，还会认为那些传达了（负面）情绪的照片也是看过的，而实际上，那是后来混进去的新照片。

©️ 《欢乐时光》（2015）

看似有点灵异的实验结果，其中关键的因素是我们大脑中“柔软”的情绪。

记忆并不会凭空捏造出谬误，只有情绪会分岔出小径弯曲的花园。真的很爱一个人，才会在空白的20年里，在脑海中持续描绘对方的模样直到失真，即便失真也要仔细保存。电影的魔法时间是两个陌生女人在自动扶梯上突然四目相对的瞬间，想象的记忆向现实和眼前的面孔倾斜，显得完全清晰可辨起来。

©️ 《夜以继日》（2018）

问题是，夏子和绫将错就错，“排演”一出重逢的小剧场，这样真的就可以弥补20年空白里的种种遗憾、落寞和伤痛了吗？

导演滨口龙介也许是个喜欢玩小游戏的人。她们几乎是自言自语的互诉衷肠，也可以成为将来鱼目混珠的记忆、然后跟自己和解，想象的答案也是答案。

02 过去的记忆是现在的幽魂

但是，塔可夫斯基不认为记忆是那么好糊弄的，他在《雕刻时光》里写道：“（记忆）身为道德的存在，人类被赋予记忆，它在人之内播下失望的种子，使人变得脆弱，容易遭受痛苦。”在塔氏看来，不是我们“拥有”记忆，而是记忆拥有我们。反客为主地看，不是我们让记忆出错，而是记忆让我们出错，在认知上和行动上。

©️ 《潜行者》（1979）

一般人不敢去解释塔氏，我也不敢。尽管很多人理所当然地认为塔氏的伟大中包含了太多超验的东西，深奥得无法解释。但是靠近一看就会发现塔氏的电影之所以很难进入，是因为每一帧都塞满了他私人的记忆。

他在书中对那些他自己都看不懂的影评颇有微词：“我很难向别人说明，电影中没有隐藏、影射的意义，有的仅是叙述真理的欲望。往往我的解释令他们（批评家或者观众）感到怀疑，甚至失望。……批评我太妄自尊大，居然想要拍关于自己的影片。”

©️ 《潜行者》（1979）

芝加哥大学斯拉夫文学教授罗伯特·伯德曾总结并提炼了塔氏电影体系为四个意象：土、火、水、气（表现为风），这些元素恰好也是炼金术的基本元素，简直堪称玄学电影——但就事论事，塔氏解释过电影中这些意象完全是因为俄罗斯处处有雾蒙蒙的风景，他只是还原了记忆中的样子。

©️ 《牺牲》（1986）

作为意识流影像叙事大师，塔氏最擅长的就是把一个人物的过去掰碎了做插叙，除了能制造悬念，还有一个功能就是会让他的过去阴魂不散，成了一团萦绕不绝的幽灵。这个人通常是他自己的投射，比如《镜子》。

©️ 《镜子》（1975）

《镜子》的故事很简单，住在乡村的一对母子因生活拮据而去邻居家借钱，母亲和邻居阿姨在里屋商量的时候，小男孩盯着墙上的一面镜子发呆。通过这面镜子，电影的镜头不停地在母亲、小男孩两个人的记忆中跳来跳去，好像在迷宫里寻找出口。时间轴混乱，而这种混乱的对应是人物本身的心绪不宁。

©️ 《镜子》（1975）

比如，向邻居开口借钱的事情让母亲感到难堪，她抿着嘴唇，上一秒想到的是儿子还在婴儿时期酣睡后醒来的笑脸，这是慰藉的甜蜜；然而下一秒又变成了丈夫的面孔，一脸充满欺骗性的表情，有意思的是，这一段混淆了魔术师让床上的女人腾空而起的记忆，这是对丈夫的怨恨，混着无助的怨恨。

镜子究竟是反映光影声色，还是“锁住”并偷走时间，两者之间，塔氏选择了更有思辨性的后者，镜子就是记忆。

©️ 《镜子》（1975）

后来，镜子被扔到了火堆里。电影中至少出现7次火的意象，燃烧的小木屋、暖手的柴枝、忽暗忽明的煤油灯、微弱的火柴，这些场景的意义非常模糊。只有烧镜子的火堆是意义确凿的，就是毁灭，毁掉阻挠生活继续往前走的记忆陷阱。

©️ 《镜子》（1975）

仪式上打碎了镜子之后，电影又超现实地并置了过去和未来。盛夏的花草丛里藏着热恋中的青年女子，她尚未知道婚后的生活危机，表情却有所感应似地怀疑眼前的一切。而另一边是头发花白的老妇人缄默地拉着两个小男孩往草坪高处走去，走得那样急匆匆，仿佛已经找到了迷宫的出口，终于要逃离幽灵似地过去。

©️ 《镜子》（1975）

同样是以人物的记忆为线索，相比于《乡愁》的眷恋和伤感，《镜子》显现出了一种对记忆的恐惧并想要摆脱它的急切心情。相继失去了丈夫和儿子的母亲，独自抚养两个年幼的孙子，她不得不坚强，而记忆会让人变得软弱。

©️ 《乡愁》（1983）

21世纪以来的电影，记忆往往作为一个叙事工具而出现。在强调观影愉悦感的科幻大片里，很少再有人去思考其中形而上的意义了。而自普鲁斯特的精致笔触和纳博科夫的繁复细节之后，记忆书写也鲜少再有更新。塔氏可以说是独树一帜的，他把记忆看作人性的弱点，一种美丽的谬误。

03 记忆的浪漫体质

另一位导演兼编剧查理·考夫曼，也试图弄清楚记忆在我们的生活中究竟有多重要。如果我们的某一段记忆被删除了，那么，那一段经历带来的种种切身感受都可以被删除吗？比如，删除了“苦瓜汁”之后，真的能摆脱难喝到五官变形的阴影吗？删除“夜跑”之后，也会清除跑到街角右转的肌肉记忆吗？删除对某个人的所有记忆，就能保证再次遇到也不会再次爱上吗？

©️ 《美丽心灵的永恒阳光》（2004）

于是就有了《美丽心灵的永恒阳光》中一系列由“创伤性失忆”引起的奇幻历程。考夫曼提出了一个假设：记忆是经验的，而爱是先验的。无论海马体被如何大清洗，我们仍然会反复爱上同一个人。

©️ 《美丽心灵的永恒阳光》（2004）

乔尔和克莱，一个古板守旧直线条，一个敏感活跃没安全感。一开始因为陌生而感到新鲜互相吸引，到最后因为陌生而感到厌烦互相折磨。又一次吵架之后，乔尔得知克莱自作主张去清除记忆而大发脾气，决定自己也去做。

©️ 《美丽心灵的永恒阳光》（2004）

接下来就像是无数梦境大串烧。清除记忆是倒叙，最初的是一些非常崩溃的吵架，无休无止；然后慢慢到了热恋期，看着无辜的克莱一点点从自己的大脑中被清除掉，乔尔重新唤醒了对她的爱意——他们开始逃，在乔尔最羞耻、最隐秘的记忆角落里躲藏，但是最后，仍然躲不过医生精湛的定点清除医术。

©️ 《美丽心灵的永恒阳光》（2004）

乔尔茫然地醒来。清除记忆确实起了作用，他们形同陌路；但又没有起作用，因为他们再次互相吸引。克莱说，不用多久你会讨厌我我也会厌烦你。乔尔说，OK。

©️ 《美丽心灵的永恒阳光》（2004）

考夫曼的原始剧本结局是，已然年老的克莱再次光临诊所接受清除记忆的服务，在此之前她已经做过很多次了。人是经验的动物，矛盾的是，人也是感性的动物，常常好了伤疤忘了痛。我们只记住一些事情，但不能记住教训。

©️ 《纽约提喻法》（2008）

记忆不是生活本身寄居在大脑里的一个客体，我们的感官会收集、过滤各种各样的信息汇流其中，这个过程就天然带着主观的偏见。就是这样一团含糊的、冲动的、病灶似的东西，组成了我们自身的一部分。它很重要，因为它是时间存在于我们体内的证据；但也没那么重要，因为还有自由意志这个压轴。

©️ 《纽约提喻法》（2008）

为这篇文章查找资料的过程中，我发现网页将memory error自动翻译成“内存错误”，而且推荐了用python解决内存错误的相关内容。这个赛博误解让我忽然意识到，我们记忆的缺陷，并不是大脑神经的程序漏洞，而是人类的基本特质。

©️ 《我想结束这一切》（2020）

直到今天，我们仍然不能修改、编写、扩容记忆，实在是非常遗憾的事情。这意味着我们要继续游荡在记忆之间的裂痕里，犹在镜中，如在梦中。

本文来自微信公众号 “NOWNESS现在”（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：Rosa，编辑：Effy，排版：措措 Effy，36氪经授权发布。