雷军敲钟，“金山帮”的创业浮沉

编者按：本文来自微信公众号“腾讯深网”（ID：qqshenwang），作者：《商业与生活》朱晓培，编辑：康晓；36氪经授权转载。

7月9日，9时，香港，港交所。

雷军来了，人群一阵骚动。他走向台前，站在那口“钟”面前，有一些激动的说道：

“从诞生的第一天起，小米每一寸血管里都流淌着创新的血液。但真正的创新从来不是轻轻松松得来的。没有不需要巨大付出的创新，也没有不经历无数挫折的创新，更没有不承受误解甚至非议的创新。越理解这一天，就有越多的感恩。”

朋友们发自内心的给他鼓掌。刘芹来了，蔡文胜来了，傅盛来了，王峰来了……很多朋友都来了，这里面有一大部分人是雷军在金山软件的老同事，他们出来创业后，就自称为“旧金山”人。

11年前，金山软件上市，他们很多人曾见证了雷军第一次在香港敲钟，从2007年12月20日，雷军辞去金山CEO的职位至今，这些“旧金山”人自己也已经数次站在港交所、A股、纳斯达克等交易大厅里看着昔日的同事“敲钟”。

不完全统计，“旧金山”人里，成功IPO的就有王峰的蓝港、冯鑫的暴风、陈睿的B站，而傅盛也执掌了更名猎豹之前的金山网络。

“雷总，从用友出来不少创业公司，有个‘用友系’，如果金山也出来很多人创建公司，来个‘金山系’，你也成中关村教父了。”2003年，同在金山的尚进对雷军说道。当时压力在身的雷军并不愿接这话茬，他说：“我不想这个，金山要自己做大。”

如今，这个玩笑早已经变成了现实，“金山帮”成为中国互联网不可忽视的一股力量。

各奔前程

作为小米的早期投资人之一，IDG一家就投资了蓝港互动、平安好医生，暴风集团，B站，小源科技，Live.me，豌豆公主，Soulsense、金山云等“旧金山”企业。

2007年元旦，在波士顿，IDG合伙人周全请正在美国散心的王峰吃了顿饭。在十年前创业家的《旧金山蝶变》一文中写到，一个月前，他们刚签了投资框架协议，王峰还没有真正下定决心独立创业。

“你在金山打工十年，已经够了，是时候自己去开创一番事业了!”周全对王峰说。

早在2006年底，还是金山高级副总裁的王峰就发现，身边的人几乎快走光了。事实上从2005年前后，原金山高管便纷纷离职创业，他们被外界称之为“旧金山（人）”。

在金山软件这家当时中国最著名的软件公司，王峰从一个普通的市场专员一直做到高级副总裁，这也是他的天花板，因为他面前横亘着过不去的两座山，他的老板：求伯君和雷军。也有国际网游公司邀请他去做中国区负责人，开出了大概400万的年薪。但他觉得，继续给别人打工的话，不过是另一个金山罢了。

王峰给尚进打电话说：“哥们，我想明白了!”

尚进是王峰金山的同事，职位比他低，但离开金山更早，也正在考虑创业。听到王峰决定创业，尚进也很激动，“对，不多想了，我们都自己创业吧!”

2003年金山转型网游后，尚进层作为技术总监，组建了北京烈火工作室，做了《封神榜》。2005年年初上线公测时，在线人数达18万人，在当时市场上排名前五。据说就连史玉柱也常去玩。做完这款产品，尚进就离开了金山。在金山已经6年了，公司还迟迟不能上市，他心里也就有了其他的想法。

关于创业的方向，王峰隐约感觉有两个：一个是工具软件，一个是游戏。他找冯鑫讨论。冯鑫认为，王峰本质上没那么爱游戏，应该去做软件。但王峰还是选择了游戏，2007年3月创建蓝港在线。

尚进也把决定创业的消息告诉了冯鑫。

此前，冯鑫一直劝尚进要想清楚：虽然之前的游戏很成功，但这不是你的成功，是因为你背后有大公司，但自己创业就完全是另一回事儿。不过，听说尚进下了决心后，冯鑫就鼓励他，“干吧，兄弟，其实创业这事跟过山车似的，有惊无险。现在网游这么火，我就不信你做不成。”

2007年7月，尚进创建麒麟网，也是游戏方向。2007年之前，中国的互联网商业模式，只有游戏是清晰的。创业者看到了游戏赚钱的能力，而且腾讯也还没有成为巨头，于是纷纷涌进游戏领域。2007年一年，仅“旧金山”就创建了至少4家游戏公司：刘阳的51wan网，张福茂的游戏谷，王峰的蓝港互动，以及尚进的麒麟网。

冯鑫离职的更早一些。2005年，冯鑫离开了金山出来创业，一开始就想做软件。他先找到雷军，让雷军把杀毒软件给他做，做一个软件帝国。雷军回答说，我们要做游戏。冯鑫又找周鸿祎，说要做软件。周鸿祎说要做动态搜索干百度。后来，冯鑫觉得自己有时候，说话做事情太傻。

冯鑫几乎把当时所有的软件英雄都找了一遍，包括联众世界的创始人简晶、鲍岳桥，华军软件园的老板华军，但他们都无心恋战。冯鑫自己算了一下，找人投资要200万元才能开始干，自己20万元其实也能开始干。2005年，冯鑫成立了两家公司，一个是做播放器的酷热影音，一个是做插件的公司。

到了2007年，冯鑫收购了暴风影音，并将暴风打造成为国内最大的视频播放客户端。

王峰、冯鑫、尚进是当时“旧金山”的代表。他们大多是在2000年之前、金山只有数十人的时候就已经加入，经历过1998年至2003年在翠宫饭店7层办公的“旧金山翠宫同学会”时代，又在2003年之后他们陆续离开。他们选择的方向大都与金山的业务相关，包括网络游戏、互联网、软件。

尚进当时也很有信心：“再过一两年可以按照市值算一算，我们这帮人创的企业未必比金山小。”

再立山头

2006年6月，冯鑫给方唯打电话：“你知道我正在做播放器，这是浏览器和即时通讯之后最大的平台软件，你现在也没什么事，和我一起干吧!”

方唯刚刚结束了2年的碟中碟软件公司总经理职务。他与冯鑫是老搭档了。1999年3月，冯鑫刚去金山上班，方唯站在会议室的门口和他握手，说：“欢迎加入金山!”冯鑫还以为他是领导，后来才知道，他只比自己早到一天。

2007年11月，冯鑫又找了另一位“旧金山”孔毅加盟。孔毅此时已经是“旧金山”里的明星。

1998年孔毅加入金山，2003年离开，之后在北京朝阳区十里堡租了一间民房，操盘运营幻剑书盟网站，并将这个Alexa排名七八千名的小书站做到500名左右。2006年3月，幻剑书盟被TOM在线以2500万元收购。据说孔毅常常这样邀请老同事们来参观自己的办公室：“来参观一下我成为千万富翁前创业的地方吧!”

早期的“旧金山”几乎都被孔毅邀请参观过幻剑书盟的办公室。2007年创建51wan网页游戏的金山前市场总监刘阳还记得那里的情景：一间屋子里几张桌子拼在一起，几个人在干活，很艰苦，但精神状态很好。

一度，“旧金山”几乎占了暴风核心团队的大半，包括金山前技术总监林剑锋、金山前财务总监曲静渊，还有韦婵媛。

从金山出来的创业者，创业后找“旧金山加盟”几乎成了游戏规则。

2007年2月，王峰从美国回来，开始寻找合作伙伴。他很有信心，觉得自己能一呼百应。王峰给时任金山网游的运营部副总经理廖明香发了一个短信，问她有没有兴趣一起创业。

廖明香已经在金山干了8年，一直是王峰的左膀右臂。此时她在金山正处于发展瓶颈期，因此，面对创业的诱惑，即使雷军、求伯君甚至张旋龙都曾出面挽留，她还是毫不犹豫的加盟，并很快成了蓝港在线的联合创始人。

尚进在创业近一年后，也邀请了另一位“旧金山”邢山虎加入。

邢山虎1998年加入金山，曾是WPS的项目经理，之后离开金山和其他几位伙伴创建了欢乐时代，运营网游《天骄》。但因为和制作方的合作不太愉快，欢乐时代无疾而终。2006年后，他以笔名“说不得大师”写了260万字的畅销奇幻小说《佣兵天下》。

这批“旧金山”人互相帮忙，形成了一个圈子，共享投资人的信息，也共享资本。比如，邢山虎将《佣兵天下》的网络游戏和网页游戏的改编权分别免费给了王峰的蓝港在线，以及刘阳的51wan，暴风影音则常常是这些网游公司的推广渠道之一。在投资上，一些机构也对“旧金山”偏爱有加，比如IDG，先后投资了冯鑫、王峰、段雨洛等，也是小米的A轮投资者。

顺势而为

2007年12月20日，“旧金山”人创业到了最热火朝天的时候，雷军宣布辞去CEO、总裁的职位，只保留副董事长和执行董事之职。某种意义上来说，他从此也加入了“旧金山”的行列。

“如果，有一天，你的生命里没有了金山，还有什么可以让你感到快乐的事情？”离职的前两个月，雷军受邀参加《波士堂》。面对主持人最后抛出的这个问题，雷军没有直接回答。他说，自己坚信自己被邀请，是因为金山，因为自己是金山的总裁，而不是因为自己本身。“我希望下次有机会坐在这里，是因为我是雷军。”

在很多人的眼里，此时的雷军是郁郁寡欢、不得志的失落者。雷军自己也说，那半年，没有一家媒体想要采访他，也没有一个行业会议邀请他参加。“我有的是时间，但没人记得我。我似乎被整个世界遗忘了。”冷酷而现实，人情冷暖忽然间也明澈如镜。

雷军变得一无所有，但有钱。外界估计，仅2004年卖掉卓越网，就让他获利上亿元。也是那一年，雷军投出了他的第一个天使项目，孙陶然的拉卡拉。

离开金山的雷军，选择做了一个投资人，他投了李学凌的YY，投了俞永福加入的UC，还成立了顺为基金。他心里憋着一股劲，想证明自己，即使没有金山，他在别的领域也可以做得很好，比如投资。

在金山后期，雷军越干越累，什么时候上市就好像压在他身上的一笔债。IPO那天，他读了一封金山员工的信：加入公司8年了，第一年就在传上市，每年都传，传得连自己爸爸都不信公司真的要上市了。

光准备上市，金山软件准备了8年，而腾讯、百度做到IPO都只用了6年，这让雷军焦虑，甚至有点儿妒忌。

“我是以勤学苦干出了名的。行业里对我的最多美誉就是’IT劳模’。”雷军说，在金山，他觉得自己很强大，像坦克车一样，逢山开路，过河架桥，披荆斩棘。但一路杀伐，却遍体鳞伤，累得要死。忍不住要想，别人成功咋就那么容易？

从金山离职后的近3年，雷军几乎天天都在反思。2010年中，他在微博上分享了自己的体会：

“过去金山的事，鲜有我没有掺和的，二十二岁的金山没有大成，有我一份不可推卸的责任。一日梦醒才明白：要想大成，光靠勤奋和努力是远远不够的。”

他得出五点体会：人欲即天理，更现实的人生观；顺势而为，不要做逆天的事情；颠覆创新，用真正的互联网精神重新思考；广结善缘，中国是人情社会；专注，少就是多。

雷军说三年的反思让自己受益良多，“虽然晚了，但子曰：朝闻道，夕死可矣”。

马云做阿里，好像很快就做成了最大的电商平台。陈天桥搞游戏，也搞成过中国的首富。但金山软件，干了二十多年，期间有那么多历史性的机遇，却没有在对的时间做成对的事情。雷军觉得，关键是，要多一点点运气。

所谓运气，就是在对的时候做对的事情，要顺势而为。“金山就像是在盐碱地里种草。为什么不在台风口放风筝呢？站在台风口，猪都能飞上天。”

他提出了风口论，认为创业要跟随互联网大势。“创业要大成，一定要找到能让猪飞上天的台风口。”

2010年4月6日，在北京四环的银谷大厦里，雷军和几个伙伴一起喝了碗小米粥，他心里揣了一个大抱负：办一个ten billions company，就是100亿美金的公司。

小米第一款手机上市的前昔，媒体人张鹏问雷军：为什么做手机？雷军说，想找一件自己喜欢干、能干、也觉得比较大的事情来做。手机就是这个事情。

到了8月16日发布会的当天，现场播了一个短片，李学凌、傅盛、毕胜等一帮中国互联网的风云人物一起摔掉了手里的苹果手机，高呼：“我们要小米!”

8年后，雷军实现了当时的梦想。

好日子

陈睿曾是金山软件最年轻的事业部总经理，也是猎豹移动的联合创始人。在朋友推荐下，他登陆了下B站，从此一发不可收。退出猎豹之前，他和朋友喝茶，说要去做动漫。对方的看他的表情就好像他出柜了：我认识你多年了都不知道你喜欢动漫。

2011年，陈睿联系上了B站的创始人徐逸。当时徐逸才22岁，正带着其他三个小伙伴挤在杭州一间租来的民房，运营着B站。这群年轻人甚至都没有注册自己的公司，网站收入主要来自搜索引擎的广告，一个月也就几万块钱，而每个月网站的维护成本超过10万块。

到了2013年，B站活跃人数已经几千万了，陈睿在百度指数查发现B站是零，也就是说没有一家媒体报道。到了2014年，他忽然发现有一些媒体开始集中报道B站了，原来是一些自己的老朋友进入了各大媒体，向他们的上司极力地推荐了B站。

“旧金山”们已经创业7、8年，开始迎来了收获的辉煌时刻。

合并了金山网络的猎豹最先开市，2014年5月8日，在纽交所成功IPO。王峰的蓝港则紧随其后。

2012年后，蓝港一年连续做了三款游戏，每个月收入都是4000万元的流水。而且，所有的渠道都排着队上门请求王峰给他们分发权。

王峰觉得，自己运气好，移动游戏时代到了，好日子也到了。

2014年12月，蓝港在香港上市，加上Pre-IPO，总共募了两亿美元。去香港一路上，王峰就不停的问廖明香：现在觉得我们做到了（IPO)吧，我们做到了没有？他觉得自己可以大干一场了。

此时的小米，凭借着互联网改造手机产业的独特模式，正在快速奔跑。2014年1月，尚进离开了自己创办的麒麟网，出任小米游戏公司的总经理，如今是小米的副总裁。

公司成立2周年时，小米手机已经闯进百度手机品牌排行榜前列，米聊也超过了1300万用户。2013年8月，雷军找了包括冯鑫在内的5个“旧金山”人吃饭，他提到，小米要完成一次融资了，估值100亿美元。

这几个曾跟着雷军一起摸爬滚打的兄弟，当时就震惊了：整个中国过百亿美元市值（估值）的互联网公司两个手都数得过来，小米三年时间居然就做到了100亿美元。

冯鑫也睡不着了，又去找雷军吃饭。问他，你看我到底哪有问题？为什么我们做半天才做成这样，小米就100亿美金了。

雷军说了三个点：你找的方向不够大，你得找个人帮你，你对钱认识不深刻。很快，这三个建议又被很多创业者奉为创业宝典。

冯鑫正处在人生的一个转折点上。2012年第一季度，暴风递交了A股上市申请，随之而来的是A股长达两年多的IPO暂停。那是中国证监会有史以来IPO申请暂停最长的一段时间，暴风是从头赶到尾。

“整整停了两三年，我们不能做任何资本动作，还要保证财务报表，这使我们的投入各方面都束手束脚的。”冯鑫也想过要不要改VIE或者去香港，但无论调到哪个市场，都需要至少一年时间。差不多快等到两年的时候，他心里就发毛了。有一次跟孙陶然聊起来，孙陶然说：“你就一条道跑到黑，你管他呢，别跑来跑去的。”冯鑫想想，觉得对，坚持了下来。

到了2015年初，停闸两年多的A股开闸了，3月24日，暴风上市，随后迎来40多个涨停。

当时的冯鑫也带了一些骄傲，“自己感觉就是好日子来了。很多想法没动呢，现在条件具备了，就全部规划了一下。”

受雷军顺势而为的理念的影响，股价的连续涨停，冯鑫心态难免就有点儿膨胀。他觉得自己能够借力打力，很厉害，经常把“大势”挂在嘴上。并顺势给暴风设想了一个复杂的战略：N421，4是四块屏幕，电脑一块、手机一块、VR一块、客厅一块。N是多种变现方式，比如电商、金融、广告。核心是用数据来做算法，主攻两个内容，一个是影视内容，一个是体育内容。

“小米的火爆对我的启示还是很大的。”小米用了3年时间，估值突破了500亿美元。在互联网的历史上，冯鑫都不记得还有谁以这么快的速度成长过，BAT好像都是慢慢成长的。而且，雷军是自己曾经熟悉的一个人，一个熟悉的人突然做了一件前所未有的事，“就引起我非常大的思考，最大的思考就是一定要选对的方向，绝不能选错误的方向”。

坏日子

蓝港上市后，王峰一心想大干一场。但移动游戏市场已经变得成熟而拥挤，在腾讯、网易面前，2亿美元根本不算什么。数据显示，到了2017年，腾讯网易拿到了游戏市场的七、八成份额，就连曾经的巨头盛大，也被挤到了边缘。

而随着资本市场的冷淡，A股的走低，曾经以为自己以后不缺钱了的冯鑫也发现，暴风又资金紧张了。

从2015年末开始，“旧金山”们迎来了新的“艰难时刻”，而小米也没有幸免。

2015年1月，雷军在自己的微信公号上再次分享了一个好消息：2014年手机销量6112万台，较2013年增长227%，含税销售额743亿元。“在智能手机行业里，我们已经成功登顶中国市场份额第一。”他提出小米手机目标发货量是8000万台到1亿台。

从这篇公号文章的名字里，人们就能读到雷军藏不住的骄傲：《去别人连梦想都未曾抵达的地方》。

但到了2015年底，数字变得很难看：小米的销量只有7000万台，未达到预期目标。而到了2016年，全球出货量跌出了前五。负面报道很多，甚至还有评论说，“世界没有任何一家手机公司销售下滑后能够成功逆转的，小米前途堪忧。”

一年多里，那个曾经豪气慢慢的“雷军”公号只更新了寥寥数次，《我要用创新推动变革》，《我在乎的不是第一，是大家的爱》，《我在乎的是小米持续进步》，《2016年开心就好》，《相信和坚持梦想的力量》。

后来，雷军说，这期间一直在“补课”。

补课，包括组织结构对标，尊重行业规律，向同行学习。在手机部、供应链、小米网销售团队分别组建专门的参谋规划协调部门，一年里从0开始建立起超过100人的协同团队。到2017年Q2，小米手机出货2316万台，环比增长70%，重返世界前五。雷军激动地表示：“世界上没有任何一家手机公司在销量下滑后能够成功逆转的，除了小米，只有小米能够创造这样的奇迹”。

后来，他们总结小米到底遇到什么困难？找出了三个：小米的第一个困难，是线上市场遭遇恶性竞争。第二个困难，专注线上，但错过了县乡市场的线下换机潮。电商其实只占商品零售总额的10%，到今天为止90%的人买东西还是在线下买，所以小米最痛苦的是如何高效率做线下。第三个困难，高速成长带来的管理挑战。

雷军觉得，搞清楚遇到的问题。遇到问题的时候，很多人都希望用奇招来逆转，其实这是错的。遇到困难一定是某个基本功出了问题，因此，守正比出奇更重要。只有守正了，立住之后再想奇招怎么胜出。

2018年3月27日，小米全面屏手机Mix2s发布会上，雷军再次表示：2017，是小米逆势成长的一年，成功扭转了过去几年的颓势，重回舞台中央。

早在2009年2月，雷军写了一篇著名博客《互联网创业的葵花宝典》，口诀就是“专注、极致、快和口碑”。后来，他重新改写成《用互联网思想武装自己》又发了一遍，提出创业七字诀：专注、极致、口碑、快，又在后面加了一个态度诚意，就是性价比。现在，雷军说的更多的是“厚道”。他说，厚道的人，运气不会太差。

新征程

2018年，“旧金山”再次迎来IPO的高光时刻。

原金山毒霸事业部副总陈睿加盟的哔哩哔哩（简称B站），于3月28日登陆纳斯达克。

B站从2017年9月启动上市，路演第一阶段，资本市场非常好，投资机构都想进来拿点额度，甚至到了路演午餐会连站票都难求。但从3月下旬开始，美国三大股指大幅跳水，预想之中，B站开盘破发，9.8美元。今天，B站股价已经涨13美元，市值约37亿美元。

2018年5月4日，原金山软件CTO创立的平安好医生，登陆港交所，开盘价报57.30港币，较发行价上涨4.6%。但目前，平安好医生的股价已经回落至45港币，市值约481亿港币。

而此次小米IPO，无疑是一个新的历史时刻。王峰在朋友圈里说：这一支小米加步枪走出来的超级战队，创造了中国企业史上的奇迹。

金山上市的那天，雷军曾说，“自己的心情非常的平静”。因为，终于可以不再回答金山什么时候上市这个烂问题了。他像卸下了一个背负已久的债务。

今天，雷军说：“此时此刻，此情此景，心情无比激动！”小米上市首日收盘时公司市值约3750亿港元，折合478亿美元。

“最好的感恩方式就是继续努力，努力做好产品。”雷军说，这对小米而言，是个全新的开始。他在此前的公开信中提到：相信小米的创业故事将启发和激励更多创业者，“如果100年后人们评价小米，我希望他们认为小米最大的价值并不是卖出了多少设备，赚回了多少利润。而是我们……证明了靠锐意创新的勇气、持之以恒的勤奋、踏踏实实的厚道就能够成功。”

陈睿此前也在公司内部邮件中说，上市对一家公司来说并非结果，而是新的起点——它意味着B站将向更长远目标迈进。”陈睿说，希望十年之后，所有的人都会记得有一家伟大的公司叫bilibili，没有人会管第一天的股价是什么。

从历史上看，股价短期内的涨或者跌都代表不了什么。

暴风曾经连续涨停，如今遭遇困境，开始重新审视自己。当当网开盘价较发行价大涨86.94%，让李国庆一直耿耿于怀，认为被投行“坑了”，如果价格定高，当当不至于后来卖身。腾讯上市后有段时间股价跌到3港元，但如今腾讯股价已在拆股（1拆5）之后达到400港元左右，市值约5000亿美元。网易股价最低的时候，整整5个月都是0.64美元，但如今股价261美元，市值343亿美元。已经没有多少人记得他们上市时发行价是多少了。

最关键的，还是找到一个可以做大、能够做大的赛道，持久的做下去。

其他“旧金山”们也在变换赛道了。

春节后，王峰把蓝港CEO的职位转给了自己的老搭档廖明香，自己选择再次创业成立了火星财经，all in进了区块链。“我把自己干掉了。”他说。回过头来看蓝港爆发的2012年，公司已经坚持了7、8年，一直在啃这碗骨头，原来难啃是市场拥挤，现在市场一起来，技术能力在，设计、美术能力在，自然就成了。

冯鑫也把办公室从13层搬到了6层，面积小了一半，办公桌也小了一半，但却紧挨着暴风TV的产品会议室。“稍微有一点儿后悔的，就是从2015年的3、4月份一直到去年底，没有集中精力做产品，这肯定是错的。”他说，以后自己不会再脱离产品。他计算着，今年暴风TV至少能卖出200万台，到2019年，就能进入盈利状态。

2018年1月，冯鑫提出ALL For TV。在他看来，暴风的这次转型，就像是之前雷军从金山到小米的改变，从互联网获取用户的方式变成了由硬件获取互联网的方式。

从暴涨到股价下跌，冯鑫已经完整的感受了一个资本周期。暴风的本质没有变过，只是资本市场一直在大起大落。回过头来想，“妖股”的辉煌，不是暴风本身的辉煌，它只是中国股市上一个短暂的现象和插曲。冯鑫对“自强则万强”也有了新的理解：即使没有人帮你，也能保持增长，没有商榷的余地。

经历多了，就看得开了。今天如日中天，明年、后年又不知道会怎么样？今天在艰难求生，明年、后年也可能一样是辉煌时刻。

回到金山上市的那一年。王峰单飞后首次跟雷军见面。他对雷军感慨，人生有几个十年?在自己青年时代最壮丽的时候，一起携手合作，怎会忘却？很多人正是在加入金山后，才接触了互联网，视野变宽了，才有了创业的想法。雷军也曾对创业后的冯鑫这样说道“到了金山你才开始有梦”。

如今，随着小米完成IPO，或许又有一批年轻人在财富自由后会选择离开公司，去追逐自己的梦想，就像当年的雷军和“旧金山”们。一个新的时代又要开始了。