乔布斯66周岁生日，只剩下几个老友回味当初

编者按：本文来自微信公众号“智物科技评论”（ID:IntellegentThings），作者：行早，36氪经授权发布。

2月24日是苹果创始人乔布斯66岁的生日，曾经的一群旧相识进到网络平台Clubhouse，各自讲述其曾经与乔布斯之间的点滴故事。

乔布斯薨逝许久，其故旧也多数是些古董。像列维这样的知名科技记者，他是最早采访、报道苹果公司的记者，也是乔布斯《滚石》杂志封面报道的记者。

有乔布斯的合作伙伴，知名市场营销专家Regis McKenna，以及McKenna公司旗下当时负责苹果公司PR的负责人康宁汉姆。

最早的互联网分析人士艾瑟戴森回忆，苹果的媒体交流会是典型的苹果式的，食物都是豆腐、豆角等素食……在那个PC初萌的时代，戴森曾经每年召集一次PC论坛，与会者是乔布斯、盖茨等雄姿英发之士，豪情干云。

戴森没有畅谈当年的乔布斯的豪言壮语，只是提及了一个她与麦金农、乔布斯、沃兹的一场见面的细节，而当时的主人公却已经不记得这些细节了。

特立独行一生，乔布斯也不免于被外界物议所扰

无论当年真实情况如何，如今，面对乔布斯和苹果的巨大成功，包括斯卡利这样的所有有故事的当事人，对乔布斯只剩各种姿势的尊敬。其间避讳，自不必多言。

但是，多重细节之中，仍然讲述了一个复杂而真实的乔布斯。会议中间，主持人列维说苹果联合创始人沃兹也在线，他邀请沃兹也讲几句，但自始至终，沃兹未发一言。

01、《滚石》封面幕后

列维是这一场活动的主持人之一，他本人也是最早报道乔布斯和苹果的记者，1983年，《滚石》关于Macintosh的故事就是列维写的。

在那个故事里，乔布斯讲述心迹，爱迪生和电灯比马克思更伟大，要做海盗，不做海军等等。如今看来，仍然是离经叛道的异端。

列维回忆说，最早当他找到乔布斯提出采访。乔布斯就向列维要求，除非是封面报道，否则他就不接受他的采访。这在崇尚新闻独立的美国媒体界，应该也是很少有的场面。

《滚石》杂志创始人简·温乐拒绝了史蒂夫的要求。

乔布斯为此非常生气，他对于登上封面故事有着近乎偏执的热枕。被滚石拒绝后，当着列维的面，乔布斯开始指责《滚石》一篇关于MTV的文章是一坨屎，这篇故事正是列维写的。

在很多的记者面前，乔布斯经常表现得像一个混蛋，但他其实又没有那么不近人情。

列维回忆，2004年，在一款新式iPod的研发阶段，列维想做一次采访，发表在美国《新闻周刊》封面上。

以往，乔布斯是从不谈论还未面世的新产品。但是，这一次让列维意外的是，乔布斯居然答应了。采访过程当中，乔布斯不但聊iPod的发展，还与列维叙旧良久。

后来，列维才知道，乔布斯当时刚刚查出已经罹患胰腺癌。乔布斯的故事提醒诸位富贵中人，对记者要尽量好一点。

《滚石》与乔布斯的恩怨断断续续。印象当中，在乔布斯去世前，该刊曾经评选改变美国100人，奥巴马莫名其妙排第一，乔布斯排在第三，谷歌的两位创始人排在第二，马斯克排在了第86位。

对乔布斯的尊敬，自不待言。

2011年，在乔布斯去世备极哀荣之时，《滚石》刊发了乔布斯前女友布伦南对乔布斯的回忆，痛斥乔布斯如何从一个热情的恋人，变成了专横的恶人。

一个恋人，一个恶人。在这么一个小范围的乔布斯66周年的生日纪念上，众多当事人都有同感。

02、听着杰克逊的歌曲接受采访

苹果和乔布斯早期的PR顾问康宁汉姆自称曾被乔布斯雇佣了4次，也被解雇了4次。

康宁汉姆回忆了1983年的那一场苹果的发布会，苹果公司邀请了100多位记者前来报道采访，其中包括财富杂志等知名媒体。《财富》提出想要采访乔布斯。

但是，乔布斯不喜欢被拍照。为了安抚他的情绪，康宁汉姆给带来了一台录音机和音乐卡带，众所周知，乔布斯喜欢列侬、鲍勃迪伦这样的音乐。

康宁汉姆给乔布斯播放的是迈克尔杰克逊的《Thriller》，乔布斯很喜欢。乔布斯就在杰克逊的歌声中接受了《财富》的采访，表情和善，一直微笑，表现非常的配合。

回忆会上，康宁汉姆开玩笑说，如果发现乔布斯在采访当中面露微笑，他可能是在听着音乐。

列维采访了乔布斯，但是乔布斯没有上《滚石》的封面

但是，当一曲终了，乔布斯故态复萌，又开始刻薄、烦躁并且抗拒记者的提问。

当时采访者应该就是鼎鼎大名的施兰德。在他后来的书里面，记录了这一次采访，他非常温情脉脉地回忆当年与乔布斯的这一次访谈，但是只字未提现场的音乐。

名曲《Thriller》的歌词是这样的：

It's close to midnight

something evil's lurkin' from the dark

Under the moonlight

You see a sight that almost stops your heart

……

03、“你也只是想卖你的电脑而已”

知名摄影师Doug Menuez，从1979年到90年代中期参与了埃塞俄比亚饥荒、艾滋病危机、奥运会、总统竞选等事件报道,经历了战争后的蒙怒兹致力于寻找积极的、为人类改变生活的故事。

而此时的乔布斯刚刚离开苹果，创建了NexT公司。在1986年到1988年两年期间，Menuez为《生活》杂志的自由撰稿人，与史蒂夫·乔布斯的新公司NexT联合制作了一支纪录片。

当时，乔布斯有属于NexT公司的拍摄团队，但还是选择与Menuez合作。

片中涉及了NexT公司当时研发的秘密项目，Menuez回忆，乔布斯大部分时候对他很耐心，会和他说许多关于计算机的信息，甚至会劝说同事不要干扰Menuez的拍摄。

听上去似乎有点不太对？

Menuez知道总有一天，乔布斯也会找他的“麻烦”，他知道镜头前的乔布斯喜怒无常，所以采取的诀窍是尽量避开乔布斯去拍摄。但意外还是来了。

1989年，道格在为乔布斯拍摄一期杂志封面。乔布斯先是因为堵车迟到了两个小时，他正在从Pixar公司回来的路上，满身汗水。拍摄现场一切就绪，Menuez第一次使用水泥墙背景，而不是玻璃……

乔布斯又开始突然发飙，走到Menuez只有10英寸的地方停下来，怒骂这个拍摄想法糟糕至极。

当时的词汇肯定不堪入耳，以至于Menuez不想因为重复那句话而让这个APP给过滤掉。乔布斯发疯一样对Menuez重复，这是一个愚蠢的想法。

两个人互不相让。最后，Menuez说，相信我，我曾经6次为《财富》杂志拍摄封面。

经典的乔布斯的话突然而至：乔布斯说他不过只是想卖杂志而已。Menuez回怼说：你也只是想卖电脑而已……

听闻此说，乔布斯大笑不已，接受了Menuez的安排。那一期《财富》杂志，也是年度最畅销的杂志。

30年之后，Menuez说，当时的感觉并不比在战场，比非洲暴徒持枪以对好到哪里去。而他多年观察，乔布斯和其手下工程师的相处，得到的一个经验是，在乔布斯面前要有一种愿意为你的想法而死的决心……

04、斯卡利的糖水

斯卡利也现身回忆了自己当年与乔布斯的相逢之初的故事，讲述了那场世纪招聘的背景。

乔布斯其实一直想自己做苹果的CEO，但是因为他只有26岁，苹果董事会不同意，折中的办法是董事会答应乔布斯可以确定CEO人选。当时，洛克菲勒家族投资了苹果，他们建议找一位市场营销方面的专家来做CEO。

乔布斯就找到了斯卡利。斯卡利所在的美国东海岸精英圈子的人，根本不知道苹果是一家什么样的公司，斯卡利告诉他们这家公司在硅谷，这些人也根本不知道硅谷在哪里。斯卡利开始一直对是否加入苹果抱有疑虑。

两个人花了4个月的时间相处。最后，1983年3月的一个周日，他们花了一天时间呆在一起。斯卡利把乔布斯带到了大都会艺术博物馆，他们一起讨论了古希腊艺术、考古及公元三、四世纪时候的文化。

最后，乔布斯把斯卡利带到博物馆的顶楼，两人开始讨论音乐。

直到这时，斯卡利还是不想加入苹果，他提出来了一个建议，斯卡利可以做苹果和乔布斯的顾问，免费的那种。听完斯卡利的建议，乔布斯陷入了沉默。

斯卡利回忆说，乔布斯当时穿着他经典的着装，黑色的高领毛衣和牛仔裤，长时间注视着斯卡利，说出了世人皆知的那句话：你是想卖一辈子糖水，还是跟我去改变世界？

后来的故事，大家已经非常熟悉。斯卡利被乔布斯说服，加入了苹果，但是却无法和乔布斯共事，最后，斯卡利亲手赶走了乔布斯。

两人从此形同陌路。如果乔布斯地下有知，不知道他会对斯卡利这样不停歇，反复讲述当年的故事，作何感想。

05、乔布斯搭班子，“在海浪的前浪冲浪才有意思”

被乔布斯扭曲力场吸引的人不只是斯卡利。

当乔布斯找到阿特金森的时候，他正在西雅图大学研究神经系统，一心想要完成自己的博士学位。乔布斯找到了他，让他加入苹果。

乔布斯告诉他，在学校里任何一项科研面世前都面临两年的滞后，但是加入苹果，可以立即改变世界。乔布斯告诉他，冲浪的时候，只有在海浪前端才更有意思。

典型的夫子自道。

阿特金森从1978年到1990年在苹果电脑公司工作,是是丽萨和麦金塔用户界面的主要设计师之一，并且发明了超媒体系统HyperCard。

乔布斯在苹果的特别助理斯莱德加盟苹果前曾在微软工作了很长一段时间，担任微软系统软件部门的企业营销总监，推出Excel等重磅级软件。

斯莱德非常喜欢西雅图的生活，他的妻子也不想离开。乔布斯告诉他，你想在西雅图慢慢腐烂吗？旧金山的帕洛阿托简直就是文艺复兴时期的弗洛伦萨，在市中心散步，就会遇见顶尖的生物技术科学家和天文学家……

后来，当斯莱德与乔布斯的一次外出用餐，斯莱德发现，乔布斯当年和他宣传帕洛阿托的这句话，是一家连锁餐厅菜单后的宣传用语。

斯莱德前后在苹果工作了近十年。中途短暂离开，Starwave公司，后来又建立了ESPN.com。1998年，斯莱德重又回归苹果，参与了iMac、iPod与iPhone等产品的研发工作。

06、买单的时候，乔布斯说自己没有带钱包

拉人入伙是一回事，平时相处是另外一回事。乔布斯各种怪诞不经之举，也让人又爱又恨。

麦金塔计算机开发小组的最早成员之一，安迪·赫兹菲尔德第一次见到乔布斯的时候，乔布斯邀请他和硬件设计师一起吃饭。他们去了一家意大利餐厅，然后，安迪点了一份帕玛森，意大利餐中的帕玛森其实就是干奶酪加一点点火腿肉。

但是，乔布斯是一个极为坚定的素食主义者。安迪点的这道菜把他给惹怒了，他马上用一系列的科学数据向他解释，吃肉的危害，然后就开始向斯莱德推荐斋戒，和具体的方法。

最关键的是，到了买单的时候，乔布斯说自己没有带钱包，让安迪自己买单。要知道，当时的乔布斯已经身家3亿美元。

说起来，乔布斯似乎特别讨厌奶酪，有一次，他的特别助理迈克斯莱德就接到乔布斯的电话说，麦克，我需要你的帮助。开始，斯莱德以为是有什么大项目要做，结果是乔布斯不想让他的孩子吃奶酪芝士，他认为这对人体有害。

斯莱德是最早知道乔布斯患病的人之一。在一个周一，乔布斯向斯莱德哭诉了他罹患胰腺癌的消息，并且说自己将不久于人世。

一天之后，乔布斯又告诉斯莱德，自己其实得的不是胰腺癌，并且是可以治愈的。

……

直到结束，沃兹都没有发言。主持人弗拉里克倒是替沃兹讲了一段关于故事。

一次乔布斯公开演讲的时候，弗拉里克带着一台Apple II请求乔布斯的签名，沃兹尼亚克很多年前在这台电脑上签了名字。

乔布斯直接拒绝了，说我从来不给这种玩意签名，然后瞥了一眼电脑说，酷，沃兹尼亚克签名了呀，之后头也不回的转身离开。