许飞：左半边翅膀抽右半边脸

编者按：本文来自微信公众号“GQ报道”（ID:GQREPORT），36氪经授权发布。

采访、撰文 | 华明

编辑 | 欧阳诗蕾

摄影 | 余小强

运营编辑 | 肖呱呱

今年在一个综艺与同届超女彼此难堪且大失所望后，2006年超女出道的歌手许飞又在另一个综艺《乘风破浪的姐姐》里唱《不红》，称“以不红，斗千红；以不恭，写温恭”。公演分组时被乐华娱乐创始人杜华点名换歌，许飞局促苦笑问，换去哪里？ 

从收获超女粉丝们声嘶力竭的呐喊到听商演观众问“这是谁”，许飞开始习惯被冷落的滋味。而面对五花八门的猜疑、生活中令人力不从心的部分，她也已明白，互不打扰是最好。

嘈杂餐厅里的石锅鱼的蒸汽扑脸上，刚结束乐队排练的许飞不时脸怼过来说几句话，这张凑近的脸因过度疲劳而显得有些凶，安在瘦小身子上——她埋怨过母亲没能给她一张更漂亮的脸。

一位二十多岁的女性雀跃又羞涩地凑过来对许飞表达喜爱，问能不能签个名，递来一张疑似收据的单子。许飞连声道谢，让她添加执行经纪人的微信，允诺寄给她一张签名照。执行经纪顺带将《乘风破浪的姐姐》的复活赛投票链接发了过去。

一时，乐队四人欢闹。这支乐队是许飞去年组建的，叫“驻庸常”：一群驻足在庸碌平凡生活里却不甘于如此的人。许飞早年组过校园乐队，因生计分合几次，乐手辞职总像对象跟人跑了一样令人伤心。这回她不再抱有期待，采取一种除排练外团员各自接活谋生的形式。许飞形容几位团员热情且务实。

音乐学院毕业的24岁孙钰和26岁RUI都从熟人那儿得知许飞缺乐手的消息，面试后就成了乐队成员。俩人举例此前听过许飞演唱的是琅琅上口的偶像剧片尾曲，对她的印象是风格固定的流行歌手，笑她在综艺上的舞蹈环节，也感觉到了她赛前准备时承受的高压。当被问到许飞是否想被认可时，吉他手RUI说：“她已经被大众认可过了。”“她如果想被大众认可，完全可以再写一些《父亲写的散文诗》这种。”鼓手孙钰说许飞告诉他，之前是许走、许跑，现在才是许飞，想做与以往不同的放飞自我的音乐，之前的太拘谨，没意思。

俩人都说进乐队是机缘巧合，对于有没有一点是出于许飞本人的吸引力这个问题，孙钰说，“这是一个工作机会，但不可能因为渴望而被这个团队接受。”“是个机会我们都会抓住，不管是谁。”RUI附和，工作机会难得，这事很现实。

乐队对音乐的设想在北京通州的排练室完成试错。许飞甩头，匀速摇摆，脚在老旧破损的运动鞋里敲打着节拍，偶尔蹦高闹出动静。连续半个月的排练让几人疲惫累积，丧丧地调侃如何在巡演中推情绪让观众摇起来。原本的日本贝斯手无法回中国参与演出，由执行经纪临时客串弹键盘，她只在小时候学过钢琴。

排练结束后，杂志摄影师想拍几张乐队开车走的照片，但许飞没车，2016年她卖了车做专辑。出专辑是歌手们的执念和仪式感，许飞定下今年7月发行的新专辑名字为“您拨打的电话已结婚”，同时筹备同名全国巡回专场演出——名字是她自嘲一段感情终结，进入为数不多的单身状态，而喜欢的人不是结婚就是失联。

35岁的许飞享受单身，有时也担心岁数更大后难生孩子。她不再跟父母一起住，租房，最长一年、最短半年搬次家，想要动荡和漂泊感。并称自己几乎不被人情世故绑架，两年前还会碍于情面为朋友庆生或者借给人钱，现在她直接说不愿意，别找她。

2011年进入文工团写军营民谣时许飞与董玉方搭档，他写词，许飞作曲。民谣受到欢迎后俩人商量去更大的市场比拼，看是否有一席之地。2015年俩人离开文工团，之后长期合作，其中合创的《父亲写的散文诗》被李健在综艺《歌手》节目中翻唱过，被姚晨在综艺《蒙面歌王》中翻唱过。俩人靠聊天碰出歌，聊生活和工作好难、人际关系简单有时也得戴面具伪装，去各自故乡——吉林省梨树县、山东省梁山县，诸如此类，完成新专辑，唱经历过的愉悦与哀愁。

青海采风时，董玉方说，“咱们在一起这么多年了，写了这么多歌，你一直也不红。”他想给许飞找找原因。“不红怎么了？我生活得还算体面，想干嘛干嘛。”许飞反驳，拍拖、旅行都没耽误，那还要什么？争吵一番后俩人当天写下《不红》，算个结论。

2006年解放军艺术学院大二学生许飞参加“超级女声”后成名，顶着节目组流水线包装下的杀马特中性造型青涩地淡淡唱着忧郁，乖巧谦恭，在6进5的总决赛上以淘汰收尾。评委宽慰她不要气馁，音乐前途非常光明。名利的确加速到来，许飞形容接下来的那段时间里年轻而浪漫。

文艺过后的困顿与妥协接踵而至。没工作可接时许飞做生意赚小钱顺便看能否继续做音乐，按父母意愿成为成都军区文工团的一名文职干部好有个铁饭碗。2014年底还清与前东家解约的债务后，许飞发了一篇长微博却无人问津。今年上一个综艺节目跟同届超女彼此难堪且大失所望，又上一个综艺唱《不红》，称“以不红，斗千红；以不恭，写温恭”，公演分组时被乐华娱乐创始人杜华点名换歌，许飞局促苦笑问，换去哪里？淘汰后许飞感慨冷言冷语是习惯且可以很好处理的，但成年人的温暖宝贵，在微博上连图带文地袒露对姐姐们的深情，一时又被关注。

知名度仍有限，七月中旬，这家石锅鱼餐厅的服务员显然不认识许飞，只对乐队扛着的几件乐器感到惊讶。许飞称大伙儿是天桥卖艺的，如果愿意付点钱现在就能演一出。服务员微笑沉默。

餐厅自带文艺表演，男男女女敲鼓唱起民族歌。许飞捧场地举起手机录视频发朋友圈。以往在正式演出场合，她在台下叫得响、鼓掌欢，不想让同行遭冷场。从收到超女粉丝们声嘶力竭的呐喊到听商演观众问“这是谁”，她觉得自己熟悉并习惯了被冷落的滋味，只是仍不能忍受被欺负。

饭饱后，乐队迈着闲散游民步伐摇进七月湿热的夜晚里。孙钰评价起前日乐队排练许飞十年前唱的《左半边翅膀》（许飞2010年演唱的偶像剧《一起又看流星雨》的片尾曲）的视频：“左半边翅膀抽右半边脸，动作贼凶。”“这些音乐也改变了我这张脸。歌越做越凶，是不是？”许飞问。“挺好。”RUI收了个尾：“我喜欢。”

以下为许飞口述：

是真不知道

少年成名的快感是很多人爱你，我今天也需要这些。没有，我不会失落；有，是感激的。有人爱你是个人价值的一种体现，不然音乐好听怎么体现？自己关上门在家听吗？有一群十几年的铁粉，我都无法理解他们为什么陪我这么久，只要有演出就会来，我都没有办法忍受我自己。我说我看你都看够了，你为什么看我还没看够？他们说，你将就着看吧。

少年成名最大的问题是，各种“观”还没建立起来，又一夜之间得到了很多，你会觉得世界对你特别友善，所有事情对你来说都过于容易，变得骄傲自大，觉得自己很了不起，成大明星了。困扰是迷茫。在特别懵懂的状态下被推到聚光灯之下，忽然间不知道该说什么，该做什么样的音乐和自己。太年轻了，是真不知道，也没有人能教你。

所以你拿着最大的流量，得到最高的光荣，做着最傻最浪费的事情。甚至你说让我去学个跳舞能让粉丝更爱我，我可能也会去学跳舞吧，因为不知道该做什么。那时候我完全不懂音乐制作，把写完的歌曲demo交给公司，公司找制作人，制作人不用跟我沟通，一个月之后就有成品，我直接进棚里录音就行了。你可以理解为你生了个孩子，交给了一家公司，公司把那孩子打扮成他们想要的样子。你可能想象的孩子是个小公主或者小王子，他们送回来之后你发现孩子说着Rap，梳脏辫，不太一样？凑合吧，差不多行了。

今天我会告诉所有人千万不要去听那个时候的歌。有人会说，还蛮好听的，我很感激他们对我那么包容。我错过了很多可以真正表达自己的机会，很遗憾，但不可逆了，就这样吧。

那时候唱片公司都是这样的流水作业，所以后来我没有签唱片公司了，这几年都是自己赚了钱就按照自己的意愿出唱片，没赚到钱先不出。

许走、许跑

前公司那时给我打造的是创作型艺人形象，他们可能想要唱民谣的文艺女青年。年纪小的优势是可塑性强，小时候不觉得有什么问题，但随着年龄增长我非常厌恶且恐惧设定。现在要问我是什么风格，我会说，你觉得我是什么风格我就是什么风格。音乐只有好听和不好听两种，其他都是画蛇添足。

《恰许同学年少》是2008年4月底在前公司发的专辑，然后5·12汶川地震了，所以那一年没有工作。公司每年会有一个投入产出比的表，没有收入是因为不可抗力，但公司不会做这种解读，就说艺人让公司赔了这么多钱，就不会再在她身上投入任何的金钱或者人力了。那年那张唱片花了两百万，净亏100%。我2008年滑铁卢，从2008年开始就没再有工作了，在家里面待着没有收入，那会儿开始做生意。

没办法养活自己的那段时间我干杂七杂八的事，搞投资，弄烤全羊餐厅，开培训学校。只要奋力去与生活抗争，都还是会赢的，所以还行吧，赚了点小钱。干那些事没有什么成就感，我也并不为此感到快乐。开心的还是写完歌，录完demo，等朋友回复我好不好听，那个成就感是花钱买不来的。所以把钱的问题解决之后，又回来做音乐。

在Livehouse演出主要不为了赚钱——最大的场地人头都有限，500来人，150到200块一张票，能算出来一场多少钱——而是跟一群好朋友时刻在路上，你用音乐替代语言跟三五百人在狭小的空间内做最直接的交流，得到最直接的反馈。今年应该可以达到收支平衡，之前有赔钱的。

这个行业挺卑微的，做专辑赚不到钱，巡演赚不到钱，还是得靠商演、公演，没办法，必须得去，我以前还没有综艺可上。商演过去主要为了还债，在上面什么都不想，有钱赚就蛮好的，赶紧把钱还上，什么都演，楼盘开业、公司年会、生日宴会、婚礼。

有一次我在内蒙参加一个群星演唱会，是给七岁孩子过生日，还真有一二线的明星。这些经历挺宝贵的，我是越挫越勇型。今天但凡有人说许飞的音乐很好听，很打动我，都离不开这些经历给我的赋能。

哑了嗓子，一串果子

突然去当兵是因为爸妈特别希望我能够按照他们希望的样子去活，我觉得我该听他们的，不应该让他们失望。如果不能完成这个期待，他们真的会为此有很大的怨念。

在部队里平均每年我得演两百多场，最多的时候一天演四场，一年至少有三四个月每天都在车上去演出，嗓子都能唱出声带小结来，每场50块钱补助。大巴把我们拉到连队，车停在那儿，后备箱里掏出一块类似舞台背景布的东西，往车上一挂，我们站在大巴前面就开始唱了。有的地方可以支上音箱插电，高原上连吉他都背不上去就空着手站那儿清唱。

之前我是个艺人，在很绚丽的舞台上表演，刚开始采风慰问我觉得委屈——为什么要来干这个事，直到有一天我们给云南深山里一支野战部队演出。知道我们去他们很开心，跟追星族听到哪个idol要来唱歌是一样的心情。到不同地方演出我们都会收到战士们送的礼物，用子弹壳串的项链，花冠，什么都有，比较朴实。

云南演完后，一个年纪很轻的小战士跑过来说，许飞姐，送你一个礼物。他说完他就哭了，帮我把一串东西戴在脖子上。我一看，他把果子串得像一条项链一样，果子有青有红，大小不一，我戴着特像沙僧。他说我已经两年没有下过山了，听说你来我很开心，没有地方能买礼物，昨天连夜去连队后面那座山的树上采的果子，都洗了，你们开车很远，在路上你就可以低头把它吃了。

那一刻我忽然间不再后悔，原谅了一切，觉得我干了一件还挺有成就感的事。在大城市，无论你表演得多么精彩，来看你演出的人他们其实不缺更精彩的演出，他们生活都很丰富。但我在山里，不管是清唱还是在大巴车前唱，对那儿的战士来说，说那一刻像灯塔一样照亮他都不夸张。在城市里，你是谁啊，唱首歌还把人给照亮了。曾经很无知，自以为看到的就是世界的全貌了，部队那些年对我的打磨也形成了我的审美吧，喜欢更加真实的、烟火气更重的作品。

在部队写军营民谣还是有成就感的，就是一个工作，我没有区分它，比如广告歌也代表自己啊。无论是努力、妥协的自我，前进的还是倒退的自我，睡懒觉的自我，没有必要上价值或者嫌弃哪个。写出来的歌有的特别喜欢，有的不喜欢，但在动笔的那一刻，我觉得我没有轻视谁。

只剪最辣眼睛那一句

在我有限的经历里，忽然遇到别人对我好，我不知该如何回报。互不打扰是最好的。更多时候每天要面对五花八门的猜疑、指责或者误解，别说陌生人，就连父母都会有莫名其妙的指责。这都是让成年人伤痕累累、力不从心的部分。所以受到陌生人送来的暖意、善意、好意，我会很慌张，我不知道该怎么做，我不知道该如何回报他。

在《乘风破浪的姐姐》里，我们那个组有一个After Party。当时我去参加那个节目的时候，是我在网上被骂得最凶的时候（因为超女同台的综艺），大家真心话大冒险的时候，萌姐（张萌）说很多人都问她看到许飞网上的新闻了吗，许飞是不是真的就是一个万人嫌？

萌姐原话是，我觉得许飞是我们这里最可爱最真实最好的一个孩子。她说这话的时候我眼圈都红了，不是因为她夸我，其实我跟她并不熟，但是大部分人都还在观望保持比较中立的状态时，她愿意先往前走一步来主动去了解我，她的评价不见得真实准确，但她愿意释放善意。所以我觉得姐姐们真的太棒了，至少那个当下，她们足够真诚且足够温暖，她们在那一刻真的有照亮我。

我为什么之前处于争议之中？大家可能不接受我这种做人处事的方式吧。之前网上骂我不懂规矩、不遵守规则，我就这样，你们爱怎么着怎么着。

但我有团队，我们要吃饭。被骂的那两个月我很艰难。本来今年疫情大家都没工作，团队一起努力，好不容易接了几个工作，然后自己发了一篇微博（回应与同届超女综艺争议），就把事情搞得稀巴烂，工作全部被取消。我经纪人很愤怒，我们是利益共同体，这么我行我素，让大家去喝西北风吗？我能不矛盾吗？填饱肚子和做自己，只能去取得一个相对平衡。

工作室现在除了我只有经纪人、执行经纪和宣传，没有助理，自己的事自己干。以前没有宣传，今年刚刚有点膨胀招了一个，因为太多媒体找来。

无须被理解，用作品回复就完事了。我今年确实见识到没人听你解释，而且无论你解释成什么样都会有不一样的解读。以前愿意从小时候讲起，是那时候真挺把自个儿当个明星的，一是比较配合，二是真觉得自己的故事有趣或者别人很爱听。现在我会觉得谁要听你那些事，大家只剪你最辣眼睛那一句，所以说那么多干嘛。