中关村简史：从创业有罪到中国硅谷

编者按：本文来自微信公众号“华商韬略”（ID：hstl8888），作者 熊剑辉，36氪经授权发布。

70年走来，中关村超越了地理概念，成为一个符号、一个品牌、一种精神象征。

1

1949年新中国刚成立，海淀被规划为首都的“文教区”。清华、北大、中科院等科教领域的排头兵，开始在“中官屯”的旷野里落地生根。

1953年，以中科院近代物理所科研楼（原子能楼）竣工为标志，中关村开启了“科学城”时代。之后，钱三强、王淦昌、邓稼先、于敏等顶尖精英汇聚于此，成就了“两弹一星”的旷世伟业。

一批科研院所围绕此地、开枝散叶，涌现出一大群新中国现代科学的奠基人。待到70年代末，中关村已聚集了一流高校30多所、科研院所130多家，成为中国真正的“科技心脏”，人才密集度不逊于硅谷。

1978年，在美国访问的核聚变专家陈春先，脑海中浮现的正是这样的“中关村”。

这一年，他沿着波士顿128公路、旧金山硅谷走下来，看到的是数千家由教授、大学生、工程师创立的公司，以及由它们构筑的高科技产业集群。

一位美国教授创立的20人的永磁体小公司，就能为NASA和全球核实验室供货。科技与商业的高度协同，爆发出强大的生产力。

陈春先深刻认识到——这正是美国经济科技强大的终极奥秘。

他禁不住遐想：如果与“硅谷模式”相结合，中关村将爆发出怎样的威力？

1980年，陈春先在向中科院、北京科协的听众讲述“访美报告”时，豪气冲天地宣布：要亲自创办一家“硅谷公司”。他定下一个“二不四自”原则：不要国家拨款、不占国家编制，自由组合、自筹资金、自主经营、自负盈亏。

后来，这成为无数中关村公司效仿的样板。

但在当时，全中国都没这个先例。陈春先开公司的报告打到物理所，结果石沉大海。

而在“访美报告”现场，北京科协咨询部负责人赵绮秋被陈春先圈了粉。她清楚知道，这个“公司”开不成。不过她有一个“曲线救国”的计划：

陈春先凭借等离子体学会副理事长的身份，可以搞个“服务部”，由北京科协出批文、出经费，再到公安局刻公章、银行开账户。

1980年10月23日，陈春先等人把物理所一间废弃仓库收拾出来，成立了“服务部”。这一天，被公认为中关村的“公司诞生日”。

而陈春先“腐蚀科技队伍，侵占公共房屋”的“小报告”，也打到了物理所领导那里，证据是：每个扫仓库的人都多领了5块饭钱。

大家都在观望、迟疑、看笑话，陈春先却马不停蹄起来。

他跑美国、倒芯片，造出一批核聚变电源开关，狠赚了3万块；又办起培训班，向待业青年传授电子技术，成为日后“电子一条街”的“黄埔军校”。

人们惊诧于服务部竟然赚钱了，更看不惯陈春先给员工多发的7-15元津贴。

风言风语多起来。说服务部“损公肥私、吃里扒外”者有之，批评陈春先等人“不务正业，歪门邪道，腐蚀干部”者有之。很快，上级决定对服务部立案调查，诽谤、查账、被拘接踵而来。很快，服务部的上百人一哄而散。

好在，陈春先的遭遇被新华社发现，并登在了直呈中央领导的机密内参上。随即，审查被制止，服务部的做法赢得了中央的赞赏。

1983年4月，陈春先干脆胆子再大一点，创立“华夏新技术开发研究所”及下辖的“华夏电器公司”，彻底冲破了体制阻碍，成为了中国第一家“技工贸”企业。

但陈春先冲破阻碍的历史使命，似乎到此戛然而止。

此后，他又创办了20多家公司，历经项目失败、贸易纠纷、非法拘役等无数磨难。非但没能积累起财富，还因下海失去了体制内的福利待遇，晚景凄凉。

2004年8月10日，70岁的陈春先溘然长逝。他捐出眼角膜，留下了把“光明留给后人”的遗愿。这位打破时代坚冰的“中关村第一人”并不富有，却以过人的勇气和智慧，照亮了中关村的未来之路。

2

与陈春先差不多同时“揭竿而起”的，还有一位标志人物：王洪德。

1982年底，中科院计算所一次会议上，“右派”王洪德突然拍案而起：“如果聘走不行，借走！借走不行，调走！调走不行，辞职走！辞职不行的话，你们就开除我吧！”

说完，他拂袖而去。

当年，王洪德“五走创京海”，轰动北京城。

1979年，王洪德曾在中科院计算所知青社拉起一支人马，专做计算机房工程安装。结果，一年大赚60万，轰动了中科院，也引来了工商局和纪委的审查。

他声泪俱下地“交代”：“我们这些新产品，都是填补国家空白的，不然就要从国外进口。既创造了效益，又解决了知青就业，我何罪之有？”但纪委坚持追究到底。

1983年8月，46岁的王洪德忍无可忍，怒创“京海”。他从知青社借款1万，刚在银行开了户，就接到北大一个计算机房改造项目。一群中字头的大牌公司都来竞标，北大却只相信王洪德。

这个项目让京海大赚9万块，从此大订单接踵而来。1987年，京海总产值突破1.3亿，坐上了中国机房行业的头把交椅。

陈春先、王洪德的创业壮举，让中科院计划局和海淀区也心痒难耐。很快，它们从“新菜田改建基金”中刨出10万块，创立公私合办的“科海”。

创立科海的初衷，是希望把中科院的科研成果，放进海淀区的企业推广应用。当年，科海推出了中国最早的电脑汉字装置、空气加湿器、财务管理系统等，夺得了不少中国第一。但这些新技术，市场转化的成功率并不高。

但京海、科海的试水，让更多人的心思活泛起来。一批科研人员和海淀区四季青乡一拍即合，决定合作。

1984年5月16日，“四通”在四季青乡会议室宣告成立，乡里出资2万，由著名经济学家于光远担当名誉董事长。“四”取自四季青，“通”有“四通八达”之意；英文“Stone”意为石头，有人解释为：干好了成钻石，干不好就甘当铺路石。

四通的第一笔生意，来自中科院计算中心一批日本打印机，它们打不了中文，形同垃圾。但四通花400块请了个程序员，编了套打印中文软件，让这批打印机满血复活，结果大赚20万。

沿着这个思路，四通发现，单位买电脑大都用来打印。“电脑+打印机”的组合要5万块，要是能造出便宜的打印一体机呢？

1985年，四通MS-2400中英文打字机问世，一帮没怎么见过钱的科技工作者卯足劲开出八九千块的高价，都挡不住汹涌的订单。这一年，公司狂赚3000万，转年营收破亿。

1993年7月，四通电子赴港上市，成为北京民营企业第一股。

鼎盛时代，四通纳的税占据中关村的半壁江山，其他企业在它面前都黯然失色。人民大学南侧立交桥，至今以“四通桥”命名，足见其当年荣光。

但1997年，四通遭遇一场金融诈骗，2002年才走出困境。之后，投新浪、搞地产、接盘脑白金，最终在时代的大潮中光彩不再。

一度能与四通同台共舞的，是信通。这是中关村第一家股份制企业，由中科院计算所、科仪厂、海淀区各投100万，于1984年11月开业。

中科院计算所的抗干扰稳压电源，曾荣获科学大奖。信通最早将其产业化，从而赚到了第一桶金。

但信通却与最大的风口失之交臂。

当年，它最早请动倪光南生产了100块汉卡，并约定与计算所五五分成。结果，计算所卖出93块、信通只卖出7块，计算所据此要分大头，信通坚持对半分。

这样的短视，让计算所再也不肯与之合作。而倪光南的汉卡技术，最终成就了联想的伟业。

此后，信通业绩一度冠绝“两通两海”。但在90年代初，因为一桩7000万的走私大案东窗事发，信通在中关村第一个轰然倒下。

3

1984，中关村的“拐点之年”。

跃上历史舞台的除了“两海两通”，还有大名鼎鼎的联想。

受到陈春先的创业事迹的鼓舞，柳传志也萌生了创业念头：“憋得太久，机会来了，特别想干事！”

1984年10月17日，“联想”在计算所一间尘土飞扬的传达室中成立。公司的全部家当，只有两三个长条凳、办公桌和20万开办费。

这年，中科院财政拨款锐减20%，预计5年后全部取消，计算所1500人吃饭要成问题。而“两通两海”，正在外头赚得风生水起。大家七嘴八舌，觉得当务之急是赶紧挣第一笔钱。

“机会”很快来了。

据“可靠”消息，在遥远的“江西妇联”一位妇女手里，有一批彩电要出手。这种紧俏货，一台到手就能净赚上千，这伙没做过生意的知识分子马上冲了过去。柳传志千叮咛、万嘱咐要先验货、后给钱，结果出差的人还是被骗走了14万。

那时，柳传志的月薪是78块。骗子骗走的，是他150年的工资。

被骗的柳传志，完全不知道如何反败为胜。他没有任何办法，只好带着人在路边摆摊卖电子表、旱冰鞋、运动衫，好把窟窿堵上。

“两通两海”一年赚千万，40岁的自己摆地摊。这不是一件光彩的事，但柳传志咬着牙干了。就算当时心再大，他也不敢想象20年后自己会把“蓝色巨人”的全球PC业务买下来。

无意间，中科院拯救了这支哀兵：院里进口了500台IBM电脑，准备配给各科研院所。柳传志得到消息、撂下摊子，直扑中科院设备司，把电脑的验收、培训、维护业务抢到了手。一伙人肩挑手扛蹬三轮，靠这笔业务挣到了70万。

这是联想的第一桶金，也是中关村龙腾虎跃的开始。

4

1988年5月，北京市新技术产业开发试验区获批，“中关村”正式诞生。

创业的热潮，就此喷涌。

1986年，倪光南的联想汉卡已经卖疯，而“中国第一程序员”求伯君，才刚刚来到中关村。他先进四通，后入金山，历经三次肝病爆发，却在病床上凭一己之力做出WPS，横扫中国的文字软件市场。

之所以这么玩命，只因他认准一条死理：“世界上没有哪个民族，愿意把作为信息产业灵魂的软件产业，完全建立在他人的智慧上。”

1988年，被柳传志“忽悠”进联想的郭为，先琢磨出“人类失去联想，世界将会怎样”的广告词，又把登在《人民日报》上、联想汉卡荣膺的国家科技进步奖“二等奖”，生生改成了“一等奖”；同年进联想的孙宏斌，还在柳传志调教下“校正”山西口音，两年后却被送进了班房；而真正执掌未来联想的人，还在中科院自动化所赶毕业论文。

这一年，身在国务院机关事务管理局的王文京，在柳传志创业事迹的感召下，扔掉了“金饭碗”，扎进了中关村。他和搭档苏启强用5万块创立的“用友”，如今已成长为亚太地区最大的企业服务提供商。

苏启强没等到这一天。

1993年，他与王文京分道扬镳。一年后，他用王文京倾囊回购股权的钱，创办了正版连锁的“连邦软件”，在无数抱小孩的妇女问你“要光盘吗”的中关村，活成了一股清流。

1995年，瀛海威将“中国人离信息高速公路还有多远，向北1500米”的广告牌竖起，宣告互联网时代降临中关村。

这一年，搞出“中国黄页”的马云，来到瀛海威朝圣，拜会偶像张树新，却只受到会面半小时的接待。出来后，马云凝望着瀛海威的广告牌说：“如果互联网有人死，张树新一定比我死得更早。”

而人们对互联网的直接感受，更多来自煤矿工人王跃胜的飞宇网吧。大学生在网络和游戏面前彻底沦陷，巅峰时，1800台电脑日夜收割，成就了中关村“飞宇网吧一条街”的盛名。

伴随着《相约一九九八》的歌声，中关村开始群雄并起。

这一年，求伯君的北京金山正直面生死。此前，他全力开发、挑战微软的办公软件“盘古”遭遇重创，即便变卖别墅也无力回天。关键时刻，联想注资900万美元，才让金山绝处逢生。

入主金山的杨元庆踌躇满志，并与求伯君一并慧眼识珠，将金山总经理的大任授予雷军。此时的雷军，正盘算着用15万买下张小龙的FoxMail，却被总经理的任命搞得诸事缠身，最终与日后打造出微信的张小龙失之交臂。

这一年，“方正最好程序员”周鸿祎，刚把“方正之花”胡欢娶进门，就不管三七二一地创立了“3721”。此后20多年，“红衣主教”跟互联网圈所有精壮男人斗了一遍，却矢志不忘创业年代的夫人感言：“你去做吧，我打工挣钱供你吃饭。”

还是这一年，清华留美博士张朝阳，把搜狐和风险投资这个“新物种”，一并带进了村。

1999年，李彦宏正在旧金山走街串巷拉风投。期盼100万美元创业的他，却被人强塞了120万美元。是年圣诞，北大资源宾馆挂出了“百度”的牌子。

也是这一年，苏启强把连邦软件的加盟商王峻涛（网名老榕）请到中关村，搭建起著名的电子商务网站“8848”。此前，老榕一篇《大连金州没有眼泪》的网文，曾赚得全国网友泪目，顺手就带火了一家日后名为“新浪”的网站。

马云也结束了在北京的抑郁踌躇。他回到杭州，创办阿里巴巴，却并不知道怎么活下去时，2000年，8848的交易量已高达26亿，几乎实现了对中国电子商务的垄断。但后来，8848分崩离析，马云真的把万吨巨轮推上了珠穆朗玛。

多少人曾大胆设想，倘若8848成功，今天的阿里又将何去何从？也曾不断追问：为什么8848没成，马云却成了。

但这就是中关村，这就是高科技。

5

2010年，做投资的苏菂感觉到，在广袤的大北京，看投资项目已然成为一项体力劳动：每天大部分时间在路上，看三四项目算高效。

他脑洞大开地想，能不能搞个创业者集中营？

被电商打得凄风萧瑟的中关村海淀图书城，落入了苏菂的法眼。他特别中意一家面积大、风水差、干啥啥不行的大网吧，改造成了车库咖啡。

“车库”源于缔造出谷歌、微软、YouTube的美国“车库文化”。苏菂的雄心很大，希望这里能诞生出未来中国最伟大的公司。

找到这里，很不容易。

走进一楼，人们先要穿过一段漆黑的走廊；再上二楼，才见豁然开朗，隐喻着创业的晦暗曲折。因为偏僻，所以便宜；但苏菂更深的想法是，希望过滤掉情侣、散客，专注为创业者服务。

万事俱备，万事开头难。800平的地方空空如也，苏菂于是抓了个熟人团队来暖场。这支创业团队穷得底朝天，借着开业酬宾，喝了15天免费柠檬水，一杯咖啡都没点。

眼见着车库咖啡和创业团队都要黄，苏菂请动了新浪前CEO、DCM联合创始人林欣禾来掌眼。在苏菂的引荐下，这支PPT都没有的创业团队，拿下了林欣禾投的200万。

消息像一枚核弹，引爆了创投圈。车库咖啡人气陡升，创业者蜂拥而至。

没资金、没背景的创业者，很快发现了车库咖啡的妙处。点杯20元咖啡，就能享受一天的办公环境和1G极速网络；再交30元，还能在沙发上过夜。一支5人团队驻扎在此，办公“月租”只要3000块。在寸土寸金的中关村，这就是白菜价。

人越来越多，中关村管委会和大企业也积极响应。通过车库，创业团队注册公司能走绿色通道；另外，微软给3年正版，阿里给免费云存储，农行有综合金融服务……一连串“福利”算下来，车库能提供300多项创业综合服务。

但这都不是车库咖啡最致命的吸引力。

扎堆的创业团队，成功吸引了200多家风投机构。雷军、徐小平（真格基金）、王京（险峰华兴）、刘一昂（清科创投）等大佬，曾在此定期出没。而滴滴、ofo、大姨吗、魔漫相机等知名创业企业，都曾在车库咖啡孵化成长。

2013年3月，这条200米的步行道，正式变身为中关村创业大街。

中关村，迎来“大众创业、万众创新”的新时代。

于是，3W咖啡、联想之星、36氪等40多家孵化机构开始入驻，成为创业者的领路人；形形色色的创业者游走于此，混圈子、见名人、谈项目、做路演，个个梦想变身独角兽、颠覆BAT，还造就了这里特有的“21岁创业现象”。

中关村的创业前辈们更生猛。

不论是勤恳创富的，还是敲钟套现的，大都在游艇香槟的快意人生中感觉不兴奋、不刺激。于是化身投资人、冲进咖啡馆，哭着喊着投入了新经济大潮。他们的冒险经历、知识阅历、精神魅力，和磅礴的资本一道，注入了创新企业的精魂里。

前些年，O2O、P2P、大数据、移动互联网还是风口；转眼间，VR、AI、区块链、无人驾驶又成热门。资本寒冬来了又去、创业咖啡热了又凉，这条大街的深度，已远远超越了200米的表象，不仅成了中国创业创新的风向标与温度计，更将中关村的创业精神辐射到了全世界。

6

今天，从北京地铁4号线“中关村站”出来，步行到创业大街，你便能仰望一部中关村的变迁史。

海淀大街路口，依然矗立着中关村第一代企业的标杆四通大厦；往北路过海龙大厦、鼎好商城，电子卖场已人潮散尽，却涌入了旷视、地平线等一大批科技创新企业;西面的创新大厦、理想国际大厦，见证了百度、新浪、爱国者、ofo等知名企业的来来去去;拐进创业大街，车库咖啡的氤氲里，涌动着中关村的无限未来。

不远处的知春路，更是中国互联网的时代缩影。用友、新浪、美团、头条，皆出于此；雷军入金山、投凡客、创小米，辉煌沉浮数十年，都没离开这块巴掌大的地方。

70年，中关村造就的辉煌，不计其数。

这里，诞生了中国第一台电子计算机（103机）、第一个托卡马克装置（6号）、第一块汉字装置、第一个汉字激光照排系统、“中国第一输入法”（五笔字型）、第一款中文字处理软件（WPS）……

此外，中国第一家民营科技企业、第一家赴港上市的民营IT企业、第一家不核定经营范围企业、第一家无形资产占注册资本100%的企业、第一家有限合伙投资机构、第一家科技担保公司……都在中关村孕育、成长。

作为中国第一个国家级高新区、第一个国家自主创新示范区、第一个国家级人才特区，“一区十六园”的中关村，活成了中国科技创新的一面旗帜。

这里汇聚着1万天使投资、2万创新企业、3万海归人才，贡献了北京四分之一的GDP，企业总收入突破5万亿；其中，包括340多家上市公司、70只“独角兽”，占据中国“独角兽”企业的半壁江山。

2018年，中关村的专利申请量突破8.6万件、拥有有效发明专利9.9万件，被美国《福布斯》誉为媲美硅谷的“全球最大科技中心”。

大批科技企业群星闪耀：紫光、寒武纪、华捷艾米的5G、AI、AR芯片，商汤、旷视、地平线的智能识别，百度、驭势科技的自动驾驶，百济神州的抗癌新药，京东方的柔性显示屏……正日新月异地改变中国科技产业的面貌。

今天的中关村，更在面向全球、奔向世界。

英特尔实验室、Plug&Play等国际孵化器，正在中关村加速聚集、快速发展；中关村的海外孵化器，则直接走进了美国硅谷、德国柏林、加拿大渥太华、以色列等创新中心，直接串连起全球资源，实现了海外项目就地考察、就地孵化。

陈春先或许意想不到，当年他燃起的创业星火，如今早已冲天燎原。

70年走来，中关村超越了地理概念，成为一个符号、一个品牌、一种精神象征。

不论是老一辈科学工作的务实求真，还是新一代创业者的百折不回，那种追求卓越、奋发图强、科学报国的精神，已融入中关村宝贵的血脉，代代相传。

这样的中关村，定将成为全球科技创新的新高地，也定将成为永久的风口之地。

参考资料

《当代北京中关村史话》，柯小卫著，当代中国出版社出版

《中关村笔记》，宁肯著，北京十月文艺出版社出版