跑车塞进火箭发射到深空！“小学生”马斯克的疯狂与纯粹

编者按：本文来自微信公号“硅谷密探”（id：guigudiyixian），36氪经授权发布。

前几天，马斯克发推特说，他要把自己的午夜樱桃红 Roadster 跑车送上火星轨道，如果火箭发射时没爆炸，这辆跑车将会在深空中围着火星漂上 10 亿年。

就是这辆骚气的小跑车：

图自路透社

之所以选红色，是因为马斯克想“为红色星球准备一两红色跑车”。

马斯克还说了，他喜欢想象自己的跑车在太空深处永无止境漂着的场景，没准儿在几百万年后还能被一群恰好经过的外星人发现呢。

听起来是不是像科幻电影？但在我们“钢铁侠”马斯克的眼里，一切皆有可能。

猎鹰重载：跨出星际殖民的最关键一步

没错，SpaceX 宣布这个月要发射的猎鹰重载（Falcon Heavy），就是那个搭载 Roadster 的工具了。

它长这样：

猎鹰重载（猎鹰重型运载火箭）是 SpaceX 正在研发的一款可重复使用的超重型运载火箭，由一个经过强化的猎鹰9号中央芯级和两个额外的猎鹰9号第一级组成。

之前我们常听到的 SpaceX 发射火箭成功，说的其实是猎鹰九号（Falcon 9），它可以算作是猎鹰重载的“基本款”。

兄弟俩放一起比较一下：

看到了吗，猎鹰重载以火星为目的地，有效载荷是 13.6 吨，而猎鹰九号则小的多，有效载荷是 4.02 吨。

而且，猎鹰重载的近地轨道有效载荷是 63.8 吨，运力比猎鹰 9 号的 22.8 吨高出两倍。这是因为，猎鹰重载一开始就是按照载人标准进行设计，具有向月球或火星发射载人任务的潜力。

如果发射成功，猎鹰重载将会是目前运力最大的火箭。要知道，一辆 Tesla 的 Roadster 跑车的重量为1.2吨，以猎鹰重载的载荷量，完全可以把 11 辆 Roadster 跑车运到火星上。

如果你愿意，也可以用猎鹰重载运两只中等大小的亚洲象；以成年人平均重量 62 公斤算的话，也可以运 219 个人。

不管你想运什么，猎鹰重载如果此次发射成功对整个人类的意义都是非凡的：因为它将证明火箭能够以非常低的成本大量运送人或物，为人类在月球和火星上“安营扎寨” 做准备。而这也将是人类历史上第一次，人类可以开始大量运输人员及物资到其他星球！

可以说，猎鹰重载将是人类跨出星际殖民的最关键一步。

不过，猎鹰重载的发射日期从最早的 2013 年一拖再拖，也拖到现在。直到现在，发射日期都有美国东部时间12月13日上午11:24，和12月29日等多个版本。

一再延迟的原因主要有两个，第一，猎鹰重载的蓝本猎鹰九号设计需要不断完善，第二，Space X 有处理长期积压订单的压力。

当然，具体哪天能发射还取决于火箭发射体的修复进度，因为卡纳维拉尔角空军基地40号航天发射复合体在2016 年 9 月 1 日的一次发射事故中被毁坏，现在正在维修。

这就是那个正在修复的航天发射复合体：

就是这个看上去不怎么起眼的发射复合体，有可能成为开启人类星际殖民新时代的入口。

火箭除了装跑车，还装过啥？

不要以为把跑车送进深空是马斯克突如其来的想法，要知道，他还曾经在飞船试射时，就已经装过各种奇怪的，童心未泯的物品。

当然，钢铁侠的童心也是火箭才能装得下的。

比如，2010 年龙飞船（Dragon space capsule）试射时，马斯克就突发奇想，决定在火箭里放一块很大的奶酪。

图自 Space X

奶酪外面还标注着：“嘘！最高机密！” 还有一只看上去很迷茫的、穿着靴子的奶牛：

它被放在飞船的头部：

据说，这个创意来自马斯克喜欢的一部喜剧《Monty Python’s Life of Brian》的创意（小探发现不少科技人士都喜欢 Monty Python 系列电影，不知道为什么？）：

这块奶酪应该是有史以来运费最昂贵的奶酪了，估计只有这块奶酪才配得上前几年用一万个比特币买的那张比萨了吧。

不过，我们都知道，新型号火箭的首次试射一般来说失败的风险都比较大。为了避免损失，首次发射的火箭（比如这次的猎鹰重载）一般不会有商业载荷。

所以，能不能装小跑车进去，我们尚且拭目以待吧！

46 岁的 “小学生”

从某种角度讲，马斯克这个年近半百的人，活得还真十足像个小学生：

最近，波音公司（Boeing）发推特说，“嗯，我们要比埃隆•马斯克先上火星”；

马斯克很快回复了，说 “要说到做到哦。”

你看，“我要让人类移民火星”、“我要把我的红色跑车放到火箭里，让它在太空中永远漂着”。包括还调戏波音，不觉得这种话简直就像是小学生之间比谁能吹牛吗？

但要小探说，马斯克的牛逼之处就在于，他在把小时候吹过的牛一点一点变成现实：从 PayPal到特斯拉，再到SpaceX……准确地说，他的职业应该是梦想家，成为一名科技巨头只是副产品。

难怪有评论说，马斯克这次想把跑车放进火箭里发射到深空，其实就是一次非常高明的营销。

毕竟，Tesla 目前还没能实现盈利，还在靠融资活下去的阶段；近期又传出产量不够预期的新闻，引发资本对 Tesla 的担忧。在这种情况下，把自家跑车放在自家火箭里随着音乐发射进深空，营销手段难道不非常高明且省钱吗？

或许，这些评论忽略的是，那些经营多家公司的巨大压力，恐怕只有马斯克自己知道：

要知道，从2015 年1月10日猎鹰9号首次发射试验起，就失败了。火箭在甲板上爆炸了。

2015年2月10日, 猎鹰9号第二次实验，天公不作美，海上风浪太大，接火箭的船被迫撤回，火箭掉海里了，又失败了。

2015年4月15日，Space X 再次发射猎鹰9号，火箭虽然成功着陆在驳船上了，但着陆后横向速度过大没停稳，最后没忍住又爆炸了，失败。

2015年6月28日，猎鹰9号火箭在给国际空间站补给货物时，火箭燃料箱中的一根压杆存在问题，火箭爆炸，还顺带把送往国际空间站的货运飞船弄得空中解体。又失败。

这种情况直到 2015 年 12 月猎鹰九号第一次成功着陆回收后，才逐渐减少。

马斯克干脆把所有火箭发射失败的视屏做了个自黑集锦放在网上，名字叫就 “如何失败发射着陆轨道火箭助推器”。

最逗的是，有几段重音节拍还和火箭爆炸踩在同一拍子上...

马斯克说自己没有办公室，Tesla、Space X、Boring Company，哪有问题需要解决他就去哪儿，他的办公室就是解决问题的现场。

像马斯克这样活得纯粹、只为自己的理想而活，从来都不是一件便宜的、容易的事啊。

马斯克会“搞事”、能“搞事” 是不假，难怪有人把他和某贾相提并论。但是，要是因为马斯克会营销，就把这两个人放一起比，对马斯克还是有点不公平的...

毕竟，人家马斯克吹牛逼根本就不靠 PPT。

愿你也为实现自己小时候吹过的牛而努力。