"蹲"在家里活在线上，我们正在经历一次不成熟的"线上社会"

编者按：本文来自微信公众号“爱范儿”（ID：ifanr），作者 冷思真，36氪经授权转载。

2020 年 2 月 4 日，模拟生活游戏《模拟人生》二十周年。

对很多人而言，这款游戏都有着特别的意义。

你不一定要有学历，只要提高你的知识能力，你就可以升职加薪走上人生巅峰；你可以选择自己喜欢异性还是同性，整个社会都会包容你，支持你的性向选择；你可以选择自己的外貌和肤色，根据自己的兴趣和爱好选择自己的爱人，定制自己的人生。

很多人虽然在现实世界生活，但在线上的游戏中，他们才找到了自己的另一种理想生活。而今天，我们生活在现实世界，但我们的行动、生活大多其实都在线上，也可以说我们就生活在线上。

在这次的疫情中，在「家里蹲」完成了「线上社会」实践的我们也能感觉到「我们离线上社会还有多远？」

图片来自：《安德的游戏》

01.「蹲」在家里，活在线上？

外出搓麻？是峡谷不香吗

「家里蹲」试验中最先让人感觉到不适的就是我们娱乐的娱乐方式。在没有限制我们出门时，我们通常争分夺秒的玩手机，连走在路上都在玩手机，然而可以真正在家玩手机了，我们却发现手机没那么好玩了，或者说没有好玩到我们玩那么多天都不厌。

为了度过疫情来临时的无聊期，我们几乎在家重返当年的所有娱乐方式。

#玩吧崩了# 在我们整个「家里蹲」期间一度上了两次热搜，这是众多无聊玩家涌入，想要寻找新的娱乐方式的明显表现。当然，老的服务器也没有顶上新的需求，所以一崩崩了两次。

剧本杀、狼人杀、你画我猜这些游戏都被翻了出来，不管经典与否，能够消磨时间的就是好游戏。还有越来越多的人重回王者峡谷/召唤师峡谷，在里面消磨一天的世界。可以说，疫情把这些老牌游戏带到了新高。

据互联网与娱乐怪盗团爆料，春节期间《王者荣耀》的峰值 DAU 在 1.2 亿-1.5 亿之间，大年三十的单日流水则达到了 20 亿元（去年单日流水记录为 13 亿），游戏的 DAU 和单日流水数据都创下了历史新高，破了新记录。

一个明显的趋势是原先的多人游戏，如麻将、棋牌基本转战线上，线下的聚众搓麻不仅要被家里人举报，还要被人拿着大喇叭疯狂喊话。在这种情况下，峡谷和游戏中的多人社交娱乐也能满足需求，尽管它和线下游戏相比还有很多的不同。

棋牌室、桌游室这类线下游戏场所倍受打击的同时带来的是线上游戏的繁荣，你看股票市场游戏股的表现也能知道他们在这段时间多受欢迎。

和桌游室一起「受伤」的还有电影院，和玩吧一起崩了的也还有韩剧 TV。在大年初一票房 181 万都要被网友说一句「作死」的时候，不需要聚众观看的流媒体平台也在努力给用户推荐新剧集，部分平台当前的会员热播剧甚至都免费开放。

当然，在这其中风头最劲的就是买下了《囧妈》版权的字节跳动了。请全国人民在家看电影的旗下视频类产品继续霸占下载榜，而徐峥也不需要面对高达 24 亿的对赌条约。《下一站是幸福》《爱的迫降》《想见你》这些剧集也在大家不能外出时接触到了新的受众，获得了更高的关注度。

在家办公，视频会议新礼仪

而延长的春节假期过去，你也该收收心投入工作了。

这是第一次，中国有如此多的人在家上岗，这也给新的办公软件带来了服务器的压力。比如延长春节假期结束的第一天，可能是国内最知名的两个办公软件企业微信和钉钉就崩到绝望，紧急扩容。

朋友圈钉钉市场部的朋友就在感叹 2 亿人的在家办公、视频会议的需求，给钉钉后台系统带来巨大压力。连续多天扩容服务器，使得众多的企业办公软件终于挺住了这波人流攻击。与此同时，原先小众的办公应用 Zoom 则是凭借多人视频会议的流畅性成功脱颖而出，被更多人所熟知。

当然，数亿人的在家办公实验背后，每个人的反应也不尽相同。

有人发现在家办公比想象中更累，并不是效率更高，做完就能休息，而是工作多到做不完；还有人说在家办公的界限感变得更弱，晚上十一点还要求进行视频会议；当然也有人爱上了在家办公的舒爽，没有通勤时间，做完工作就能直接下班。

当然线上办公也有一些小问题，比如第一次用投屏看到了私密的手机信息，从床上起始的视频会议就让很多同事贡献了不少表情包素材。毕导在线上办公的第一天就呼吁，线上办公「好歹要保持胸部以上的端庄」。

另类的线上「办公」则属于学校的教师和学生。一边不想做主播，一边不想上课，但线上授课终究还是做到了让学生在家里学习。

学生组团给钉钉打一星就是祖国花朵的「在家办公」后遗症。不过属于他们的艰难困苦还多的是，毕竟在疫情过后，已经有教育局建议占用周末和寒暑假进行补课了。相比到时候不能在家学习，要每天背着书包上学校，现在好好体验线上的学习倒也不错。

总的来说，这些办公软件的存在，能够满足我们日常工作学习的需求。如果说元旦假期就是让我们体验北欧「做四休三」的愉悦，那这次的在家办公则是我们线上工作的最好试验。

02.采买，不得不出门的生活必须

娱乐方式多样，工作也基本没什么大阻碍（线下服务业除外）。可以说，在「家里蹲」的最大阻碍就是每日的生活采买。

在疫情期间，大部分人将自己的采买频次从每天一次降至三四天一次。即使屯菜屯肉，也完全不能为全家的食物消耗提供安全感。再加上最近不敢出门的小菜贩，多地禁止宰杀活禽，所有菜都几十块一斤也得让民众默默掏钱。

等会，采买为什么不可以线上化呢？

采买当然也能线上化，如盒马鲜生、永辉超市、7 Fresh 这些卖场都有送货上门的外卖服务，更具体的还有想要颠覆你家楼下菜店的叮咚买菜这类生鲜配送平台。但这些现在都得遭遇地理位置、人力紧缺、配送限制的三大障碍。

曾经说的「盒区房」指的就是盒马鲜生覆盖的配送范围内的住户，但「盒区房」的住户还是少数，那些在覆盖范围外的人该怎么办呢？叮咚买菜这类应用在大多数城市中更是属于新物种，尚不是「基础设施」。这类生鲜配送平台覆盖范围之外的地区其实才是中国的大多数，他们还得靠着自己去买回供自家食用的柴米油盐。

而人力则是疫情带给采买的另一种困境。正值春节假期，全国多个快递停运，快递小哥也得回家过年，这带来的最明显后果就是运力的不足。再加上深圳有一个确诊的外卖小哥在 14 天潜伏天内坚持送外卖，让人在感叹一声生活不易的同时，也不太敢选择线上配送服务了，否则就是多一种感染可能性。一方面不敢，一方面配送人员的紧缺也让线上采买变得越来越艰难。

最后则是配送的限制，疫情当前，多个小区都开启了封闭管理模式。严格一点的连人都不许进出，宽松一点的外卖也得堵在门外，由户主自己出门拿快递/外卖。这种不便让很多人戴起口罩，从线上走回线下。

在家里蹲的日子里，我们蹲在家里，在线上工作娱乐，但到了与吃饭相关的事，我们还是得出门、买菜、做饭。

03.线上生活不满意，可能是因为线下没跟上

除了旅游、餐饮、零售这些服务类行业没办法在线办公、线上服务外，大部分的职业其实都支持你进行线上的生活。

但这些服务类行业没办法为你即时提供服务的后果就是，你的需求不再像以前一样可以得到即时的满足了。

想出门购物？现在线下门店基本都在歇业，要想网上买点什么还必须找春节发货、顺丰发货的标签购买；想去银行办事？ATM 机存钱、取钱还行，银行放假，不如在网上银行进行排队；想去吃火锅？餐饮店为了安全也先「避世」了，想叫外卖也没有人能给你送。

图片来自：Victoria Heath on Unsplash

其实你想要的足不出户的线上生活是存在的，但它必须依靠线下的工作人员维持它的运转。到家服务和智慧化运营使我们今天的生活可以足够「懒」，但当这些维系它运营的工作者休假，「懒人」没事做，在家想享受到家服务的时候，发现没什么人可以为你提供上门服务了。

这种时候，我们才会觉得自己是城市运转下的一颗螺丝钉，不管是内容消费还是餐饮服务，你开始休假了，一部分人想要的线上化服务体验也歇菜了。

其实每年中国大规模人口迁移的春运背后都会让我们有类似的感觉，但没有那一年春节像今天这样，你想出门买点什么？但你担心没有，你知道线上买不到的同时，线下也买不到。当线下服务都很难满足日常所需的时候，你的线上生活更是没办法保证。

04.「失控」的社交媒体，分离的受众人群

在这个大型「线上社会」实践中，社交媒体成为了一个能够容纳万人的广场，成了我们的公共空间。很大程度上，它满足了我们参与公共议题，社交获取信息的要求。

而在家里蹲期间，我们会越发沉浸式地投入到社交媒体的世界中，少了线下繁琐的干预事项，社交媒体的缺点和「极化」都显得更为明显。

在社交媒体流通和公开的信息之中，人们获取信息更容易了，同时也更容易受到这些信息的影响。在焦虑中，有些人可能出现「疑病」症状，过分关注自己是否患病。30 多岁男子一天频繁量体温，泡脚后测量温度超过 37 度，从而崩溃大哭就是这种「疑病」的案例。

同时，由于在短时间内，我们可以高强度地接触丰富的讯息，也会产生压力、冷漠、愤怒的心理状况。看到太频繁或太多的慈善诉求或苦难叙事后，我们就会开始产生同情疲劳，这是一种次级创伤。

图片来自：《Joker》

卷入此类议题中总会对我们造成影响。《餐桌上的智慧》一书的作者 Rachel Naomi Remen 就写道：「我们总是希望自己不会被带入到每天必须面对的痛苦之中，这是不现实的，就好比我们希望自己在雨中行走而不被淋湿一样。」

「被淋湿」或许是不可避免的，但最让人害怕的你被淋湿后不再相信雨衣和雨具能够保护你，你开始相信算命出门等偏方。过去几年，社交媒体对于谣言一直有些束手无策，社交媒体的存在甚至让越来越多的人加入到反疫苗、反科学的大军之中。

在社交媒体中，数字化的情绪传染会影响我们，从而影响我们在线上社会的表现。我们无法分辨真实，我们相信莫须有的内容，我们开始在线上社会中做出不理智的行为。

自从有了互联网之后，类似的负面影响一直存在，而我们尚且无法积极地应对它。但它对我们的影响已经大到无法忽视了，联合国儿童基金会的全球免疫传播负责人 Heidi Larson 2018 年就在一篇文章中警告公众「社交媒体应该被视为全球公共卫生威胁。」

除了公众卫生威胁外，线上社会的讨论环境中还会带来的或许是人群的分离。

在家里，你和家人同处一室，但在线上社会中，你们很可能不会有交集。每个人都有自己的信源，自己的讨论组，获取的信息差异较大。在线下，你和家人同处一室，但在线上社会，你们相隔千里。

此次家里蹲案例中，你们全家人面对疫情信息的反应速度和行动也显示了这一点。最初，「佛系等死」的年轻人对疫情最恐慌，提醒家人做好防护，科普疫情都是自发地行动。十天后，年轻人已经从另一个角度看待疫情了，家人却可能刚刚进入战备状态。线上社会的「时差」和「信息茧房」的存在，让更多人被分离开来。

图片来自：偶像行为大赏

凯文·凯利在《失控》中就写道：「个人拥有的图书是文艺复兴时期个人意识的主要塑造者之一，而广泛使用互联网计算机将会成为人类的主要塑造者。」当计算机向每个人提供不一样的信息，它也会塑造不同的人。

这种时候，我们还不能忘了还没被计算机塑造的老人、孩童，他们接触线上社会更难。当全家聚会所有人都在玩手机时，大家活在了线上，而唯一没有拿着手机的人，他们是不是被抛下了呢？

至少从目前来看，线上社会还是存在「准入门槛」的，并不是每个人都能活在线上。

05.疫情期间，朝线上狂奔的社会

在这个大型社会实验中，我们整个社会都有在努力完成线上的进化。

多人在线娱乐平台和视频网站在这个过程中积累了用户；在线办公和在线教育平台也从此次疫情中获得了珍贵的经验；外交部在这种时期完成了首次的线上记者会；公证处也为用户新增了「视频遗嘱」的公证选项。

我们曾经积累的智慧零售、智慧政务其实都在这次疫情中得到了考验。广东省用线上小程序来分配口罩，厦门开始试行线上摇号，为了让你不要在线下排队，他们甚至会帮你把口罩送到家。这一切都是即时性的线上实验，一切都是为了让你不出门也能过活。

不见面的审批，零接触的外卖，家门口的蔬菜，在家办公和学习……我们智慧政务体系已经开始显示自己的便利，成熟的外卖体系则是再度细化，生鲜配送这类服务未来会越来越多，线上办公学习的应用则趋向成熟。

有人说疫情让我们变得北欧化，人和人之间的距离超过一米才能感到安全。但危机之下，我们也在极端的线上化，线下的娱乐消失一半，我们在线上寻找自己的生活方式。

今天，略有缺位的线下让我们线上化的实验并不完全，但匆忙上阵的办公应用和迅速完善的在线平台已经证明了线上社会的新可能。

如果说《模拟人生》让我们看到了人生的另一种可能，那「模拟线上」就让我们看到线上社会的未来生活，它还有很多的不足等待完善，但也有新的生活等你去体验。