电子竞技，一场大梦

编者按：本文来自微信公众号“半佛仙人”（ID:banfoSB），作者 半佛仙人 青蒜，36氪经授权发布。

这是一群少年和梦相爱相杀的故事。

有人成名，有人落寞。

有人成为资本，有人成为资本的玩物。

我们又何尝不是如此。

1

2001年，WCG世界总决赛，马天元和韦奇迪拿下星际争霸项目双打冠军，在领奖台上高举国旗。

那时的中国，游戏刚刚发芽。

游戏+世界冠军的双重刺激，让无数少年热血沸腾，做梦也想要去看看那里的风景。

第二年，韦奇迪在预选赛上看到了一个年轻人，他正恳求工作人员通融一下，让未成年的他参加比赛，韦奇迪上前看了一眼报名表：

姓名：“李晓峰”，ID：“SKY”。

那年李晓峰17岁，每天晚上要去网吧包夜打星际。

包夜花的钱太多，只能从饭钱里省，一块钱十个水煎包配上免费的白水，每天一顿，勉强续命。

当时李晓峰加入了一个地区战队“Home”，但有战队并不意味着有实力，那时的中国战队玩的是土匪的路子，既没有俱乐部支持也没有正规的训练基地，所谓战队倒像是网游里的公会，只要愿意来就收你做小弟，做得好了升二线，二线再升主力。

主力的福利就是能够和其他主力打一打，钱是完全没有的，比赛的奖金就是最早的电竞选手全部的收入。

2002年，李晓峰到西安参加WCG预选赛，这不是他第一次来西安，上一次来，他在火车厕所里站了一夜，只是想要拿到300块的奖金，结果第三轮就被淘汰出场，奖金没拿到，还倒赔了旅费。

这一次再来，他已经是河南有名的高手，在全国星际圈也有点名气，但差点因为未成年被拒赛，多亏韦奇迪路过才获得资格。

在这里，李晓峰第一次见到了苏昊，ID：SuhO，后来他被称为“左手会跳舞的男人”。

这是两人最初的缘分。

成了队友后，苏昊谈起往事，说到当年为了参加比赛“连续吃了两个月五毛钱的鸡蛋饼”，水煎包消灭者SKY当即对鸡蛋饼克星SuhO好感大增，产生了一种知音般的亲切感。

贫穷，是中国电竞拓荒者们共同的回忆。

那时的电子竞技，并没有青训，也没有工资，你要打游戏就要拿命来打，赢了拿微薄的奖金，继续打。

输了就是荒废光阴，就此死去。

他们豁出青春争夺的奖金没有多少，不少职业选手为了几百块的网吧赛而到处奔波，大家在不同的网吧见面，大喊一声“how old are you！”，然后郁闷的在原本以为十拿九稳的比赛中搏命，那是真正的“网吧联赛”时代。

当时的职业战队也以网吧作为大本营，常常网吧老板就是战队老板，老板有一天不想玩了，战队就要解散。

马天元和韦奇迪所在的战队=A.G=是当时最早一批职业化的战队，但能像=A.G=一样，从半职业战队变成AG俱乐部活跃至今的，十不存一。

那个年代风头正劲的战队“ID”、“[Beijing]”都在后来的时光中泯然众人。

因为电子竞技虽然是虚拟世界。

但人活在现实中。

人活着，就要吃饭。 

2

如同所有电竞少年一样，李晓峰要面的头号大敌并不是游戏水平和宿命中的对手，而是家人的不理解和路人的指指点点。

对大部分人来说，“游戏玩得好”完全算不上一个优点，即使你拿到了世界第一，也照样是一个不务正业的“混混青年”。

打游戏，在那个年代，是有原罪的。

2002年的WCG，是李晓峰送别自己青春的仪式，他已经答应父亲，这一次打完他就回老家当一个医生。

但少年的热情又哪有那么容易被送走？

2003年，李晓峰再次偷偷报名参加WCG，但这时的星际已经不复当初的火热，分赛区冠军连奖金都没有。

此时，一个新游戏正在崛起，那就是《魔兽争霸3》。

那一年，曾与李晓峰在网吧一面之缘的SuhO转战魔兽争霸，拿下WCG中国区冠军。李晓峰坚持了一年之后，也无奈在第二年转型魔兽。

转型的理由很简单：因为有钱拿。

钱不多，每月1000块工资，这对于一直想成为职业选手的李晓峰来说已经是巨大的诱惑。

一个月，1000块。

为了这一个月1000块，李晓峰和家人决裂。

也就在这里，SuhO和Sky成了队友。

在当时的中国魔兽圈子里，SuhO是具有绝对统治力的选手，连续三次WCG中国区决赛SuhO都拿下了冠军，是当之无愧的中国魔兽第一人。

按照Sky的说法，SuhO是绝对的天才。

但是这世界总是喜欢慢待天才。

3

2004年，SuhO如日中天，大家普遍认为SuhO可以和当时世界最顶尖的高手一争高下，但那一年的WCG世界总决赛地点在美国，“贫穷无业”的SuhO和Sky签证都没过，两个绝世高手只能蹲在国内吃泡面。

好在韩国向国内几大高手发出了邀请，共同前往韩国，参加持续一个月的全明星邀请赛WEG，SuhO和Sky都在名单之中。

在这里，Sky第一次见到了moon。

因为主办方的安排，Sky和SuhO与两名韩国高手成了室友，一个是鬼王sweet，另一个就是moon。

语言不通的两队人在一起生活了一个月，moon和Sky都没有意识到，自己对床的那个年轻人就是自己今生的宿敌。

十年后，Sky回忆那一场联赛，称moon为“当之无愧的世界第一”。

在长达一个月的世界高手循环赛中，moon十五战十五胜，未逢一败，天下高手无一合之敌，乱矿流名扬世界，moon在这个只有四个种族的游戏中被尊称为“第五种族”。

那时没有人怀疑，他必然能够拿下一个WCG冠军。

2005年，moon折戟预选赛，未能进入WCG。

同年，Sky击败世界各路war3好手，为中国拿下第一个具有绝对说服力的世界冠军，在WCG领奖台上高举国旗，从此成为【人皇】。

第二年，moon因手伤再次未能通过预选赛。

Sky在意大利蝉联冠军。

2007年，moon一路凯歌，打遍世界，横扫无数冠军，最终在WCG半决赛遭遇Sky，被如日中天的Sky击败。

Sky两度冠军，但他却一直在说别人才是天才，他羡慕那些游戏生活两不误的人，羡慕哪些天赋惊人，一出山就技惊四座的人。

但最后出来的却是Sky，一个努力家。

天才令人炫目，但天才总是零落在风中。

Sky高举国旗的时刻，SuhO在台下为他欢呼。

Sky说，如果2004年全盛时的SuhO没有因为签证问题被卡住，也许第一个中国WCG个人冠军就是他。

但这世界上没有如果，Sky成了中国电竞的旗帜，而SuhO黯然退役。

而moon就此中了WCG的魔咒，每一个人都知道他很强，他在各种各样的大赛上扬名，击败过无数绝顶高手，但唯独WCG的槛，就是过不去。

我拿遍了冠军，但就缺那么一个。

有时候即使是天才，也需要命运的加持。

4

2012年，WCG，Sky和moon战至终盘，Sky的骑士大军冲入moon的基地，摧枯拉朽，无人能挡，moon的守望者在后排疯狂输出，但无法阻止人族进军的步伐，Sky胜利已成定局。

曾经打遍天下的“第五种族”moon无奈的敲下GG，最后的“木盖大战”以Sky胜利告终，一个时代就此终结。

胜者走出比赛室，微笑着面对全场的欢呼，但他却推开了上前的工作人员，径直走向了对手的比赛室。

moon的脸上挂满了汗水，近两个小时的高强度大战混杂着失败的懊悔，让人分不清眼角的那些液体是汗还是泪。

《say goodbye》的音乐响起，Sky伸出手，邀请原本该默默离去的输家走出来，走到舞台的中央。

那天人皇Sky和月魔moon并肩而立，向过去作别。

Sky对镜头说，这个第三名，对他和moon来说，都不重要。

不管是赢家，还是输家，甚至在场的观众，没有人想看到Sky和moon的对决只是为了争夺季军，因为对他们两个人来说，唯一重要的荣誉只有最高的皇冠。

但皇冠只有一顶，而皇冠上的珍珠早已经黯淡。

几个月前，IG在TI2上夺冠，DOTA声威正盛。另一边，CS：GO发售，老牌FPS王者归来；Sky的本家WE成立了LOL分部，另一边，一个叫简自豪的初中生被RNG看中，成为职业选手。

一个新时代正携着横扫千军的霸气走来，即将统治电子竞技的天空。

曾经天王的决斗，只不过是一场盛大的葬礼。

在新时代的曙光中，老人家们的葬礼，就这样孤独的落下了帷幕。

第二年，世界电子竞技最高的荣誉WCG宣布停止举办，天空与月，再不相见。

5

2005年，SKY在领奖台上高举国旗的时候，IceFrog接手了DOTA的开发工作。

在天才设计师IceFrog的妙手下，这张原本隶属于魔兽的地图逐渐被推向巅峰。

2006年，DOTA开始在中国大学校园里流行，一个名叫伍声的大学生接触到了DOTA，并拖着几个朋友组建了校队AVNC。在2007年的WCG预选赛上，伍声带着这支校队淘汰了夺冠大热门Html，一战成名。

命运的奇妙就在于此，败给伍声后不久，Html卖身Ehome，成为Ehome旗下DOTA部门，一年后，伍声加入Ehome，和自己成名的踏脚石成了队友。

值得一提的是，Html这个名字看起来像是网页格式，但其实是“How to make love”的意思，年轻人的内心就是这么污。

在Ehome，伍声遇到了longDD。

在DOTA在火起来之前，中国更流行另一张moba地图：真三国无双，许多DOTA高手都是真三出身。longDD在真三的ID是子龙，但因为满大街都是子龙，太没有辨识度了，就卖了个萌，改名longDD。

longDD决定打职业的决心如同当年的Sky一样坚定，当他被召唤到北京，成为一个职业选手的时候，他连返程车票的钱都没有。

少年出发时，就没想过回头。

回头就是蹉跎。

伍声、longDD、DC，这群后来赫赫有名的高手凑在一起，在几个月内连续拿下了5个冠军，风头一时无二。

站在后来的历史回头看，Ehome已经抓住了最好的一把牌，但Ehome却错过了这一切。

一次，Ehome的经理71怀疑办公室里丢了钱，找来队里的选手逼问，问到伍声，心高气傲的伍声反呛道：“丢了钱就去报警啊！”没多久就离开战队回了学校。

为了补09的缺，71从死对头CANT手里挖来了820，但820有个条件：“我到哪里，我兄弟357就要去哪里。”

71思考了一下，同意了这个要求，而longDD却成为了这场交易唯一的牺牲品。

孤注一掷，背水一战，却换来被抛弃的结局，longDD的愤怒无从发泄，他从此成为了Ehome的复仇者，只要面对Ehome，战斗力直接翻倍。

但他在复仇战到来之前先迎接了自己的另一个命运。

当时的世界DOTA中心在欧洲，各种大型比赛，正规战队，把国内依托在war3战队之下的DOTA战队映衬的像是被收养的小可怜，加上和国外交流太少，大家都对中国DOTA的水平缺乏信心。

2009年，欧洲最顶尖的选手Vigoss带着他的PS战队征服了整个欧洲，将目光看向了世界，看向了中国。

PS战队来到中国，中国战队瑟瑟发抖，无一合之敌。

但他们输的可能不是技术，而是心。

危难时刻， longDD、单车、PD带领的7L战队出手，将PS战队2：0斩落马下，中国人突然发现，欧洲的豪门也没那么可怕。

但紧接着7L战队就因为经营不善而原地解散，一代传奇冠军队又落得各奔东西的下场。

贫穷，混乱，朝不保夕，是中国第二代电竞选手的命运。

他们有技术，他们不认输。

但在现实面前，这些都有些无力。

6

伍声被称为大酒神之后，曾经公开说过自己做事的原则：要不然不做，要做就一定要做绝。

在Ehome的时候，他已经收到了学校的学籍警告，如果不能回校补考，他就要退学。

而对当时的伍声来说，相比学籍，冠军更重要。

顶着学校的最后通牒，他和Ehome的队友抢下了几个冠军，并在一次Solo大赛中对longDD打字：“这个比赛我要赢,不好意思”，然后干脆的拿下胜利，这句话也成为DOTA装X语录中不朽的经典。

在这一场比赛中，伍声第一次在自己的ID前冠上了For The Dream的名号。

2009可能已经做好了自己2009的计划。

2009年，离开Ehome，补考完毕的伍声自己组织了一支新的战队，大部分人是从学校就地招募的，唯一能叫得上名号的只有一个ZSMJ。

彼时的DOTA界正是群雄争霸的乱世，伍声就带着他的学生战队FTD踏入这个漩涡，几个月后，这支战队改名LGD，横扫中国。

哦对了，LGD的中文含义是，老干爹。

对，就是老干妈的宿命之敌。

队伍里一开始有一个ID，叫misaya。

大家对misaya最大的印象，就是他在关键时刻用关键技能大了一个小兵，沦为笑柄，草草离开Dota。

有人说这摧毁了他的职业生涯。

但实际上，正是这一指，挽救了他的职业生涯。

后来他有一个更加响亮的名字：若风。

他的路，不在Dota。

FTD改名SGTY后，09和他的小伙伴们来到马来西亚，创造他们的传说。

那时，Ehome战队重组完毕，摩拳擦掌；CH战队的longDD和Brning野心勃勃；CD战队坐拥当时世界最强后期zhou，靠一手玩命四保一过关斩将。

但最后的光荣，属于2009，属于ZSMJ。

在队伍陷入巨大劣势的情况下，FTD的五人展示出极限抗压，硬是逆风翻盘。

冠军，中国DOTA战队第一个世界冠军！

其价值，恰如当年的Sky在WCG上高举国旗的那一刻。

但09并没有建立王朝的野心，他在拿下世界冠军后不久就宣布退役，回学校寻求毕业。

但有些路，你开始走了，就没可能再回头。

09一手参与创建的LGD战队是当时职业圈最专业的俱乐部，甚至胜过Sky的本家WE，退役之后，09选择回到战队担任经理一职。

2010年，09带着LGD征战马来西亚，回到这个前一年他创造奇迹的地方，但在这里，他和赞助商发生了激烈的冲突。

老干爹辣酱的太子爷指着他怒骂道：“你要是能一年赚20万你就去赚！”

那一夜，09被他心爱的队伍逐出，孤单的在11月的马来西亚街头走了一整夜。

他明白了一件事，“Dream”再美，都不如有一个“干爹”。

在资本面前，什么冠军，什么职业选手，只不过是富二代的玩物。

回国之后，09开始制作解说视频。

当时在国内已经有一些解说视频的发展，也出现了一些“解说经济”，但09让这一切上升了一个等级。

从《2009DOTA回忆录》到《从零单排》，09用绝对专业的视频制作成了全网DOTA解说视频的顶流，而在视频中打广告卖零食的“肉松饼经济”，更彻底改变了电竞选手贫穷的命运。

不到半年时间，09的淘宝店单月利润就已经超过20万。

后来，有人管他叫猪肉九。

其实，这不是一件坏事儿。

连饭都吃不饱，还谈什么电竞梦。

7

2011年，电竞界出了两件大事，一件是TI开赛，砸出了100W美金的巨额奖金。

另一件是LOL在中国大陆公测，同时第一届英雄联盟全球总决赛举办，后来大家称之为S1。

从这时开始，拉开了刀狗和撸狗的十年口水仗大幕。

和难于变现的WCG不同，游戏官方直接举办的比赛具有天然的商业性，每一个职业选手，每一场比赛，都是游戏自身的活广告。

当资本认为你值钱的时候，你就真的值钱了。

一夜之间，职业选手的身价倍增，富二代们互相挖来挖去，不讲道理。

当时的重灾区就在DOTA。

2010年，Ehome出征法国，横扫欧洲，尽全世界绝顶高手之力，拿不下Ehome一路高地。

这传奇战绩让DOTA的人气达到了顶峰，富二代们的热情也达到了极致，整个2011年，中国DOTA界就在循环往复的挖角中度过。

longDD尽弃前嫌，回到老东家Ehome，只为拿下一个属于自己的冠军。没想到几个月后，他又成了商业弃子，被二次踢出Ehome。

挖人大战毫无道理，毫无底线，平均月薪不到2000的职业选手在富二代手中就像鸡一样来回交易，违约金根本不能让他们心痛一秒钟。

这时候，那个男人出现了。

2011年底，王思聪进入电竞圈，成立了IG俱乐部，然后公然放话：拿了冠军，一人两万！

IG的职业选手瞬间成为高薪职业，有了自己的训练基地，可以不用在网吧苟且。

笑笑对王校长的慷慨记忆犹新，尤其是当他第一次拿冠军后，王思聪拎着五个黑塑料袋走进来，一人一个，里面放着承诺好的两万块现金。

那时正为一个月1500的薪水吃不饱而痛苦的PDD收到了笑笑的消息：来IG吧，一个月6000呢。

PDD保存这张聊天记录保存了许多年。

到了IG之后，原本月薪1500还常常被拖欠的PDD第一次感受到了准时开工资的滋味，他说当他手里捏着7000块的时候，那个厚度，那个手感，让他永生难忘。

这种变化击碎了老牌俱乐部的骄傲，Sky回忆那段时光，说到肉松饼的选手、富二代的挖人、IG突如其来的高规格、官方比赛高昂的奖金，苦笑不已。

2013年，WCG停办后，Sky开始参与WE的商业运作，面对新时代，他显得茫然不知所措。

原本用爱发电的俱乐部已经养不起选手了，选手打出名气就去做视频解说，或者被富二代挖走，人人都在问他为什么不能提供IG一样的条件，WE不是豪门吗？

他说他感觉全世界似乎都在嘲笑他：李晓峰，你算老几？

这已经不再是他们这代人的时代，不再有网吧里的草根战队，不再有一块钱十个的水煎包，不再是不被理解只能孤军奋战的无奈。

WE开过外设店，卖过肉松饼，Sky几乎要自己亲自下场玩LOL。世界变得太陌生，第一代电竞选手却管不住手下的“电竞明星”。

2015年，Sky宣布建立自己的外设品牌“钛度”，要做外设界的耐克。李晓峰成为身家千万，成为手握战队的资本本身，天王Sky的故事到此终结。

在名利面前，梦想的力量看起来微不足道。

虽然他们真的燃烧过。

8

2011年，DNF圈的黑光剑圣孙亚龙退役。

离开DNF的日子里，孙亚龙迷上了《英雄联盟》。

一天，孙亚龙遇到了一个人，大战数场后，对方向他发来邀请，问他要不要去打职业。

那个人后来被人叫做五五开。

2011年4月，孙亚龙拿出自己全部积蓄，买了张去北京的票，加入了CCM战队。

五五开对孙亚龙许诺：来了就有大别墅，训练基地，月薪三千，前途无量！

到北京第一天晚上，孙亚龙被领队抓去玩德州扑克，输光了口袋里应急的800块。

然后老板通知他们，DOTA部门要回来了，LOL部门得把训练基地让出来。

去哪里训练？

自己出去找旅店住，找网吧训练，钱先垫上，后面报销。

懵逼的孙亚龙就这么搬出了大别墅，住进了招待所，和几个队友一起挤在网吧里吃泡面练LOL。

不久后，战队启程前往成都，参加TGA大奖赛，一行人身无分文，狼狈不堪。

到达成都，拿下地区预赛出线资格，几人却惊讶的发现决赛在一个月后，自己必须要在举目无亲的成都生活一个月。

队友被逼到了极限，叫着要散伙，已经孤注一掷的孙亚龙赶紧拦下了队友，向家里借了3000块，另一边的五五开也从家里借了2000块，一行人勉强解决了吃住的问题。

五五开回忆这段经历的时候说：“三年前我离开家，我说，妈，三年之后我回来给你买个房！

结果三年之后我回来说，妈，再借我两千！”

贴钱做职业选手在那个时候是一种常态。

之后，CCM几人挂靠到别家俱乐部的网吧蹭网，勉强解决了训练场地的问题。

几个饥肠辘辘的年轻人忙碌了一天，红着眼睛进了一家饭馆，点了一盘“白肉”，几口吃光，又要了三盘。

所有人都说，那是他们吃过最好吃的一顿肉。

多年后，黑光剑圣已经成了笑笑，他在直播中回忆自己的往昔，说到这一顿肉，激动到语无伦次，却想不起白肉的名字。

这时手机响起，五五开发来信息：是李庄白肉。

如果没有后来的割袍断义，这本该是一段绝美的故事：

几个穷困的年轻人，为梦想而远赴他乡，用尽身上最后一点钱，在一家小饭馆中吃了一顿肉，之后携手并肩，在TGA上逆风翻盘，挑落电竞豪门WE，捧走冠军奖杯，从此飞黄腾达。

2017年底，五五开和孙亚龙隔空对撕，五五开公开放话，称“李庄白肉只是一顿饭而已”，昔日情义，尽逝风中。

一个月后，五五开因教唆粉丝骂人，被点名批评，全网封禁。

浮名浮利，虚苦劳神。

叹隙中驹，石中火，梦中身。

9

孙亚龙和五五开一行回到北京不久，CCM俱乐部整个被王校长收购，CCM变成了IG，但五五开没能留多久就带着自己香港的小伙伴离开了，为了填补他们的空位，IG又挖来了一批高手，其中有一个胖子，ID叫PDD。

我有理由怀疑这个胖子和longDD有一腿，因为PDD的意思就是“胖弟弟”。

但是后来他对外宣称自己ID的意思是“拼到底”。

再后来，有人以为他代言了拼多多。

骚猪的名声太响亮，以至于很多人会忘记，PDD不只是一个主播，更是一个退役的职业选手。

他曾经是国服最强上单，拿过SWL联赛第二赛季冠军、IEM新加坡站冠军。

但故事到这里，赛场上的激情和汗水早已经不再是电竞的主角，台面下的风云变幻才是真正的血雨腥风。

五五开离开IG后辗转加入皇族，一路打到S3决赛，在决赛前一句“我和Faker五五开”造就了他的诨名。

他队中的ADC名叫简自豪，ID叫UZI，那年他16岁，在比赛中靠一手VN极限走A一战成名，后来有人问外国选手说“中国ADC为什么这么强”，他们回答“因为中国有个UZI，只要和他打过一次，你对游戏的理解都会不一样。”

但强大并没有什么用，那年的SKT如日中天，皇族被打出了3：0的惨烈比分，一时群情激奋。

大家说反正都是三比零，我上我也行。

大家欢呼胜利的另一面，就是不能容忍失败。

电子竞技，输就是原罪，不能赢得胜利的人，呼吸都是错的。

赛后皇族战队原地解散，五五开退役，只有UZI留在战队背负骂名。

退役后的五五开反而走上了人生巅峰，在直播界混到风生水起，淘宝店流水千万，还开了开哥麻辣烫，搞起了个人品牌周边。

张狂的他豪言：“faker玩游戏diao有什么用？

赚的有我多？还不是要被我奴役？”

那时几乎人人都已经明白，选手只是资本手里的鹰犬，任你武功盖世，终究要被资本奴役。

几年后，饱经摧残的UZI对着镜头腼腆又带着点期待的说着：实在不行就去搞直播吧，跟white一样，赚大钱！住大房！

想想当年为300块远赴西安的Sky，想想当年在马来西亚街头游荡的2009。谈什么梦想，电竞选手打游戏，可能从头到尾都是为了钱吧。

为了钱没什么不对。

只是少了些精彩。

10

2014年1月，笑笑宣布退役，几个月后，PDD宣布退役。

后来两个人经常互黑，PDD说自己怀疑笑笑在打假赛，后来看他打路人才发现他是真的菜。

笑笑说自己在IG，IG还能进得去八强，自己一退役，连八强都进不去了，PDD一退役，又能进八强了，你看，到底是谁拖了后腿？

但是两个人心里都很清楚，他们退役，只是因为他们已经老了。

在电竞这个行业里，23岁已经算是老将，孙亚龙这种玩战术的多撑一撑，26岁也已经菜到路人局都打不动。

那时，电竞解说+淘宝店的模式已经成型，一个叫LOL小智的解说更直接把电竞解说变成了单口相声。

恰逢直播平台开始兴起，同期退役的选手几乎都试探着开始进入直播行业。

战术大师笑笑充分展示了自己的大菊观：与其做个人品牌，不如做一个团体IP，把单口相声做成群口相声。

那时郭德纲如日中天，中国提起相声首先想到的就是德云社，笑笑暗搓搓的想：我们蹭个热度，组织就叫德云“色”。

后来，德云色成为直播界的一个传奇。

而PDD的命运则充满了玄奇。

依靠自己当时国服最强上单、世界第一皇子的名头，PDD天然就有足够的群众基础，而说话风趣、擅长互动的特点成了决定性优势，让他迅速攀升一线主播。

在这个时候，有一家名叫Magician的经纪公司突然出现，宣称自己签下了PDD，并和战旗签下了1000万的合同，这个消息一出瞬间一石激起千层浪，电竞圈为之震怒。

富二代挖人的大战在王思聪入场后已经进入终局，在王校长的主导下，各大战队成立了ACE联盟，虽然这个联盟后来臭名昭著，但在当时确实有效规范了行业环境。

Magician的出现则打破了好不容易建立起来的平衡，选手不会被对门战队挖走了，倒会被直播平台挖走，这能忍？

平台也不舒服，你把职业选手打包议价，自己中间过一手，我们签约费不就高了么？这能忍？

ACE联盟和平台达成一致，全部资本行动起来，迅速封杀了这个Magician。

PDD稀里糊涂的就成了资本的筹码，差点被电竞圈当成反面典型一勺烩了，最坑的是，到现在都没人知道Magician到底签没签下PDD。

不能做别人的玩具，要有自己的力量，我也要做说话的那个人！

骚猪暗暗下定了决心。

11

2015年6月，通过直播攒了一些钱之后，PDD建立了自己的战队MGB,半年后，又收购了LDA俱乐部，将两者合并成YM战队。

YM战队在LOL圈大名鼎鼎。王校长当年创办IG，大肆挖人的时候就被嘲讽为“电竞黄埔校长”，但当YM出现后，电竞黄埔这个称号就转移到YM头上。

自创立以来，YM为LPL贡献了两个全球总决赛MVP，一个夏季赛MVP，一个冠军辅助。

但是队伍却在LSPL七进七出，始终没能得到晋级LPL的机会。

据说PDD在YM战队上赔了1000万，全靠卖选手给LPL的大俱乐部才能保本。

七次挑战晋级失败，时间却没有给PDD第八次机会。

随着资本不断注入，LPL的规模越来越大，原本的运作模式已经不再适合这些资本玩耍，它们要扩大自己的规模，首先，要取消升降级，从此LPL的名额，拿钱来买，没钱？没钱玩你妹的电竞？

失去升降级机制，YM再无进入LPL的可能，PDD终于意识到，在这群有钱人面前，靠实力打进LPL是一个不可能的梦想。

他将YM完全改成一个青训机构，用来挖掘人才，然后去寻找另一个进入LPL的方式。

在Sky的时代，曾经有一个真正的天才少年，xiaOt。

在李晓峰还在网吧找架打的时候，13岁的xiaOt一出手就击败了加拿大职业电竞选手Grrrr，成为万众期待的天才少年。

但XiaOt的电竞人生非常悲催，他星际成名，转魔兽后辉煌了几天，一度被称为中国兽王，后面魔兽就凉了；

魔兽热度下降后他又转星际2，一度被称为中国星际第一人，结果发现星际2是个dead game；

恰逢暴雪画了一个大饼，说要做自己的MOBA，xiaOt信了，转了风暴英雄。

风暴英雄到最后也没火。

你看，世界总是慢待天才。

2014年，xiaOt建立了自己的战队estar，战绩惨不忍睹，好在2015年《王者荣耀》横空出世，换线天王、节操杀手、职业二五仔、电竞吕布，xiaOt，当即建立了王者荣耀部门专攻手游，这一具有先发意识的操作让estar这个传统电竞俱乐部成功成为KPL的强队，曾经的天才少年xiaOt，也变成了王者圈大名鼎鼎的T将军。

PDD送走了YM战队后，四处寻找机会，他看中了estar拥有武汉主场的优势，果断联系T将军，双方一拍即合，又拉来了武汉旅游发展投资集团作为大腿，三方合作，PDD和武汉旅游发展投资集团共同注资estar，豪掷9000万，买下了一个LPL的名额。

到此，刘谋终于从一个职业选手，一个棋子，获得了一家属于自己的LPL俱乐部，成功从“胖弟弟”变身“刘老板”。

他是这个时代最后一个从选手成为资本的人。

在他之后，选手的上限就是名贵的工具。

仅此而已。

12

时代已经变了，但总有少年一腔热血，看不到世界的真相。

S3上，16岁的UZI一战成名，那时他只听得到观众席的欢呼，看得到论坛上的辱骂，却不知一些资本的眼睛这时已经盯上了他。

和那些拓荒者比，Uzi是幸运的，因为从他入行，中国电竞就此进入了一个商业化的时代，而LOL又是商业化电竞中的佼佼者。

成为职业选手后，Uzi就已经远离了曾困扰无数世界顶尖电竞选手的痛点：贫困。

但相应的，商业化带来了大量的曝光和评论，任何人都可以闪耀的时代，每一个污点也会被人看得清清楚楚，更会让舞台正中的人，背上不必要的关注。

对资本来说，打得好并不算好，带来多少商业价值才重要。

虽然那时的LPL已经有了资本的影响，但相比较韩国老牌电竞财阀还是不入流的门外汉，韩国人靠堆砌资本打造了顶尖的选手待遇，最优的训练流程，韩国选手一出山就可以打遍世界。

而韩国人从星际时代，就擅长打造明星选手。

对当时的“英雄联盟系资本”来说，要在中国这个大市场推进英雄联盟的流行，同样必须要推出一个明星级高手，一个像Sky一样的标志、符号，一个人造的“神”。

而当时在国内能够达到世界级水平，又有非常亮眼操作的UZI，就成了这个造神运动的首要目标。

S4时代，网上就已经有了“世界第一ADC”的说法，而回顾这个时代，这样武断的吹捧无疑有些过头。

在媒体宣传轰炸下，许多玩家真的以为UZI拥有这样逆天级的才能，但他们在比赛中看到的，却是中国队一次一次被韩国队轻松击败的现实。

谩骂和侮辱飞向了这个刚刚17岁的年轻人。

很多年前的星际，也是年年打不过韩国人，但那时没有这样激烈的谩骂，因为那时人人都知道，韩国人就是强，打不过就是打不过。

但资本年年宣传，年年塑造一种“这次一定”的幻觉，让那几年的LOL玩家格外期待，最后希望落空时也就格外暴躁。

但UZI不明白这一切，他的心中还有一个冠军梦，而他回顾四周，却没有一个能够支撑他的人。

UZI心灰意冷，认为皇族已经没有未来，选择了转队。

首先到豪门OMG，没多久，OMG中单打野因女人问题开撕，几乎散伙。

UZI又转会QG，没多久，QG中单打野因女人问题开撕，几乎散伙。

两番折腾，不但无缘S5，甚至得到了个“拆队狂魔”的绰号。

无奈之下，UZI回到了重组的皇族，重组的皇族已经改了名字，叫RNG——皇族永不言弃。

Never Give Up。

这个队名，倒像是一个混蛋的Flag。

13

王者的落幕，并不总是气势恢宏。

最后的木盖大战成为了绝响，埋葬了war3一代的青春。

但并不是每个人都能像war3玩家一样“幸运”，能够清醒的意识到自己所看到的就是传奇的最后一战。

更多时候，我们总要等到多年后惊醒，才知道那个曾经坐在王座上的身影已经不会再回来了。

6月1日，RNG夏季赛的大名单公布，其中没有Uzi。

一瞬间，敏锐的人都意识到，这个才23岁的年轻人，原来已经是一个8年老将，他可能已经到极限了，而在S9上，RNG和初代冠军FNC的对决，可能就是Uzi职业生涯的最后一战。

最后一战，败于小组赛。

恰如八年前，Uzi名扬世界的那一年，最后一届WCG上，昔日王者Sky小组赛未出线。

2018年的Uzi意气风发，一路凯歌，先拿下职业生涯第一个联赛冠军，然赢得季中赛冠军、夏季赛冠军，直接以种子身份进入S8全球总决赛。

8月亚运会，又身披国旗，以中国队的身份击败韩国队夺冠。

如果那时Uzi以这样的气势夺下S8冠军，一切都将顺理成章，王者加冕，磨难造就传奇。

这一个如果，却成了永不能成型的幻梦。

2018年，RNG半决赛败于G2，举国哗然，讽刺之声遍布全网。

另一边的IG则斩下S8冠军，在金色的雨中完成了LPL的夙愿。

而IG中那个年仅17岁的少年，新一代天才Jackeylove，独享了场上的光辉。

两下对比，更觉凄凉。

这个世界只需要一个主角。

14

Jackeylove，喻文波，12岁就已经成名，14岁开始直播，五个小号全部打进国服前十。

不管从什么角度上看，他都是一个不折不扣的天才。

如同当年的UZI。

15岁，Jackeylove加入IG，但因为年龄不够不能上场，闷头坐了两年冷板凳。

大家期待着他，大家也质疑着他。

期待一个天才能否创造他自己的传奇，质疑他在两年冷板凳后，他还能剩下多少实力？

毕竟，15岁就已经开始正式比赛的那个天才，也没有什么成果。

2018年，UZI称之为“职业生涯最好的一年。”

那年他状态全满，队友默契，真正当得起世界第一ADC这个称号。

那年Jackeylove刚刚出道，在小龙坑前冲向UZI，挑战当时的“世界第一ADC”，被春风得意的UZI虐杀。

但资本总是能更快一步，当他刚刚有一些成绩，资本就已经为他安排好了葬礼。

奔驰合约、耐克代言，铺天盖地的宣传文案已经准备就绪，所有人都在等待一个冠军。

结果，RNG败北，IG获胜。

Jackeylove登上领奖台，而UZI在舞台下黯然离去。

准备好的文案和宣传策划竟然统统作废，一个资本亲手给自己准备的黑天鹅让他们措手不及。

有人做了一张图，上面是UZI自信的笑着，配上字幕“我十七岁的时候就打进S赛决赛啦！”；下面是jackeylove拽拽的表情，配上字幕：“我十七岁的时候就是S赛冠军啦！”

新的天才出现，旧的天才自然要被埋进土里，Jackeylove更年轻，更传奇，最重要的是长得更帅气，他才是大众更想要的那个超级明星。

人们热切的追捧着意气风发的少年英雄，歌颂着17岁的世界冠军。

间或不忘对着过去的那个“神”踩一脚。

也许是时候走了，毕竟，世界已经不需要我了。

2019年，RNG已经气势尽失，Uzi最后的顽抗，就像是一个不甘心躺在病床上的迟暮将军，而这最后一战，却在小组赛就画上了终点。

这一次，甚至没有人愤怒的指责Uzi团队毒瘤了，因为大家已经不再对他抱有期待。

2020年，6月3号，Uzi宣布退役。

如他自己说的，很多人都以为他能撑过来，毕竟他已经失败了足够多，足够久。

但是万物皆有终点，我们要到事后回顾，才能发现原来那绝望的告别战，就是年轻老将最后的挣扎。

离去时，曾经的天才或许会生出如当年那些遗憾的天才们一样的感叹：

我拿遍了冠军，但就缺那么一个。

15

资本的故事还没有终结。

到2020年，LPL十七家俱乐部背后都已经有了一个令人咋舌的爸爸。

JDG的背后是京东，SNG的背后是苏宁，BLG的背后是B站，LNG的背后是李宁，RW背后是华硕。

V5的东家是那个赌王四房三子，IG，不用说，王校长。

上届冠军FPX的背后是趣加，VG背后是华鼎，EDG的背后是合生创展。

最魔幻的是OMG，背后竟然就是那个量子养猪的雏鹰农牧。

LPL，早已经是资本的游戏。

隔壁的DOTA则更为凄凉。

TI6，有一支战队被称为护国神翼。

他们是一支刚刚组建一年的战队，没有名气，没有战绩，没有钱。五个闷头苦练的年轻人，在那一年穷究了DOTA的艺术。

那时中国战队集体被淘汰，互联网上下一片哀嚎，唯一的希望就是从预选赛中杀出来的这支半草根的队伍。

几天后，这支队伍以绝对强者的姿态打遍了全世界，没有人能看得清他们的英雄池有多深，没有人知道他们到底最擅长什么战术，信手拈来，浑然天成，无物不为无敌。

Wings的传奇夺冠，再一次证明了CN DOTA，best DOTA，但也掩盖了CN DOTA整体实力已经不再处于世界顶端的事实。

自护国神翼后，CN DOTA，五年零冠。

而这样一支队伍，却因为ACE联盟的几个大佬在微信群里说了几句话就被迫散伙，甚至终身禁赛。

只是因为，他们在老板发不出工资的时候选择了跳槽，没有好好的给资本们做一条殉葬的忠犬。

资本面前，赛场上的胜负荣耀，看起来分外可笑——也分外悲凉。

16

属于玩家的时代结束了，属于资本的电竞市场正熠熠生辉。

曾经网吧里磕水煎包的Sky成了大老板，钛度的外设频频出现负面，但大家看在天王的面子上都愿意原谅他；

昔日的2009，变成了猪肉9，他已经得到了自己想要的地位。09大婚当日，王校长来当伴郎，电竞圈名流云集，豪车满地；

PDD手里八家公司，注资战队，青训队圈内知名，已经和当年操纵自己命运的人站在了同一个台阶。

UZI，自15岁被资本选中，成为一把利剑，征战多年，落得满身伤病，如今仓皇离去，才知道自己只是一个顶级的工具人。

如今，Jacklove如超新星般崛起，想要一转攻势，却不知道等待他的是什么样的结局。

古来英雄伤时运，名将无钱不自由。

少年的热血最后归于成年人的市侩，梦想的终点，已经不再是鸡蛋饼和水煎包拼凑的奖杯。

下一个年代，不知道会是谁做舞台上的串场主角。

下一代电竞少年，不知道最后会在谁家的舞台上落幕。

命运无常，岁月来去如风，这些少年笑过，哭过，燃烧过，失落过，但都过去了，没有人再记起。

如同一场幻梦。

须知少时凌云志，曾许人间第一流。

哪晓岁月蹉跎过，依旧名利两无收。