编者按:本文来自微信公众号“谷雨影像-腾讯新闻”(ID:ihuozhe),36氪经授权发布。
《30vs60第一期:徐妍vs章小蕙》预告片
撰文|林燕
编辑|史提芬车 周安
出品|腾讯新闻谷雨工作室
上海的冬天,章小蕙带着十个行李箱来了,尽管她只需要待21天。
出差的行李箱是从九十年代就开始用的 Patagonia 行李包,里面装着丝绒睡袋、吹气羽绒枕头、甚至还有瑞典Walkstool的露营折凳。从被磨成粉的咖啡豆到一把带有细齿的餐刀,极微小的地方她也照顾到,几乎把自己在香港的精致生活复刻到了被随机安排的酒店里。那天她要去参加一个特别的拍摄,很早就开始自己化妆,“需要4个小时”。
章小蕙在上海
对章小蕙这3个字不太了解的人,可能会对这样的执着感到吃惊,但了解她的人会知道,她几乎是香港的第一代“带货女王”“时尚鼻祖”,生活就是她的展览台。很少人能以分享自己的“审美”来生存,但她是其一。在互联网还没有那么流行的年代,她以“买”这个字出名,还说过“饭可以不吃,衫不能不买”这样的名言。她在拍摄时只要穿了一件什么服装,马上会有人打电话点名要买。
曾经在一张照片里,她穿着丝质上衣配宽松长裤,侧身背光站在大树旁边,阳光穿过半透明的上衣把身体曲线勾勒出来,几乎是性感这两个字的教科书诠释,一时间刮起了香港的乳贴潮流。著名作家亦舒曾经评价她说,“她有味道,是时髦潮流以外一个等级。”
“为什么要带那么多箱子?小姐,这是我的大事业。”她回答。离开中国多年,这一次回来显得颇为清爽,她不再被聚焦为“桃色女王”,不再一出现就和“买到前夫破产”的话题绑定在一起。
章小蕙与徐妍在《30vs60》节目录制现场
这一次,她带着全新身份出现,不仅仅有她,还有十几人的工作团队。2018 年1 月,章小蕙突然出现在微信公众平台,开始写“章小蕙aroseisaroseisarose”这个时尚号,尽管一周只更新一次,但吸引了很多读者,最近一次她仅是分享自己的滑雪装备,文章都达到了十万加。太长时间了,人们说不清楚对她的感受,一边责骂她,又一边在追逐她,以至于香港《号外》杂志的创始人邓小宇听说这次全是正面声音的时候,吓了一跳。
“A rose is a rose is a rose”,章小蕙把这句话变形了放在自己的名字后面作为公众号的名称,“玫瑰是玫瑰是玫瑰,就是说玫瑰就是玫瑰,反正它怎样,它在任何的情况,它始终是玫瑰,我就是这个样子。”随后,她有了服务号、小程序,办起了买手店。50多岁,这朵什么社交网络都不用的“玫瑰”,开始线上创业。
“对我来说,小程序其实就像我的洗手间。”章小蕙对徐妍说。1991年出生,今年30岁的徐妍,更被人知道的名字是深夜发媸的主创徐老师。
徐妍
从第一次出现在大众视野里开始,章小蕙的形象就已经很稳定,黑色长发,暗藕色眼影,还有用她曾经的话来说,“不会让人不想亲吻的”淡色口红。到今天还是一样,她一直有一个很固定的自我形象,从小就跟着妈妈逛连卡佛,后来又逛遍全球,对于章小蕙来说,时尚不是一件外置的东西,而是她的生活本身——她用 Hermes 当公文包,有专用的 Prada 丝缎包来装零食。
“在我二十几岁的时候,是所有的服装设计师最黄金的年代,我记得我也没有追赶任何潮流,只是挑了自己喜欢的设计师,然后就跟随着他,所以在我二十几岁、三十几岁、四十几岁都是这样子。应该说我懂得挑适合我自己的东西。别人的潮流不一定适合你,你要懂得挑才能拥有自己的风格。”这样既已形成的审美,定义了她是章小蕙,而非别人。
“其实我是觉得都是因为爱,假使你爱就变成好好玩。我记得(上世纪)90年代我跟3个女(性)朋友,每次聚会我们就从头到尾穿CHANEL(香奈儿)出来。”“谁不想(从头到尾 CHANEL)呢?但是太贵了。”徐妍笑着接话。
章小蕙与徐妍在交谈
徐妍几乎来自完全不同的一条成长轨迹。从 2015 年开始做时尚号,体验明星化妆师化妆,请造型师帮忙搭配衣服,参加时装展览,前一阵子还见了《Vogue》 中国的前主编张宇……徐妍几乎把自己打造成了这几年里,年轻人时尚的活样本。
一周一篇,章小蕙在公众号上更新自己的生活,她推荐一件新产品的时候会做大量功课,仔细研究到成分,很细腻地描述自己的感受。
章小蕙第一次“带货”算是在 90 年代,她刚结束不愉快的感情,准备移民离开香港,把自己的一些包包卖了出去,很快回本。成为时尚买手,也不过是因为自己的审美得到了认可,有那个空间可以去发挥。当下,徐妍面对的是成熟的时尚工业,每一次别人的购买都可以用数据手段进行筛查,市场给每一个博主都有明确的价码。
在接受《Vogue》采访的时候,章小蕙说:“从前我们没有那么多声音,没有那么多媒体在身边,所以你会慢慢形成你的个性,现在可能就不容易有个性形成的时间。你总是要变成一堆人里的一个,否则你就不合群。可我觉得还是要先搞明白自己的个性,你自己到底是怎样的一个人,我觉得现在的年轻人可能缺失这样的教育。”
创业对于章小蕙来说,可能只需要继续好好生活,把它复刻到平台上就足够了,但对于徐妍来说,这意味着一条加速赛跑的轨道:“(每一次)分享的背后是你要有输入,要有思考,还要有观点,如果你想把这条路走得长久,意味着要不断地提升自己。”
时间再往前推几年,没有人会想到今天会是徐妍来和章小蕙对谈。那时徐妍刚从大学毕业,实习的时候教外国小孩子学中文,偶尔写一些文章,但和杂志会请章小蕙去写专栏不一样,她投的稿全部石沉大海。
“我印象超深,我投儿童文学,就是写给小孩的诗,他说我写得太幼稚了。后来就在微信公众号上写,因为每个人都可以写自己的微信公众号,用户喜欢,他就关注。”徐妍说。这算是一个起点,让她在 24 岁的时候拥有了自己第一篇十万加。
徐妍和章小蕙互相提问
但在2015年,徐妍已经拥有了百万级粉丝。那时的她也曾遇到瓶颈期,觉得自己没有能力再写出更好的文章。那段煎熬一直持续到2016年3月10日的零点10分,她发了一句话:“如果有一天我不写东西了,你会记得我吗?”还好得到的都是鼓励,今天她已经是福布斯中国30位30岁以下精英之一,能够对着镜头把当年的安慰还回去。
徐妍在上海街头
“我觉得女生很容易责怪自己,觉得自己的身材不够好,皮肤不够白,脾气不够好,女生很容易这样。为什么我们自己要给自己这么大的压力,其实我们是在用外界的标准去判断我们自己,但实际上人就这一生,你不可能永远活在自责里面,我们可以去犯错,我们可以不完美,没有谁是完美的。”她和自己的读者像来回给予力量的回声墙。
而对于这个问题,章小蕙说:“没关系,你就完美,你就去完美。”没有人追问这句话的意思,但只要足够了解章小蕙,就能理解到这句话后面的含义。邓小宇说章小蕙是香港能培养出的最好的一种女性,“我行我素,笑骂由人,never complain,never explain。”她几乎是一匹强大的孤狼。
章小蕙在上海街头
“你当时有没有想过要自杀?”在两次著名的访谈里,章小蕙都被问到过这个问题。一次是在2001年的《三个光头佬》节目里,由罗家英问出来,还有一次是在2008年《星期日大班》。和前夫的分离,不仅仅是情感上的破灭,还有经济上的困难,几年前还是一场300万婚礼的女主角,婚姻结束的时候,她要面对的是投资失败导致的 2.5 亿的赔偿官司。
这种极速的阶层下坠在香港这个压力极大的城市孕育了很多“疯女人”,但章小蕙打了一场漂亮的翻身仗。
那是一个走在空气里都会觉得受伤的阶段,她穿一条紧身裤被记者偷怕,媒体去找算命先生看相,上面写:“淫贱。”收集了非常厚的报纸去找律师,但她没有足够的钱打官司。“10万块当时是我几个月的生活费,(相比尊严)我选择开饭。”不仅仅是她自己的,还有她当时带着的儿子和女儿。也不是没有收到过空白支票,让她自己写金额,但她向外界所求的是工作。开一家属于自己的买手店,同时写十几个专栏,她靠这些撑了过来。
她的好友亦舒有一本书的名字叫《这双手虽然小》,她打电话过去问,觉得奇怪。亦舒和她说,它是一首歌的歌词“those hands are small,but they are mine.”真正对歌词有所体会,章小蕙在采访里说:“是有一次我在欧洲工作了10个小时,写完订单之后,回到酒店还被人催稿子,写到眼睛已经睁不开了,手已经在抖了,突然看到自己一双手,好小好小的一双手,得到的感觉却是好开心。这双手虽然小,但它是我的手,它能将没有变成有。”
可能是因为这段经历,知道其中的辛苦,现在 57 岁的章小蕙才能说出来:“假使能有男士给你攀附,这是好运气。但最让我觉得厉害的女性是,她要照顾一整个家、丈夫、孩子,还要工作,把家里弄得好好的,小孩弄得全部上课,然后接下课,去家长会。我见过非常得体,非常让我羡慕的那种女性,是最平凡的女性。”
女性总是容易被规训,被揣测,但在这样一个发声就能被听见的环境里,路可以走得很长。总有人觉得20岁之后,30岁就要下坠了,但其实还有40岁那一段,50岁那一段,“我现在五十几岁,我就觉得假使你给我睡得好,你给我吃得好,我能买我喜欢买的东西,我能去我喜欢去的地方,又有什么大不了的呢?”