《脱口秀大会》：当代年轻人的“精神良药”

编者按：本文来自微信公众号“娱刺儿”（ID:haozhugongshe），36氪经授权发布。

作者 | 周矗

编辑 | 杨晶

《脱口秀大会》第三季结束了，但观众却开始“伤心”了。

因为支撑很多社畜熬过一周的，就是每周三晚上播出的《脱口秀大会》。

下个周三，他们看不到罗永浩的《真还传》，听不到王勉的“社恐之歌”，看不到杨笠吐槽“直男”，也磕不到“雪国列车”CP的“新糖”了。

四年来，《脱口秀大会》第三季终于在2020年成功“出圈”，登上“夏日顶流”。

图源：新浪微博@脱口秀大会官微

艺恩视频智库数据显示，截止9月21日，《脱口秀大会》第三季平均每期播放量超1.1亿，远超上两季节目表现，获得了观众极大观看热情。决赛当晚，更是在全网收获44个热搜。

在火热背后，是脱口秀“新人”创造的一个个奇迹，是对婚姻、原生家庭、中年危机等社会议题的关切，是脱口秀行业在喜剧形式上的成熟与爆发。

这个夏天，《脱口秀大会》第三季诞生了很多新的偶像，爆发出了诸多新梗和话题，也成功地让脱口秀的“血液”翻滚了起来。

《脱口秀大会》，已经成为了当代年轻人新的“精神良药”。

“后浪”勇猛，掀开脱口秀的“天花板

王勉没想到，那把吉他会陪着他成为了第三季的冠军。

图源：新浪微博@脱口秀大会官微

前两季舞台上的他，更像一个乐器，一次唱了开场，一次唱了结尾。

在决赛上唱最后一首歌时，他说“老师，音乐”，然后自己应了一声“好的”，或许就是对自己“乐器”身份的调侃。

这一季，他连搭档都没了。那把让他又爱又恨的吉他，反而成了他的能量来源。

在“逃避之歌”中，他突然把双手松开，大喊“我不想弹吉他"，而场上吉他的声音却依然响起。

图源：笑果工厂

那一场，他赢得了所有人的掌声，李诞说这是本季节目里最“炸”的表演，因为王勉不再是那个彬彬有礼的“布鲁斯·班纳博士”，他把基因里的绿巨人“放”了出来。

从互联网的“饭圈乱象”，再到茶水间的“塑料同事”，他搜集着生活中的一处处小怨念，把他们写成歌，谱成曲，借助音乐的节奏集中释放出来。

决赛上，大张伟发现台下有两个女孩，双手合十，像看偶像一般虔诚的看着王勉，这是很难在搞笑艺人身上看到的光。

那一刻，“王勉”两个字，已经不再是一把乐器了。

当“表达”的成本越来越高，无数人在王勉的身上找到了一种莫名的”爽感”。

图源：新浪微博@脱口秀大会官微

杨笠没想到，她在脱口秀里的一句调侃，竟然被打上了“攻击男性”的标签。

一句“为什么男人那么普通，却又那么自信”成为了网络新梗。即使杨笠写这句话的初衷只是好笑，但不妨碍它在互联网上进行“病毒式传播”。

图源：新浪微博@脱口秀大会官微

不出所料地，一些反对的声音传来。在教授储殷等部分网友看来，杨笠的段子成为了对男性的冒犯。

在这些言论下，网友继续刷的还是那句“为什么男人那么普通，却又那么自信”。

微博网友@萧如瑟甚至结合《信条》，提出了一个大胆的猜想：杨笠可能是一个从未来返回的逆行人，在我的时间流向里看来，她先对空气开枪，然后纷纷有人从远处跳过来接子弹。

从段子变成网络流行梗，透露出的正是脱口秀舞台上女性视角的稀缺。

图源：新浪微博@脱口秀大会官微

“很多女性其实不擅长表达情绪，甚至都不会意识到男性的盲目自信是一种问题。这句话的精巧之处在于，它可以适用于任何场景，而且只要仔细想一下就会发现，真的是这么回事。”性别议题研究者陈麻薯说。

杨笠的段子不是为攻击而生。只不过，她会从女性视角出发，去平等地审视这个世界，把那些“发生倾斜”的瞬间记录下来。如果有人攻击她，她不会认为这是对自己的冒犯，反而会成为下一次表演的素材。

在“非黑即白”的互联网惯性思维下，杨笠的“一笑而过”显得更加珍贵。

图源：新浪微博@脱口秀大会官微

做了三年《脱口秀大会》的制片人白洪羽没想到，竟然有人会磕脱口秀演员的CP。“说实话，这不是一个常规现象，但是个有趣的现象。”

第三期节目里，杨天真随口问了李雪琴一句，“脱口秀演员里有你喜欢的类型吗？”，没想到，李雪琴张口便答：王建国。

这成了故事的开始。随着比赛的深入，观众慢慢发现，两个人之间的CP感，不仅仅是“丧萌”而又讨人稀罕的气质，以及铁岭和盘锦之间的张力。

他们可以很自然地接住对方的梗。王建国说，李雪琴是他的静香；李雪琴说宇宙的尽头是王建国。

图源：新浪微博@脱口秀大会官微

他们也很懂对方在想什么。王建国被淘汰时，很多人关注的是他的技巧，只有李雪琴发现，他在袒露自己想隐藏的东西，他很棒。

在残酷的赛制里，孤独的“胖虎”却意外地找到了失落的“静香”。无数人在他们身上，看到了“爱情”最质朴，最单纯的样子。

图源：新浪微博@脱口秀大会官微

《脱口秀大会》第三季的奇迹，属于这些新人演员。有的人第一次进入决赛，有的人第一次登上热搜，有的人甚至是第一次登台。

但他们一上来，就把脱口秀的“天花板”给掀了。

“剖开”话题，生活即是脱口秀

罗永浩的脱口秀首秀，献给了他欠下的6个亿。

他把这段经历称作“真还传”。这不只是个简单的谐音梗，在几分钟的段子里，他云淡风轻地讲起了这段诡异的人生经历。

他说，从“老罗和他的朋友们”到“交个朋友”，这些表面上看起来很轻松的东西，背后都是一些残酷的社会真相。

图源：新浪微博@脱口秀大会官微

罗永浩是海安关注《脱口秀大会》的原因之一。在海报上看到罗永浩的那一刻，她就很好奇，直播“频频翻车”的罗永浩，这次是怎么在一个脱口秀节目里赚钱还债的，又是怎么和后辈李诞在台上“吵架的”。

结果，这一季看下来，她却被罗永浩深深地圈粉了。“他在节目中所有的表达，都是服务于真实的情绪，我们可以看到一个很真实的人，而不是一个综艺咖。他在决赛中的这段脱口秀，其实就是想告诉我们，老罗还在，还挺得住。”

关注生活，关注社会议题，是《脱口秀大会》最显著的变化。无论是老罗，还是所有的脱口秀演员，他们都是在用好笑的方式思考生活、表达生活。

图源：新浪微博@脱口秀大会官微

脱口秀演员的段子和话题，从不是他们“异想天开”、信手拈来，而是来自于他们在生活中的观察、感悟、理解，甚至是亲身体验。

白洪羽很喜欢的演员庞博，在淘汰赛中讲过一期父子关系的段子，提到了“用点烟传递香火”。

节目播出后，很多观众会觉得笑点不突出，现场也只亮了一盏灯。但从思考的深刻性来讲，白洪羽认为是非常突出的。用杨天真的话来说，这不是一个即时好笑的段子，但会让听过的人有很深的触动。

图源：新浪微博@墨水笔与橡皮擦

在审第四期片子的时候，白洪羽还发现了一个特别的彩蛋。已经离婚了的程璐和思文坐在了一起，聊起了为什么会分开这件事。

彼时，社交网络上已经出现了各种声音，有猜测，有怀疑，甚至有谩骂。虽然白洪羽早知道会有这个环节，但当他看到两个人真的坐在一起时，依然觉得十分触动。

图源：新浪微博@微博综艺

在这样一个极端的人生阶段中，两个人还是像以前一样相互关心，相互体谅。两个人的梗，依然可以戳中对方的笑点。

曾经，他们给公众呈现的是一种全新的婚姻状态，现在，他们又呈现出了一种全新的“离婚状态”。

审过片后，白洪羽罕见地发了一条朋友圈，写下了罗素的一句话：参差多态乃是幸福本源。

“看完之后你不会觉得，离婚对双方伤害特别大。你会发自内心的觉得。两个人彼此之间有一种灵魂上的默契，你会深深地祝福他们，希望他们过得很好。我觉得这是一对把脱口秀精神深入骨髓的脱口秀演员，让我非常敬佩。”

图源：笑果工厂

所谓脱口秀精神，白洪羽认为，就是独立思考过后，勇于面对现实的勇气和洒脱。在台上，他们敢把自己的“伤口”剥开，面对一切，笑对一些，解构一切。

节目播出之前，很多人认为命运多舛的脱口秀行业是不是撑不下去了。而在第三季开场，李诞自己就先把所有的风波都调侃了一遍，三分自嘲，三分无奈，四分惹人怜爱。

在“回老家=没出息”的想法根深蒂固时，北大毕业的李雪琴，却大胆地说起自己离开了北京，回老家铁岭的人生选择。在别人眼里，放弃了北京似乎就像放弃了吴亦凡，但在李雪琴的眼中，王建国才是宇宙的尽头。

图源：笑果工厂

当王建国在台上说，成功靠的不是人脉，而是能力时，弹幕上飘出了一大堆“你不也是靠李诞”的言论。没想到，下一秒王建国就把枪口对准了自己，大喊：“有人说我靠李诞，你说我们这么好的朋友，也不能因为他红了就把他抛弃了！”

图源：笑果工厂

他们似乎在告诉大家，他们经历过普通人的一切烦恼。但是，这些不愉快的故事依然可以被“加工”成段子，在台上笑着讲出来。说破无毒，那些偏见、挫折、失败，并没有我们想象的那么可怕。

有人在脱口秀里听到了浪漫，有人在脱口秀里听到了勇气；有人在脱口秀里怀念曾经幼稚的自己，有人在脱口秀里原谅了曾经懦弱的自己。

在脱口秀的世界里，生活没有那么多得与失，一切皆是创作的触角。

脱口秀行业还会“火”多久？

海安发现，随着《脱口秀大会》的播出，身边很多“外貌协会”的女孩子，理想型逐渐变成了王建国、呼兰、杨蒙恩、何广智。

同事聚餐里，大家一遍遍地刷着“雪国列车”CP的“糖；在微信群里，大家喜欢用杨笠的段子进行群内接龙，像是一种神奇的仪式；每当一个节目里出现“谐音梗”，弹幕里都会整整齐齐地飘上一句”建国，这盛世如你所愿“。

“《脱口秀大会》让我发现，会讲笑话的人竟然这么有魅力。他们的身上有一种说不出的可爱。这种可爱，一定程度上可以超越外貌”，海安说。

图源：新浪微博@脱口秀大会官微

这距离“脱口秀”首次进入国人视野，已经过去了八年。

2012年开播的《今晚80后脱口秀》，被视为国内最早的美式脱口秀节目。那段时间，一身西装革履的“小王爷”王自健站在舞台上，和观众讲着他在生活中遇到的好玩的段子。当时还叫作蛋蛋、建国的李诞、王建国经常出现在王自健的段子里。

在节目的签约仪式上，王自健后面的版面上写的是：开启华人喜剧新篇章。不过，随着节目收视率逐渐走低，招商情况逐渐下滑，这段篇章在2017年戛然而止。

图源：搜狐

同年，《吐槽大会》开播。节目的slogan叫作“吐槽是门手艺，笑对需要勇气”，一群明星坐在台上，被其他的明星和脱口秀演员揭短、吐槽，然后笑一笑。慢慢地，观众们被这种新奇的形式吸引，李诞、池子、张绍成为了新的“喜剧铁三角”。

随后，更加回归脱口秀本身的《脱口秀大会》开播，不过却没有收获《吐槽大会》同样的热度。很多观众打开节目，发现这档节目并不是吐槽明星的，讲段子的都是素人。

图源：百度百科

到了第三季，白洪羽和导演团队也很苦恼，节目的切入点应该是什么，脱口秀未来的路又会是什么？经过反复讨论，最后把重点放在了关照社会情绪上。

多年的专注有了结果。截止第九期，《脱口秀大会》微博热搜总数达到95个，选手相关微博热搜达到64个，频登高位。其中TOP3占20%，TOP10占32%，衍生子话题151个，总阅读量83.5亿+。

同时，脱口秀也正在逐渐“破圈”。除了线上热度的持续发酵，线下脱口秀也开始一票难求。甚至有很多圈外的明星，都会申请来线下听脱口秀，甚至上台来讲一段。

对于2020年夏天的“脱口秀现象”，白洪羽认为是一种“天时地利人和”。其中既有脱口秀文化和观众的同步成长，又有新人的涌现和赛制的加持。

图源：新浪微博@脱口秀大会官微

更重要的，是脱口秀文化本身在内核上，就是年轻的。

在常年对互联网的观察中，白洪羽和团队发现，年轻用户对表达真实的要求越来越高，这恰好是脱口秀演员的底层能力。

“脱口秀表演，除了让好段子好笑，还有如何更容易让大家接受？那么它有一个前提，就是他要认可他讲出来的东西，所以才要表达。如果你把它放到反方立场，脱口秀就不成立了。”

在决赛环节，王勉、王建国、呼兰三个人不约而同地放弃了“讲道理”。呼兰回顾了自己艰难的一季，王勉唱出了对“名气”的看法，王建国甚至坦言自己“创作枯竭”，讲了自己写多了的段子。

这可能不是他们最搞笑的一次，但一定是他们最真诚的一次。

图源：新浪微博@脱口秀大会官微

思考和表达，是脱口秀与“讲笑话”之间最大的区别，脱口秀更加关照现实生活和社会情绪，用幽默的方式为大众带来思考。同时，这也是《脱口秀大会》与其他语言类节目最大的区别。

“从脱口秀的引进到这些年的发展，我们始终对这种文化是抱有信心的。不谦虚的说，我觉得它会是一个持续性的文化风口。”白洪羽说。

《脱口秀大会》第三季的落幕，即是终点，也是脱口秀“国民化”的起点。年末，腾讯视频还将推出《脱口秀反跨年》，让脱口秀加入“跨年”的仪式感。而脱口秀文化将会继续“乘风”，从2020驶向未来，驶进更多需要快乐的人心中。

生活就是最好的脱口秀，The Show must go on。

 图源：腾讯视频截图

（文中海安、陈麻薯皆为化名）