编者按:本文来自微信公众号“敲黑板”(ID:qiaoheiban8),作者:王安忆,36氪经授权发布。
截至目前,全球超过500万人确诊感染新冠病毒,逾32.5万人死亡。
新冠病毒已成人类公敌,世卫组织亦发出呼吁,各国之间、各国内部及私营部门之间当紧密团结,消除获取新冠疫苗、药物及相关卫生产品的障碍。
然而,临床治疗和科学研究带来的旺盛需要,已让新冠肺炎康复者的血浆,成为黑心商人牟取暴利的工具,1毫升血样,甚至卖到4万美元天价。
暗网上,不仅有倒卖康复者血浆的贩子,还充斥着各种卖疫苗卖特效药的骗子。
这一切,让人见识到疫情下人性最黑暗的一面。
目前为止,新冠肺炎没有疫苗,也没有特效药。
命悬一线的重症病人,只能靠呼吸机或ECMO(人工心肺)维持生命体征,为自身免疫系统战胜病毒赢取时间。
倘若免疫系统不够强大,一切手段无力回天,那便只能指望康复者血浆救命了。
病床旁的ECMO(人工心肺)
早在130年前,人类就用康复者血浆对抗致命疾病。
1892年,德国科学家埃米尔·冯·贝林借助血浆疗法,将柏林儿童医院白喉患儿死亡率从48%降至13%,借此成果,他在1901年获得首届诺贝尔医学奖。
德国科学家埃米尔·冯·贝林
康复者血浆,说白了就是含有抗体的血液制剂,患者一经输入,马上就能获得免疫力。
血浆疗法通常用于紧急情况下的临床抢救,可以明显降低死亡率。
过去的一百多年,人类在对抗西班牙流感、埃博拉病毒、SARS等致命性流行病时,都启用过血浆疗法,而在对抗新冠肺炎的战役中,血浆疗法同样得到广泛应用。
中国卫健委发布的试行第六版新冠肺炎诊疗方案中,便增加了康复者血浆治疗。
美国食药监局(FDA)也在3月24日批准了康复者血浆治疗方案。
新冠病毒更新:FDA鼓励康复者捐赠血浆以促进血液相关的疗法
可以说,一旦山穷水尽,血浆疗法,几乎是重症病人唯一的生路。
看到这儿,你或许会想,既然康复者血浆如此有效,那为什么全球还有几十万人死于新冠肺炎?
一来,血浆疗法并非万能,当重症患者免疫系统反应失控,发生细胞因子风暴,血浆疗法疗效就会大打折扣。
最关键的是,能够提供合格血浆的康复者少之又少。
血浆疗法,本质上就是一种抗体疗法,真正起效的是康复者血浆中针对新冠病毒的中和抗体(IgG),中和抗体可以阻止新冠病毒感染靶细胞。
而要判断一种疫苗是否有效,关键也是看受试者体内有没有产生高滴度(浓度)的中和抗体。
然而,康复者血浆中抗体滴度(浓度)浮动很大,如果滴度不够,就无法保证疗效。
此外还有血型限制,只有AB型血浆不含抗A或抗B抗体,能够适用于不同血型患者。
新冠病毒的抗体检测
而且,血浆成分比较复杂,一些大分子蛋白或细胞因子,可能引发严重过敏反应甚至肺损伤,部分血浆中也许还含有乙肝病毒、丙肝病毒、HIV病毒等,存在感染患者的风险。
除去以上这些因素,康复者血浆捐赠者,还要符合年龄、体重、有无各类病史等多项要求,总之,捐赠条件非常苛刻。
美国红十字会网站上,标明了捐献者的条件
经过层层筛选,还要考虑捐赠意愿,符合条件的捐赠者就非常少了。
因此,即便每位患者捐赠的血浆可用于治疗两到三名患者,也不足以让血浆疗法成为常规疗法,这种救命措施,只能用在既无特效药又无疫苗的特殊时期,很多医生和科学家称之为“没有办法的办法”。
新冠康复者在献血时机器会分离出含有抗体的血浆
然而,能救命的方法就是好方法,哪怕只有一线生机,也没人愿意放弃。
4月22日,32岁的克莱尔·卡尔确诊感染新冠肺炎,她的病情相当严重,被直升机送到密歇根大学医疗中心后,直接用上了ECMO。
医院里的ECMO
克莱尔病情持续恶化,母亲卡罗尔只能签署同意书,决定使用康复者血浆疗法,并向美国红十字会订购了康复者血浆。
一连几天,都没等到血浆的消息,克莱尔的家人心急如焚,转而向社交媒体求助,可是网友也无计可施——自认患有新冠,但没接受过检测,可以献血吗?封锁令下,又要怎样才能把血浆带进密歇根大学?
正当一系列无解的问题,让卡尔一家陷入绝望时,奇迹出现了。
克莱尔接受血浆治疗前几个小时,其家人还在发文求血
正当人们一筹莫展的时候,5天后,血浆到了,克莱尔及时接受了血浆治疗,一周后就脱离了ECMO和呼吸机。
家人至今仍不清楚,那份救命血浆到底来自何方。
“其实,很多使用呼吸机的患者根本等不到5天。”密歇根州立大学的奈杰尔·潘尼斯博士,负责美国新冠康复者血浆治疗项目,他坦言卡尔是个幸运儿,“医生一个个电话打过去,患者家属求助社交媒体,都只是为了找到一份血浆。”
装有新冠康复者血浆的袋子
密歇根大学医疗中心血库,也在等待新冠康复者的血浆。
血库负责人达文波特表示,血浆短缺,就无法进行血浆疗法临床试验,无法检验接受疗法的患者是否存在不良反应。
博蒙特医疗进行抗体测试的马修博士与达文波特观点一致
美国食药监局(FDA)的官网上,也贴出了呼吁新冠肺炎康复者积极献血的通告,然而献血工作推进得并不顺畅。
FDA官网呼吁康复者前来献血
迈克尔·施瓦茨是一名新冠肺炎康复者,他的症状较轻,很快便恢复了健康。
4月6日,施瓦茨在美国红十字会上提交了献血申请,却只收到自动回复。
9天后,施瓦茨接到电话,通知他5月6日去献血。
又过了几天,施瓦茨再度接到电话,说因为人手不足,预约推迟到了5月15日。
施瓦茨搞不懂美国红十字会怎么操作流程,但他愿意等下去,因为献血可以救命。
还有大批像施瓦茨一样热心的献血者吃到了闭门羹,比如那些在家自愈的轻微症状感染者,他们从未接受过病毒检测。
穿着防护服的工作人员正在采集血样
美国红十字会密歇根地区发言人托德·库尔曼解释,捐献申请之中,只有一小部分符合条件。
工作人员收到申请,需要7天时间审查核对申请,并与捐赠者多次联系。
直到5月初,康复者血浆陷入短缺,美国红十字会才开始接受那些自认感染过新冠病毒的献血者,并展开血浆检测。
除了能用来救命,全世界无数医疗厂商、医药公司、大学、专业实验室和科研机构,也都急需新冠肺炎康复者血浆。
开发疫苗、研制特效药、生产抗体试剂盒……这些工作都需要用到血浆。
实验室里,科学家们正进行抗体检测工作
康复者血浆供不应求,却成为一些人眼中的商机。
42岁的詹金斯,也是一位新冠肺炎康复者,她看到加州一家公司呼吁康复者献血,以早日帮到研究人员时,毫不犹豫地报了名。
新冠肺炎康复者詹金斯
“如果我献血,就能拯救一条生命,那不去就是疯了。”
这家生物科技公司名叫Cantor BioConnect,3月18日就开始在脸书上征集50名献血志愿者。
在一份已撤回的广告中,Cantor BioConnect自称与白宫新冠病毒特别工作组合作,会为每一位志愿者提供100美元报酬。
Cantor BioConnect曾发布的广告
很快,Cantor BioConnect收到了来自美国各地的捐赠血样,参与献血的人大都抱着和詹金斯一样的想法。
然而,这家公司转手便将这些血样,出售给了全球各地的实验室和测试盒制造商,买家遍布美国、印度、日本和欧洲。
这些血样,根据抗体滴度被分为各种等级,以毫升为单位出售。
每毫升血样差不多是20滴血,普通血样售350美元/毫升,优质血样1000-2000美元/毫升,高级血样3000美元/毫升。
另外还有一份稀有血样,更是卖到了4万美元/毫升的天价,是由一名新冠康复者捐献的三份血样组合而成的。
面对外界质疑,该公司创始人康托尔坚决否认自己在借疫情发财,“我们要寻找捐赠者,提供报酬,检测样本,承担安全风险和运输成本。”
康托尔表示,项目总利润率为30%至40%,符合行业标准。
Cantor BioConnect创始人大卫·康托尔
《纽约时报》调查发现,Cantor BioConnect并非单打独斗,全世界都有中间商替它寻找买家,这是一条完整的产业链。
其中一个下家,是印度孟买的生物技术制造商Advy Chemical。
根据这家印度公司提供给客户的价目表,本来3000美元/毫升的高级血样,涨到了5000美元/毫升,4万美元/毫升的稀有血样,标价则变成了5万美元。
印度孟买的生物技术制造商Advy Chemical
Advy Chemical事后声明,它们没有卖出过一份血样,但在被质问到为何哄抬价格时,该公司称是“商业细节”不便透露。
“我从未见过一份血样卖到如此高价,这是在用人类的苦难赚钱。”英国测试盒制造商Mologic公司医学主任菲切特博士,对高价倒卖新冠康复者血样的做法充满鄙夷。
菲切特博士认为这是在用人类的苦难赚钱
然而,在美国,血液市场是开放市场,允许私人公司收集血样并将其出售,因此Cantor BioConnect的行为并未触犯美国法律。
英国则完全不同,实验室和制造商使用的血样,全部由英国国家医疗服务体系(NHS)以较低成本提供,缺点是量太少了,完全不够用。
英国政府对血样的采集和使用有严格规定,例如不得向献血者支付报酬,禁止第三方或私人公司从NHS获利。
可是英国仍未杜绝倒卖血样的行为。
Tissue Solutions与剑桥生物库合作,前者负责血样,后者在实验室负责分离血样
一家名为Tissue Solutions的苏格兰公司,宣称可提供康复者血样,一份报价925美元,而NHS提供的血样一份才50美元。
Tissue Solutions首席执行官麦克法兰也否认此举是为牟利,“这是因为医院生物库收取了更高昂的采血费用,新冠患者有传染性,采集他们的血液样本十分复杂。”
Tissue Solutions公司CEO莫拉格·麦克法兰
为了获取一份血样,科学家们不得不找医院托关系,也有人转而向外国公司求购。
Cantor BioConnect的客户名单上,就有多家英国实验室的名字,英国政府并不阻止购买他国捐献的血液,因此交易合法。
在Cantor BioConnect的行径公诸于众后,詹金斯庆幸自己还未献血,最终,她选择了西雅图的一家非盈利医疗结构。
医护人员在纽约西奈山医院为血样贴标
加州的布雷德,则不幸成为Cantor BioConnect的受害者。
新冠肺炎康复后,医生告诉他体内已经不存在病毒,并且有高水平抗体。
看到Cantor BioConnect的广告后,布雷德决定每隔7天捐一次血。在第二次献血前,他通过媒体获悉了真相,决定将这家公司告上法庭。
除了钻法律空子的企业,康复者血液在暗网上也成了抢手货。
在暗网市场Agartha,用户dellyman是康复者血浆的大卖家。
血浆规格从25毫升、50毫升、100毫升、500毫升,到1升不等,只接受比特币交易。
用户dellyman宣称手上有大量康复者血浆
暗网的价格倒是远比合法渠道便宜,一升康复者血浆卖2.036比特币,相当于10万元人民币,即每毫升100元左右。
每个倒卖康复者血浆的卖家,都会声明自己的渠道来源够硬,还保证每份血浆都会标明康复者的年龄、种族、性别、诊断时间和药物服用情况。
号称会有康复者的年龄、种族、性别、诊断时间和药物服用情况
澳大利亚国立大学的犯罪研究团队,在疫情期间对20个暗网市场展开调查,发现暗网畅销的枪支和毒品,正在被新冠疫情的相关产品替代。
在12个暗网市场的110个供应商中,有645个与新冠疫情有关的产品清单,除了康复者血浆,还有病毒携带者血浆,甚至连疫苗和特效药都有。
暗网上出售大量与新冠疫情相关的产品
这些暗网供应商,自称疫苗来自美国、以色列、中国等国,有的卖到20000美元以上,有的只卖10美元,还限购100份。
卖疫苗的骗子也会用“饥饿营销”手段
AI数字风险监控平台CloudSEK发现,这些自称拥有疫苗的卖家其实都是骗子。
卖疫苗的骗子,骗得还算卖力走心,还有一部分卖家,就连收智商税都要偷懒,居然打广告称“下载这个2.25兆的MP3,每天收听3-6次,新冠肺炎药到病除。”
建议每天听3-6次方可“药到病除”
骗子们利用人们的无知和焦虑发财,最后连许多暗网市场都看不下去了。
暗网市场white house在首页发布警告,严禁用户贴出新冠疫情相关产品。
暗网市场white house在首页发布警告
另一家暗网Monopoly Market则在论坛上写,“在任何情况下,您都不该使用新冠病毒作为营销工具。”
“没有神奇的治疗方式,没有口罩和卫生纸卖,都别给我胡说八道了。”
darkowl:Coronavirus on the darknet Pt 2: The scams keep on coming
acs:Fake COVID-19 vaccines are being sold on the dark web
itnews:Fake coronavirus 'vaccines' going for $25k on the dark web
The Detroit Free Press:Her family searched for coronavirus plasma while Ferndale woman was in serious condition
news-medical:Tissue Solutions and CBSB join forces to increase COVID-19 sample availability
abc:blood recovered coronavirus patients dark web passive vaccine
timesofindia:for sale on dark web covid-19 detectors vaccines blood of patients
infectiousdiseases:Possible COVID-19 treatment: transfusion of antibodies from recovered patients’ blood
cbsnews:Antibodies from blood of recovered COVID-19 patients may be key to fighting coronavirus
YouTube:What Does Blood Plasma Therapy Mean for COVID-19?