至爱梵高：他的画为什么（生前）卖不出去？

编者按：本文来自“中金公司财富管理”（ID：cicc_wm）。36氪经授权转载。

如果要在西方艺术史上说出一位家喻户晓的人物，那一定是梵高。因为他的槽点实在太多了：

精神病

颜料中毒

举世闻名的向日葵

以及那充满深情而又极富文学性的几百封书信。

……

印象派天团中的老好人卡米耶•毕沙罗曾用一句话概括梵高：“这个人将来要么发疯，要么超过我们所有的人。而他这两点都占了，对此我没有预见到。”

于是，只活了37岁的梵高，成了西方艺术史上比其他任何艺术家都知名的人物。

因为名气大，所以梵高的画超级贵。上个世纪80年代，他的《向日葵》就拍出了3900万美元的价格。这个价格，创造了历史。但是，三年后，1990年，他的《加歇医生像》拍出了惊人的8250万美元高价，再次创造历史。那时候，世界上最贵的十幅名画，有五幅都是梵高的！

如果要对梵高一生画的2000多幅画估个价，我估计能超过100亿美元。这得秒杀多少独角兽企业啊！

当然，对他的画估价只是臆想。但是，梵高目前绝对是世界艺术家中最大的IP，以他为题材的电影累计达到惊人的87部。

知名度高、画作贵，使梵高成为艺术家中永不衰落的热点，这也使梵高成为名符其实的创富机器。在梵高的祖国荷兰，专门为他建了一座博物馆——梵高博物馆。这个博物馆本来设计的是每年接待60万人次，但是现在每年有超过200万人次去参观。仅门票收入就超过3000万欧元。如果你进梵高博物馆参观过，会看到有一面墙全是赞助企业的名录。看到这么多企业为了梵高不吝惜赞助费，对梵高我们只有一个大写的服！

看到梵高的荣光，你是不是想和梵高做朋友？

但是，如果你有幸和梵高生活在同一个时代，我敢保证，你不会愿意和他成为朋友，而且会像高更一样，跟梵高在一起时间超不过两个月。

因为他实在太怪了，实在太穷了。不是说他的画超级贵吗？为啥又穷了？他的画贵，那都是死后很多年的事了。实际上，他一生虽然画了2000多幅画，但他的画根本卖不出去，真正卖出去的就一幅《红色葡萄园》，400法郎。

那梵高的画为什么卖不出去呢？

梵高画卖不出去，是不了解市场需求？

要说别人不了解市场需求，我信。要说梵高不了解市场需求，打死你我也不信。

你知道梵高成为画家前，做过什么职业吗？画商。

1869年，他刚满16岁，就被他的叔叔介绍到当时欧洲最大画廊之一的古庇尔公司工作。在那里他干了六年。所以，他对绘画市场的了解就像现在的房产中介对房地产市场的了解一样。

在他还没有真正开始画画之前，梵高最热衷的画家是：伦勃朗、米勒、德拉克洛瓦、柯罗。

这几个画家，在19世纪70年代到90年代画作拍卖榜上，基本霸榜。

1890年，米勒的《晚祷》拍卖价格达到3.2万英镑（大约相当于现在的280万英镑），排在当时法国画作拍卖排行榜的第一位。而一年前，它的价格还只有2.2万英镑，1881年的时候，这幅画的价格还只有6400英镑。再往前，1859年，这幅画卖出的价格只有72英镑。也就是说，30年的时间，这幅画的价格上涨了440多倍。

伦勃朗的画作在当时法国收藏界也是宠儿。1870年之后，法国的富人阶层拿出大把金钱用于购买荷兰老大师的作品。像伦勃朗这种荷兰最牛的大师，作品价格自然处于顶端，超过6000英镑。虽然不如米勒，但挤进前10名是没有问题的。

像德拉克洛瓦、柯罗作品的价格也在3000-4000英镑之间，基本也能排进前10名。

总之，梵高当时喜爱的画家的作品，基本就是保值、增值的保证。

而且当梵高成为画家之后，与印象派一接触，就让他做画商的弟弟提奥专攻印象派。关键是在印象派那群老炮儿中，他一眼就看出塞尚具有非凡的价值。后来与高更接触后，他又建议他弟弟买入高更的作品。

虽然在十九世纪末、二十世纪初，塞尚、高更的作品没有出现大幅攀升，但如果你知道现在世界最贵名画榜上排第二和第三的分别是高更的《你何时结婚？》（3亿美元）和塞尚的《玩纸牌者》（2.59亿美元），那你就该为梵高拥有这么一双穿越时光的慧眼而震惊了。

梵高画卖不出去，是不想卖画？

这么说就是不了解梵高。梵高自从成为一名职业画家后，就没有收入来源。所有的开销，包括画画的颜料都是靠弟弟资助。他的一生都在穷困中度过，所以他做梦都想把自己的画卖出去。

梵高一生写了800多封书信，这些信大部分都是写给他弟弟的。在写给弟弟的信中，很多信的内容都有让弟弟寄钱、寄钱、寄钱……

“不管出于什么原因，如果你不能立刻寄给我100法郎，至少下次回信时先给我寄一点儿钱。”

“新的一个月又开始了。虽然距你上次寄钱还不到一个月，但如果可以的话，我还是想请你好心再寄来一些。用不着一次就寄来一百法郎这么多，只需寄来一点钱，够我撑到你把剩下的钱寄给我就好。”

“如果你能在月底寄给我一些钱，我会非常欢迎的。……如果我又收到你寄的钱，我就可以冒险买我特别需要的衬衣和内裤了。”

……

看到这些内容，感觉心塞塞的。都活成这样了，你可以想象梵高有多渴望自己的画能卖出去，哪怕一幅两幅也好。

“如今对我来说，卖画换回五荷兰盾，要比得到一荷兰盾资助更重要。”

“你可以看到我正在坚定地作画。如果我能卖出一两幅，就能挣到更多的钱，工作起来也会更努力。”

……

想把画卖出去简直成了梵高内心的执念。1886年，他到巴黎后，开始放下身段，创作有销路的作品，甚至替餐馆画菜单，向巴黎小报摊出售的无数杂志和画册兜售自己的插图。

梵高画卖不出去，是画得不够好？

这个说法听起来好像有点道理。

梵高刚开始学画那几年，画得确实不咋地。

虽然像陈丹青、刘晓东这些专业人士，看到梵高早期一幅未完成的《海边的渔夫》，佩服得不行，说画得好得不得了。但是，对我们这些肉眼凡胎来说，看了这幅画肯定不会觉得好，身体、裤子、鞋子，都画得歪歪扭扭，关键是这幅画没完成，肯定是画砸了，找不到感觉了。

而且，他早期大部分画作，画的那些纺织工、矿工和农民，造型扭曲、比例失调、线条简陋……，构图、色彩、手法都显得非常稚嫩。

不过，梵高毕竟还是有天赋的，所以像陈丹青才会在他那稚嫩、笨拙的手法中看到潜藏的才华。而且，他早期的杰作，《吃土豆的人》（1885年）还是表现得不错的。

首先，这幅画在构图上就完成得不错，把5个人塞在那么小的一个房间中，还显得不算拥挤，就已经成功了。

关键是，梵高把一个被贫穷摧残但又不失尊严的家庭的生活表现得非常到位。他用忧郁的褐色、灰色和蓝绿色画成，让画面看起来严肃、凝重且压抑。而且人物基本是用变形扭曲的线条画成，看到他们，想到的就是一群被贫困和体力劳动彻底摧残的人。

看完这幅画，你就会对这幅画那种惨兮兮的景象留下深刻印象。

梵高画完这幅画之后，本来是信心满满，想凭它一炮而红。他把这幅画寄给了弟弟提奥。

提奥看完这幅暗乎乎、脏兮兮的画后，给梵高回了一封信，说“你为什么不来巴黎？”

知道提奥这句话的潜台词是什么吗？

就是梵高画技不错，可以到巴黎闯天下了。但梵高的画和流行风不合，需要到巴黎开眼。

1886年，梵高来到巴黎，被巴黎各种艺术潮流冲击得晕头转向。尤其是印象派，可以说打开了他的眼。他突然看到了色彩，许许多多的色彩。但他觉得印象派的色彩还不够强烈，他要的是更强烈的色彩，一种“使用色彩更随心所欲，更强烈地表现自我”的艺术。

于是，一种绝无仅有的标志性的梵高式艺术横空出世。这种梵高式艺术有两项必杀技：

第一项是：色彩。

他要“寻求蓝色和橙色、红色和绿色、黄色和紫色的碰撞，寻求用破碎、暗淡的色调来协调极端的残酷。试着处理强烈的色彩而不是平淡无奇的和谐。”

蓝色—橙色、红色—绿色、黄色—紫色，在色彩中可是对比色，也就是完全相反的颜色，一般的画家哪敢随便用。

但是梵高就是这么任性，他就是要用互补色的强烈对比来表达自己的情绪、自己的内心。“互补色相互交融，相互对抗，它们相近的色调产生神秘的震颤。”

对梵高来说，色彩是绘画的第一要素，现实也要让位，“从模仿现实的角度看，颜色与现实不符，但是这些颜色却可以传达一种强烈的情绪。”

第二项是：厚涂法。

这种方法就是在画布上厚施颜料以使颜料隆起，形成一种立体效果。

他作画的情形是：

“他画画的时候混乱而狂躁，以疯狂的速度将颜料扔在画布上。他仿佛是用铲子在铲颜料。他的画笔上盖满了颜料块，他的手指上也沾满了颜料。”

采用厚涂法，让梵高的画呈现出三维效果。这种伦勃朗、委拉斯开兹都使用过的方法，在梵高手中，变得更具表现力和戏剧性了。

于是，扭曲的星夜、明亮的原野、极度饱和的向日葵……，对比色之间的碰撞让人不安，厚重的色层让人震惊。一种炽热的情感，一种汹涌的自然生命力、一种蓬勃欲出的力量逼人而来。看到这一幅幅色彩明亮的画作，你真的可以感受到一种“神秘的震颤”。

美剧《神秘博士》第五季中，有一段剧情是让梵高穿越到2010年巴黎奥赛博物馆他的展厅。在展厅中，馆长说：“梵高是这个世界上最好、最流行、最受敬爱的画家。他对色彩的运用是最让人惊叹的。痛苦很容易刻画，但是用痛苦和苦难去刻画我们世界上的欣喜、快乐和美丽，前无古人，也许后无来者。在我脑海里，那奇怪的、狂野的、在麦田里漫游的男人，不仅仅是世界上最伟大的画家，也是世界上存在过最伟大的人。”

听到馆长说的这些话，梵高哭得像个孩子。

这么说，梵高画得还是不错的。

有人说，他太超前了，吓到了当时那帮向往田园牧歌式生活的贵族。但是梵高还是考虑了观者的感受的，因为他在处理色调时保留了“自然界的某种秩序和……准确性。我研究自然是为了不致做蠢事……，当然，我并不很在乎我的色彩是否与自然完全一致，只要它们在画布上看着漂亮就行了。”

既然梵高懂顾客心理、又想卖画、画得虽然超前但还是很漂亮，所以他的画不应该一幅都卖不出去啊。

对此，我想了很久，终于想通了，原来梵高的画生前没人买，是因为：板块轮动。

梵高的板块轮动

这就像股票市场一样，这段时期是这些热点板块，到下一个时期，就变成了另外的热点板块，热点在板块和板块之间轮动。而没有受到市场关注的板块，就只能原地踏步了。

比如，19世纪末，在巴黎画坛不断造势、搞得非常热闹的印象派，却是叫好不叫座，印象派画作的价格便宜得跟白菜似的。刚画好的印象派作品价格只有100-400法郎（4-16英镑）。1878年，莫奈的《鲁昂的塞纳河》只卖了105法郎。被认为是印象主义开山之作的《日出•印象》，只卖了210法郎。19世纪90年代，雷诺阿的《大浴女》也就卖250法郎。要知道，100年后，雷诺阿的《沐浴者》可是被拍到了1.2亿人民币。

印象派价格那么便宜，就是因为板块轮动还没到他们。因为19世纪末，艺术投资的热点板块，在巴黎主要集中在17世纪荷兰作品和佛兰芒作品，因为法国的贵族和富商们喜欢是精微的现实主义。所以那时候，巴黎几乎所有都倾向于购买荷兰艺术品。最高价格都是在购买荷兰和佛兰芒艺术品时产生的。他们的价格基本是印象派价格的1000倍。

在伦敦，投资热点是色彩画法作品，但不是印象派那些色彩画法作品，而是意大利的色彩画法作品，以及英国本土采用色彩画法的画家透纳及其友人的作品。

板块轮动到印象派及梵高这几个后印象派画家，则要到20世纪50年代了。

1952年，塞尚的《静物，苹果与饼干》以39780英镑卖出，另一幅《风景》以38940英镑卖出，而二战前塞尚作品的价格从未超过6000英镑。同时，梵高的《蓟》也创出16800英镑的新高。这都是以前从未达到的水平。

这个时候，在板块轮动效应下，梵高他们的作品开启了的第一次价格上涨。到1968年左右，他们作品的价格开始跻身100万美元（约30万英镑）以上的行列。

而梵高超越那些老大师，真正成为引领市场热点的板块，则要等到1980年代后。因为在1960年代，市场最高拍卖价还是伦勃朗的作品，达到82万英镑。1970年代，是委拉斯开兹的作品，最高拍卖价达到231万英镑。

到了1980年代，投资热点迅速变成梵高的作品。1980年5月，梵高的《阿尔勒的花园》拍出576万美元的价格。在这一价格的刺激下，各种基金从华尔街涌向艺术品和房地产。

纽约交易商理查德•费根向全世界宣告：“我们在玩的是一种新的游戏，每一幅重要的画都会创下新的纪录，我们最终将会看到价值2000万美元的画。”当时放出2000万美元的豪言，是会被人视为疯子的，因为那是一个难以想象的价格。

但是，这一天没有等多久。1987年3月30日，梵高的唯一一幅在私人手中的《向日葵》以2420万英镑（3990万美元）的价格卖出，引起全球轰动。与1924年梵高的一幅《向日葵》只卖了1304英镑相比，价格上涨了近2万倍。就连拍卖行佳士得也说，他们“最狂野的梦想”也就是2300万美元，4000万美元的价格让他们“深深震惊”。

此后，梵高成了艺术市场之神，成了投资的新方向。1987年，他的《鸢尾花》拍出了5390万美元的价格，《加歇医生》拍出8250万美元。梵高定义了20世纪末的艺术市场。

100年后，板块轮动终于到了梵高。看到梵高作品价格的飙涨，让我想起巴菲特的投资哲学：“投资就是选最好的公司，做时间的朋友。”

如果你只知道一味追逐市场热点，可能就会像巴菲特说的那样，“就像在大街上低头寻找烟屁，一看到，就冲过去，捡起来嘬上最后一口。这样的投资实际就是投机。”最后，你可能变成高位接盘那位。就好比如果你在1990年以7810万美元的价格买下雷诺阿的《煎饼磨坊的舞会》，那你就只能在山顶站岗了。因为从1990年代以后，印象派的作品就再也没有超过那个价格。那个价格只是提示我们，印象派曾经是市场热点。也许要达到那个价格，只能等待下一轮板块轮动了。

所以，投资既要像巴菲特所说，“做时间的朋友”，还得像芒格说的那样：“估计价值区间，重要的不是最高价值，而是对其最低价值估计得是否准确。”否则，你会输得很惨。