腾讯的三生三世

编者按：本文来自微信公众号“何加盐”（ID：ihejiayan），作者：何加盐，36氪经授权发布。

腾讯滨海大厦/图源：腾讯官网

1998年，一位羞涩文静的男青年，厌倦了打工的日子，决定尝试一条不同的路。

他邀请了几位中学和大学同学，一起成立了一家小小的公司，借了一间舞厅当办公室，开始了新的事业。

他的父母、老师、同学，没有人认为他能够成功。

但他给自己定下一个宏伟的目标：

3年之内，公司扩张到18个人！

对这个目标，他其实心里也很忐忑。甚至，连公司能不能活下来，他都不知道。

3年以后，他的公司人数，远远超过18人，产品的用户数达到了1个亿，营业收入接近5千万，公司估值5亿元人民币（6000万美元）。

又一个3年之后，公司上市了，他和小伙伴们实现了财务自由。

但是，他却又背负上了诸多骂名，被业内目为公敌，公司被知名杂志怒骂为“狗日的”，全网都在嘲笑他们“从来只抄袭，永远不创新”。

王兴曾因为他而如坐针毡，悲愤莫名；周鸿祎与他兵戎相见，差点身陷囹圄；新浪总编“老沉”骂他的网站贪得无厌，与全网为敌，必将死无葬身之地。

他说，我们要做一家“最受人尊敬的公司”，但是没有人相信。

他和他的公司，在争议声中，野蛮生长。

到了2019年，在福布斯亿万富豪榜上，他以387亿美元身家，超越马云和李嘉诚，成为中国第一。

而他创立的公司，也以3.4万亿元港币市值（合3万亿人民币或4394亿美元），高居全球市值最高公司第8名。

他的主要产品，每月活跃用户超过11亿，已经成为我们生活必不可少的国民应用。

他把公司的愿景和使命升级为：科技向善。这一回，嘲讽的人少了，人们选择了观望。

他，就是马化腾。他的公司，叫做腾讯。他的主要产品，有QQ、微信，和王者荣耀。

这是一位传奇枭雄，却又极为低调。

今天，我们一起来揭秘马化腾和他的腾讯帝国。

1

在风光旖旎的海南岛上，有一座叫“八所”的沿海小镇，居民以苗族为主。镇上有一个交通部下辖的港口，管理人员多为南下支援的职工，其中有一个会计叫马陈术，他是广东汕头人。

1971年，31岁的马陈术，拥有了第二个孩子，取名马化腾。

八所港是偏僻的边陲之地，马化腾的童年记忆里，除了站在街边看着满脸刺青的苗族同胞来来往往，就是晚上遥望清澈深邃的天空，数着满天的繁星。

这些星星给他无穷的好奇和想象，让幼小的马化腾，深深地爱上了天文。

1984年，马陈术被调往深圳工作。13岁的马化腾，到深圳中学做了一名插班生。他同班有一位同学，叫许晨晔。隔壁班还有两位同学，一个叫张志东，一个叫陈一丹。

14年以后，他们四人被命运绑到了一起，成为创立腾讯的“五虎将”主力。

13岁时的马化腾，还在做着天文学家的梦。他缠着父母给他买天文望远镜。当时的马陈术，还仅仅是一个计财经理，工资只有一百多块，马化腾看中的那台天文望远镜，要花掉他4个月的工资。

马陈术没有同意。马化腾要了几次，没有成功之后，就闷闷不乐地不吵了。

可是几天之后，妈妈黄惠卿收拾马化腾的书包，发现他在日记里委屈地写道：“他们扼杀了一个科学家的梦想。”

妈妈不忍心了，就和爸爸商量，还是给他买下了这台望远镜。

1986年，哈雷彗星再次经过地球，马化腾兴奋地拍下照片，并写了观测文章，获得了一个比赛的三等奖，得到了人生第一笔收入：40元的奖金。

但是，喜爱的天文学没有成为马化腾的职业。在3年后考大学时，他选了学计算机。

他上的学校，是1983年才成立的本土高校：深圳大学。据《腾讯传》的作者吴晓波说，马化腾的高考成绩本可以上清华或复旦。但是马化腾在和清华大学教授钱颖一的对话中透露，清华计算机很难考，他要考的话，很可能进不来。而且他的大学成绩，在30多人的班里，也就排到10名左右，并不拔尖。

在班上，马化腾是一个调皮的孩子。不过，作为一个文静内向的学生，他的调皮，也就是在学校的机房电脑上，装一些别人破解不了的病毒，把电脑锁死而已。

大三时，马化腾就曾经萌发过创业的念头，他和同学讨论要成立一个电脑公司，业务是帮人组装电脑。可是去市场考察一圈之后，发现市场对手太强大了，他们根本竞争不过——当时在华强北干这些的人，都是初中文化、小学文化的人，学历不高，但胜在经验丰富，成本低廉。

大四时，他到深圳黎明电脑网络公司实习，做出了一个股票分析软件，公司看中了这款软件，要出钱买下来。马化腾也不知道行情如何，就抱着试试看的心态，报了一个在他看来的高价：5万块。公司痛快地答应了。就这样，马化腾完成了人生第一笔产品交易，挖到第一桶金。

毕业前，在同学内推下，马化腾进入了做寻呼业务的润迅公司，当起了程序员，月薪1100元。

年轻时的马化腾/图源：cfido.com

这时，互联网已经开始静悄悄地进入中国。马化腾第一次接触互联网，是在“惠多网”（FidoNet）。在此之前，马化腾一直以为程序都是在单机上运行，看到文字能够远程输送和显示，马化腾“非常激动，感觉像是开启了一扇新的大门。”

马化腾在惠多网建立了一个站点，取名为“Ponysoft”，后来被称为“马站”，马化腾也成为了“马站长”。

那是1995年2月。当时，全中国的网民极其稀少。惠多网的网友，几乎互相之间全都认识。其中有求伯君、雷军、丁磊等。丁磊还曾专程跑到深圳来见马化腾。这可能是中国最早的网友见面情景之一。

马化腾还被另一个天才的程序员吸引。当时，这个程序员凭一己之力，写出一套非常好用的邮件系统，震惊中国互联网界。而马化腾却发现其中有一个小问题，就发邮件去讨论。这名程序员，叫张小龙。几年之后，他会加入马化腾的公司，并成为“微信之父”。

1997年，“网友”丁磊成立了网易公司，第二年就开发出第一款中文免费电子邮件系统，被各地电信公司大量采购，一下子成为百万富翁。

听到消息的马化腾，坐不住了。他在润迅已经工作了5年多，职位仅仅升到了主管。虽然他的工资已经涨到8000，但丁磊每卖一套系统，可是能赚10万美元！

一颗不安分的心，开始加速跳动。

2

马化腾没有贸然行动，他先开始组建团队。第一个找的，是他们班的学霸张志东。

张志东的父亲是清华毕业的高材生，他自己在班上也总是拿第一。大学毕业后，张志东到华南理工大学读了硕士，后来工作的公司，正是马化腾曾经实习过的黎明网络。

当时，张志东正要出国，他姑姑已经在美国帮他安排好了路子。

马化腾告诉他，一起创业吧，我们是“天作之合”。我在寻呼公司干了5年，对这行很懂。你的技术很牛。我俩的长处可以结合起来，做一个“无线网络寻呼系统”，一定会很有市场。

张志东听了很心动，放弃了出国，留下来和马化腾一起做这个“一定会很有市场”的产品。

事后证明，他们策划的这个产品，完全失败。不是产品不好，而是战略一开始走错了路。

当时中国的手机时代已经开启，寻呼机正在走向穷途末路，一款以寻呼机为主要载体的产品，其命运可想而知。

事实上，战略定位，从来都不是马化腾擅长的。与马云能够以卓绝的远见挑选赛道不同，马化腾的长处在于打造消费者喜欢的产品。

90年代风行一时的寻呼机/图源：百度百科

马化腾和张志东谈好之后，又分头去找合作伙伴。

张志东找了好友陈一丹。

陈一丹高中毕业后，上的是深圳大学化学系，混学生会风生水起，大学毕业时还作为学生代表上台讲话。后来成了公务员，小日子过得不错。

张志东和陈一丹说了创业的事之后，陈一丹也很心动，但是担心创业失败后怎么办。结果妻子和他说：“没关系，我养你！”很多年以后，陈一丹依然对这句话深深感念。

马化腾找了从初二同班到大四的好友许晨晔。他当时在深圳电信上班，也二话不说就辞职了。

第五个加入团队的人，叫曾李青，是一个销售奇才。原来也在深圳电信工作过，是马化腾的姐姐和许晨晔的前同事，后来进入深圳电信下属的龙脉公司，担任市场部经理。由于公司将被裁撤，曾李青面临失业，就加入了马化腾的团队。

至此，腾讯创业的“五虎将”，全部集齐。

腾讯五虎将/图源：百度百科

经过讨论：

马化腾担任CEO（执行），占股47.5%；

张志东担任CTO（技术），占股20%；

曾李青担任COO（运营），占股12.5%；

许晨晔担任CIO（信息），占股10%；

陈一丹担任CAO（行政），占股10%。

大家根据占股比例出资，凑了50万元，然后选了四个名字，去注册公司。四个名字是网讯、飞讯、捷讯、腾讯。

由于注册的时候马化腾等还没有辞职，公司法人用的是妈妈黄惠卿的名字，跑工商的事情都是爸爸马陈术帮忙去弄的。当时马陈术已经是盐田港集团高管，开着奔驰车帮马化腾忙前忙后。

马陈术到工商局一查，前面三个名字都已经被注册过了，只有腾讯还能用，于是，公司就注册为“腾讯”，法人代表和董事长为黄惠卿。

马化腾父母/图源：百度百科

这一年，张朝阳建立了搜狐、王志东建立了新浪、丁磊的网易由软件公司转型为门户网站、刘强东创办了京东。再过一年，李彦宏将创办百度，马云也成立了阿里巴巴。在群星璀璨之中，腾讯只是一个很不起眼的小光点。

与搜狐、网易、新浪等一开始就大放异彩不同，腾讯的起步之路，异常艰难。

由于寻呼机正在快速没落，马化腾和张志东设计的产品，完全不符合市场需求，在通过关系完成了最初一单20万的业务之后，就再也无人问津了。

为了养活公司，他们从网站设计、服务器存储空间，到网页制作等，什么都干，但是赚的钱很少。好在曾李青发挥优势，利用他在深圳电信工作过的老面子，搞定了一笔30万的邮件系统开发的单子，才让腾讯公司撑过了几个月。

由于收入少，许晨晔和陈一丹，整整一年多的时间，都还只是兼职在做事，要等原单位下了班，才能赶过来干活。

在他们做过的产品中，有一个很不起眼的小东西，是为了竞标而开发的，结果后来发现，那次投标的入选名额，早就被内定，他们就是陪太子读书而已。投入的开发费用，全部打了水漂。

不过，既然花钱费米地做出来了，反正当时也没什么用户，不用多少成本，那就养着吧。

没有人能预想到，这株无心插下的柳枝，最后会长成一片铺天盖地的柳林，树荫遮盖了整个中国。

这个小柳枝，就是OICQ，后来改名叫QQ。

3

OICQ的原型叫ICQ，是三个以色列青年1996年开发出来的一款即时通信软件。到1998年时，其用户已经超过1千万。

在中国，这款软件也早已引起关注。到腾讯开始开发时，中国本土也已经有了PICQ和“网际精灵”这样的类似产品，ICQ本身也已经打入中国市场。加上腾讯参与竞标的那次的成功者PCICQ，腾讯的OICQ面临着四个强有力的竞争对手。

但腾讯的产品能力，在这里显露无遗。OICQ只用了几招，很快就脱颖而出。

第一个是超小的体积。

当时中国的网速很慢，下载安装一个软件，花费几小时，是常有的事。ICQ的同类软件，一般都要一两个小时才能装好。而张志东领衔开发出来的OICQ，居然把体积缩小到只有220KB，5分钟就能下载完成。

第二个是好友列表保存。

我们现在打开微信，都可以看到聊天记录和好友名单。但是当时的ICQ却没有这个功能。因为在ICQ的主要市场以色列和美国，人们都是在家或学校宿舍上网，好友列表和聊天记录是保存在个人电脑上的。

而中国当时上网的环境，主要是网吧，每次去都不知道会分配到哪台电脑，按照ICQ的方式，每次聊完天之后，下次再登陆，好友和聊天记录就不见了。而OICQ就换了个方式，把好友列表和聊天记录保存在腾讯的服务器，用户不管在哪台电脑登陆，都不会丢失。

第三个是添加陌生好友。

当时的ICQ是需要知道对方的号码，才能添加好友。而OICQ则可以查看陌生网友的列表，根据网名和头像添加好友，这让其具有了陌生人社交的功能，对当时的少男少女具有莫大的吸引力。

第四个是发送离线消息。

别的同类产品，只能是彼此都在线时，才能互相聊天。而OICQ则可以向对方发送离线消息。

早期的OICQ/图源：驱动之家

还有很多类似的改进，这里就不一一列举了。

我们可以看到，虽然OICQ的理念和设计思路是抄袭了ICQ，但是，其根据中国市场做的这些微创新，却又是竞争对手拍马难追的。这也是马化腾和他的团队，在后来的无数次竞争中，屡次取胜的一个最关键因素。

1999年2月11日，一只憨态可掬的企鹅，出现在网上，OICQ上线了。后来，企鹅成为了腾讯公司的标志。

马化腾给自己公司预留了前200个号码，以供未来招的新员工使用。在他们的规划中，200个号码，已经足够腾讯用10年了。

而对OICQ发展的规划，是用户数1年过千，3年过万。

当时他们认真算过账。如果3年内用户数达到1万，一年的人工、设备和维护费用在10万以内，是可以养得起的。

但OICQ实际的发展，比他们预想的，略微快一点点——两个月后的一天，在北京出差的马化腾和陈一丹，见证了用户数超过500人，他们兴奋得冲下楼买了啤酒庆祝。

9个月后，OICQ注册人数，超过100万。3年后，超过1亿。

中国互联网历史上最惊人的增长奇迹，在马化腾等人的懵懂无知中，已经拉开帷幕。

3

用户的暴增，给马化腾等人带来惊喜之余，也让他们措手不及。

原来按照3年1万人的增速去规划的成本预算，哪里经得起这样的意外增长。很快，服务器就撑不住了。

当时，腾讯并没有赚钱的核心业务，OICQ用户虽然迅猛增长，但是没有任何变现的方法，而人员、带宽、服务器的成本，却都在抛物线式地上升。

5个并没有什么积蓄的创始人，咬着牙又凑了50万元股本投入，并把工资全部减半，但仍然无济于事。最惨的时候，公司的全部现金，只剩一万元，别说买服务器了，连大家的工资都发不起。

而更惨的是，收购了ICQ的美国在线，也发现了大洋彼岸这个和ICQ长得很像的产品，控告腾讯侵犯知识产权，跨洋发来了律师函。

5人连夜开会商讨应对之策，马化腾等4人都眼巴巴看着负责法务的陈一丹，希望他能想出办法。陈一丹两手一摊，说“我们没钱打官司……天要下雨，娘要嫁人，随它去吧。”

公司撑不下去了，大家一致同意卖掉算了。他们确定的公司售价，是300万。创业一年，如果能收入300万，也不枉他们拼搏一场了。

马化腾和曾李青，到处去找买家。

但是，没有一家公司愿意买他们。那时的人们，还认识不到流量的作用。OICQ虽然拥有百万用户，但谁都不知道能有什么用。有一家公司倒是很真诚地还价，然后认真计算了腾讯公司有几张桌子，几个板凳，几台电脑，说，可以值60万。

双方要价相差太远，交易没有谈成。而OICQ的用户数还在疯涨。马化腾他们只好厚着脸皮到处借钱。

有一个朋友借给马化腾50万，马化腾说，可不可以用股票来还？朋友看了看马化腾，说，没关系，如果你真没钱了，不还也可以。股票就算了。

创业一年的马化腾们，弹尽粮绝，腾讯即将破产，出生才9个月的企鹅，也将要饿死。

曾李青提议，可以去找“VC”。

马化腾根本就没听说过VC。那时，风险投资对中国人而言，完全是新鲜事物。马化腾也完全不清楚，这个东西能对他们有什么用。不过，死马当做活马医，反正也没有别的办法，那就就试一试吧。

曾李青通过朋友联系到了国际著名风投机构IDG的中国业务代表王树。王树当时也正愁得很，1996年被派回国开展业务，但是当时中国够得上被投资格的企业少得可怜，更多的人对此完全没有概念，所以王树的工作也很难开展。现在听说有一个类似ICQ的产品，马上很感兴趣（当时，ICQ已经被美国在线收购，价值4.07亿美元）。

马化腾当时正生着病，被曾李青硬拖着去见了王树。王树问，你怎么看公司的未来？

与现在的创业者什么都没有就能和投资人吹得天花乱坠不同，病怏怏的马化腾有气无力地说了句：“我也不知道”。

曾李青以为这笔投资肯定黄了。但王树却在心里给马化腾打了高分，认为他很实在。后来，王树带着IDG北京总部的高级合伙人王功权又来考察了一次，王功权一直逼问马化腾到底准备怎么赚钱。马化腾磨蹭到半夜，也说不出个所以然来。他只能不停地重复说：这个东西用户很喜欢。

王功权最终还是决定投。因为毕竟ICQ的成功先例摆在这里。

同时决定投的还有李嘉诚的次子李泽楷。当时，李泽楷的盈科电讯想进入内地，却没有门路。曾李青通过关系搭上了盈科，他的商业奇才在这里再次显现。

曾李青对盈科说，我们很受欢迎的，你看IDG都要投。又对盈科说，我们很受欢迎的，你看李泽楷都要投。然后用这边催那边赶紧，又用那边压这边加速。

最后谈妥，腾讯公司估值550万美元，IDG和盈科各投入110万美元，分别占股20%。

550 万美元的公司估值，也是拍脑袋算出来的，因为马化腾他们一算账，要养活QQ，至少需要融资220万，但他们又不想失去公司控制权，所以就定了220万占股40%，倒推出估值550万。

2000年4月，马化腾签妥了协议，220万美元资金到账，腾讯终于惊险地活下来了。

惊险这个词，一点也不夸张。因为一场摧毁互联网行业的大灾难，已经开始爆发。

在此之前，全球互联网市场已经连续几年疯涨，互联网科技公司纷纷上市，把美国股市炒上新高，2000年3月，以科技公司为主要成分的纳斯达克指数达到创纪录的5048.62点，5年翻了6倍。

但美联储突然加息、众多互联网公司第一季度营收大幅下滑、微软遭遇反垄断诉讼等众多负面因素叠加，导致纳斯达克指数开始暴跌，半年内接近腰斩。严重者如网易，股价从十五块五，一路跌到了四分多钱。这就是至今仍让人谈之色变的“2000年互联网泡沫破裂事件”。

股指大跌，导致投资人资金紧张，同时对互联网创业公司的前景也不再看好。如果腾讯的融资再晚一点，哪怕是几天，可能都将功亏一篑。

但是，腾讯拿到220万美元，离高枕无忧还远得很。在疯狂生长的QQ（由于美国在线的知识产权诉讼，OICQ已经改名为QQ）面前，这点钱也就是塞塞牙缝而已。

不到半年，QQ的用户涨到几千万之多，人员、场地、服务器不得不跟着扩张，腾讯再次陷入资金危机。

这时，IDG由于受股灾的拖累，没有能力、也不想再追加投资了，李泽楷也认为腾讯的模式没有商业前途。

马化腾疯狂地找投资，新浪、搜狐、雅虎、联想、TOM、金蝶，能找的都找遍了，没有一个人愿意接手。

到了2001年初，腾讯是真的要山穷水尽了。

这时，一个叫“网大为”的人却突然不请自来地闯进了腾讯的办公室。此人金发碧眼，却说一口流利的中文。他说是代表南非的MIH公司来的，想要入股腾讯。

虽然这家来自遥远非洲的企业，谁也没有听说过，但对马化腾等人而言，就像溺水的人抓住了稻草，马上就开始了和网大为的谈判。

两个月后，双方达成协议，腾讯估值6000万美元，其中MIH出资1260万美元购买盈科拥有的全部20%股份，出资806.4万美元购买IDG的12.8%股份。不久后，MIH又购买了马化腾等人手上的13.6%的股份，成为腾讯第一大股东。

李泽楷用110万美元的投资，不到一年时间，就获得了1260万美元的回报，堪称投资天才，不过，当初他要是不卖掉，这些股份现在价值880亿美元。

而IDG北京总部原本也是想卖光所有腾讯股票，但是在王树的坚持下，还是保留了7.2%，不过到2013年腾讯上市前，马化腾用457.9万美元购回了这部分股份。最早投资腾讯，却未能长期持有，成了IDG历史上最令人扼腕叹息的一笔投资。

MIH公司，则在今天仍然占据着腾讯公司31.1%的股份，价值1366亿美元（这还没算上MIH已经套现拿走的部分）。其对腾讯的投资，是人类历史上最成功的风险投资之一。

4

二轮融资之后，腾讯暂时摆脱了资金的困扰。但是，如何盈利，仍然是摆在马化腾面前的一道难关。

这时，QQ的用户已经超过1亿，但是每天只见烧钱，不见赚钱。

虽然在今天的人们看来，只要有了流量，就不愁变现。但是当时，人们对于流量有什么用并不清楚。在盈利的压力下，腾讯做了一些商业化的尝试。

最简单的方法，是在QQ的界面投放广告。刚开始还有一些公司来尝鲜，可是发现效果很差后，就没有商家愿意投了。

第二个方法，是发展收费用户，卖QQ会员卡。

腾讯上上下下对这个方法寄予厚望，认为一个亿的用户，怎么也会有百分之一会购买QQ的服务，那就已经是非常可观的收入了。

销售奇才曾李青，花了大力气去推销QQ会员卡。半年内，成果“丰硕”——QQ收获了3千个会员，每月收入，“高达”3万元。

后来腾讯又尝试了各种各样的方法，没有一个成功的。无可奈何之下，腾讯推出了一个“自杀式”的昏招：QQ号码注册收费。

自诩为最懂用户的马化腾，这一次却完全没有搞懂用户的心思，或者，就算他懂，也顾不上了。

在中国，互联网用户天经地义地认为，互联网服务就是免费的，QQ注册居然要收费，简直是冒天下之大不韪。舆论批评铺天盖地而来，从网络到报纸，对腾讯一片指责。

这是腾讯遇到的第一次严重舆论危机。无数记者打电话到公司要求采访，没有应对舆论经验的马化腾诸人，全都不知如何是好，一个个都躲起来。后来是陈一丹起草了一封公开信，解释腾讯收费的原因，却被网民认为是“傲慢而无礼的狡辩”。

腾讯内部也产生了巨大分歧。但马化腾不为所动，被两次资金危机吓怕了的他说道：“腾讯不会被骂死，但是……会失血而死。”

国内其他互联网公司看到了机会，30多款旨在替代腾讯的产品蜂拥而起，QQ用户大量流失到其他平台。马化腾这才不得不收回成命，重新免费。但是已经兴起的群狼，将在接下来的两年里，让他焦头烂额。

“趁你病，要你命”的竞争对手之一：朗玛UC

这次拯救腾讯的，是中国移动的“移动梦网”业务。

70后和80后的朋友，应该还记得在本世纪初期，人们的主要联络方式，在手机上是发短信，在电脑上是用QQ或其他即时通信软件。而这两者之间，是互相不连通的。

而如今每天都要发几十条上百条微信的90后可能难以想象，当时的人们，每发一条文字信息，都要花1毛钱，而且不能超过70个字。

2001年，中国移动推出了“移动梦网”服务，腾讯和移动达成协议，开通“移动QQ”业务，让用户发的短信可以显示在QQ上，电脑上发的QQ信息也可以显示在手机上。由此收取的短信费，移动和腾讯按照15:85分成。

这一业务很快成了腾讯的摇钱树。2001年底，腾讯此项收入达到了近5000万。

随着QQ用户仍在不断剧增，且跨电脑和手机的通信需求增加，QQ成为移动梦网短信的顶梁柱。巅峰时，QQ短信占到整个移动梦网短信的70%之多。梦网收入，也成为腾讯营收的最重要支柱。

到了2003年，腾讯的营业收入达到7.35亿元，利润高达3.22亿元。

至此，腾讯不仅活过来了，还成为了资本市场的宠儿。马化腾也随之开启了上市之路。

2004年6月，腾讯在香港上市，融资14.38亿港元。5位创始人，都成为了亿万富翁。马化腾的身家更是达到了接近9亿港元。

这一年，马化腾33岁，创立公司6年，QQ上线5年。

腾讯香港上市照片

5

上市给马化腾带来的，除了财务自由以外，更大的收获，是一个毕生的事业搭档。

腾讯的上市承销商，是高盛；高盛负责与腾讯对接的人，叫刘炽平。

刘炽平比马化腾小两岁，出生于北京，6岁移居香港，在美国读的大学，拥有斯坦福的电子工程硕士和西北大学凯洛格商学院的MBA学位，毕业后曾在麦肯锡做咨询顾问，后来加入高盛。

与马化腾第一次见面时，刘炽平已经是高盛亚洲投行部的执行董事。他们两个惺惺相惜，一见如故。

当时马化腾本来在众多投行中拿不定主意选那家作为承销商，刘炽平让他感觉到了很多不一样的地方。

除了刘炽平的名片上印了QQ号，让马化腾很温暖，刘炽平普通话特好，让马化腾很舒服外，最让马化腾欣赏的，就是脾气的对路。

别的承销商都建议马化腾把市值做高，多融资。刘炽平则建议马化腾保守一点，慢慢来。这让一贯低调务实的马化腾耳目一新。

刘炽平还一阵见血地指出腾讯最大的问题：业务收入过于依赖中国移动，未来一旦生变，公司没有自我造血的能力。这让马化腾有找到知己的感觉。

腾讯上市的过程中，马化腾就向刘炽平抛出了橄榄枝，希望他能加入腾讯。不过，由于甲方乙方的关系限制，刘炽平一直等到腾讯上市半年后，才正式加盟。这个工作变动，让他的工资少了2/3。

刘炽平/图源：腾讯官网

刘炽平向马化腾要的职位，是CSO，首席战略投资官。他的加入，让腾讯从一家没有战略远见，只知道闷头做产品的公司，从此有了仰望星空的人，对腾讯未来的发展，产生了深远的影响。

刘炽平很快就在腾讯显示出了独一无二的作用。他帮助腾讯平息了股价的异常波动，提出了腾讯的五年战略规划，并主导了一系列的并购。

仅仅一年以后，刘炽平就从首席战略官升任腾讯总裁，成为仅次于马化腾的企鹅帝国二把手。到了2018年，刘炽平的年薪超过3亿人民币，并且作为腾讯第二大个人股东，拥有0.52%的公司股份，合人民币156亿元。

2005年，刚刚履新不久的刘炽平，还完成了一笔漂亮的收购，他从博大公司买下了一个名叫Foxmail的产品。这个产品本身虽然也很不错，但是更诱人的，是一起打包购入的Foxmail的20多人团队。该团队的负责人，正是“马站长”曾经的网友，张小龙。

若干年以后，张小龙会成为腾讯公司、乃至中国互联网界的传奇。

4

腾讯上市、刘炽平加盟、收购张小龙，加上马化腾大婚和腾讯乔迁新居，那一段时间，马化腾与腾讯，喜事不断。

但是，危机也在暗暗酝酿。

在中国的无线通信发展大潮中，中国移动盈利丰厚，但是却仍不满足。看到腾讯在和移动的合作中分去大部分利益，现在觉得已经不需要腾讯帮忙推广的移动，开始向腾讯下手了。

其先是调整双方合作的明星项目“161移动聊天”的分成比例，从腾讯嘴里每月夺走400万净利润。然后又把QQ短信的分成比例从15:85调整到50:50。

最狠的2006年使出的一招。那一年，中国移动决定自己做即时通信软件，推出了“飞信”。为了推广飞信，移动向腾讯提出了非常严苛的城下之盟，并宣布到年底停止一切移动梦网聊天业务。

这些举措，使得腾讯的股票急剧下挫，腾讯不得不三次回购股票，稳定股价。同时，不顾一切地提高其他业务的收入，减少对移动的依赖。

此前，腾讯也曾经有过一系列的自救措施，在几年间，相继推出QQ秀、游戏、门户广告等其他能带来盈利的业务。但移动增值业务，始终还是最主要的盈利渠道。

现在这一渠道面临关闭，马化腾和腾讯，必须得寻找更多新的盈利法门。

腾讯相继推出了“QQ空间”、“QQ农场”等新产品，并采用了“红钻”、“黄钻”等会员体系。

在几年前曾经尝试收费注册而未能成功的腾讯，现在却通过“QQ会员”体系，意外找到一条高速增长的道路。那些年轻的QQ用户们，不愿意为注册一个QQ号而付费，但是却很愿意为购买一个虚拟的头像、一套虚拟的衣服、一件虚拟的道具而付费。

红钻、黄钻、绿钻等包月服务的推出，让腾讯终于能够脱离移动的束缚，自我造血成长。这一模式是完全中国式的创举，被国际知名互联网分析师玛丽·米克誉为“虚拟商品货币化的代表和领先者”。

而QQ农场的火爆，更是让腾讯的用户数和收入像是坐上了火箭。据吴晓波在《腾讯传》里写道：

“《QQ农场》给腾讯带来的收入，是一个从来也没有公开过的秘密……但是可估算，每月收入在1亿元左右……这无疑是一个非常保守的估算。”

QQ农场/图源：QQ官网

而更可观的收入，来自游戏。

腾讯游戏起步于2003年，但刚开始的尝试完全失败。管理层本身的意见不统一，只有马化腾认为有必要做，张志东坚决反对，其他三人则不表态。后来是曾李青陪马化腾到美国参加了一个游戏展，才改变了主意，让支持游戏派占了上风。

但是，尝试了一年后，腾讯游戏部门铩羽而归。花大价钱引进的《凯旋》，沦为鸡肋。

2004年，马化腾重新任命了任宇昕作为游戏部门负责人。任宇昕挑选了精锐人才，从最简单的棋牌游戏入手，再到小型休闲游戏，再到休闲竞技游戏，最后到大型网游，一步一个脚印地推进。

腾讯一度采用了“完全模仿”策略，游戏界面全面抄袭当时最流行的游戏，让用户没有转换成本，然后挟QQ的巨大流量，从QQ引流到游戏，一下子把原来的联众、盛大、网易等游戏巨头，全部打得落花流水。

仅仅几年，腾讯游戏在市场份额就成为第一，其一家的营业收入就超过了中国市场上所有其他公司的总和，并且占据了腾讯全部营收的一半以上。从收入和盈利的角度，后来的腾讯，已经变成了一家游戏公司。

腾讯经典游戏“王者荣耀”/图源：QQ官网

5

尽管钻石会员、QQ农场和游戏让腾讯的收入大增，早就足以摆脱中国移动的掣肘，成为一台疯狂的赚钱机器，但马化腾还不满足。

他指使着腾讯这头怪兽，突入每一个可能的领域。

从门户网站、到搜索、到电商、到团购，甚至到安全领域，腾讯无孔不入，把市场上的小玩家屠杀殆尽，所过之处，血流成河，尸横遍野。

这种疯狂突进的战略，终于造成了腾讯历史上最大的一次危机。

2010年7月，中国互联网被一篇文章引爆，标题是触目惊心的“‘狗日的’腾讯”，封面图是一只看起来人畜无害的小企鹅，身上被插了三把刀，鲜血淋漓。

该文是《计算机世界》当期杂志的封面文章，却不知为何提前两天被放到网上，并被发到了每一个流行的论坛。

作者许磊举了美团、联众、4399小游戏、奇虎360等公司的例子，控诉腾讯通过模仿、抄袭，利用QQ强大的流量和巨额的资金，充当业界的搅局者、掠食者和终结者，让其他公司无路可走。

文章借用新浪总编“老沉”的话说：

“某网站贪得无厌，没有它不染指的领域，没有它不想做的产品，这样下去物极必反，与全网为敌，必将死无葬身之地。”

许磊并指出：“（腾讯）肆无忌惮地山寨，……其产品无一不是山寨货，这也是腾讯遭人恨的根本原因。”

在腾讯紧急召开的危机应对会上，高管们面面相觑，整整十几分钟，一句话也说不出。最终，也没有一个人能提出一个有效的应对方案。

危机发酵了几天后，也许是由于腾讯公关部的工作做得好，或许是其他原因，互联网的大V们，并没有大举跟进。

事情渐渐平息。但腾讯作为“全民公敌”的形象，已经深入人心。

而更可怕的灾难，还在后面。

两个月后，国庆长假的前三天，周鸿祎掌舵的奇虎360突然推出一款名为“360隐私保护器”的产品，声称QQ在未经用户同意的情况下，偷窥用户文件与数据。用户装了这款产品之后，电脑会弹出一个对话框，上面写着“共有××个文件或目录被QQ查看过，其中××项可能涉及您的隐私。”

同时，周鸿祎还通过微博发表强烈指责腾讯的评论，通过360浏览器网站开通抨击腾讯的专区，通过博客发表文章，甚至还逐一给互联网创业公司的人打电话，问对方“你知道你在行业里的敌人是谁吗？”

一时间，360公司以360度无死角的攻势，对腾讯发动了猛烈攻击。

事后来看，这场攻击的发生，是一场必然。

360的核心业务，是安全软件，而一旦腾讯进入这个领域，在QQ的庞大流量和腾讯的巨大资金夹击制下，360将无处可逃。

马化腾完全没有意识到这一点，或者，他就算意识到了，可能也认为就是正常的商业行为。至于腾讯所过之处，是否寸草不生，那不关他的事。这种行为和心态就和三体人来到地球时毫无二致——“毁灭你，与你何干？”

在这种我行我素、藐视一切的心态之下，腾讯先是推出了QQ医生，然后又将其升级为QQ电脑管家，这款软件的功能与360安全卫士大量重叠，具有完全可替代性。

一时之间，市场都在等待着又一场光天化日之下的猎食行动，再次上演。360眼看着即将被杀戮致死。

正是在这种濒死的境况之下，周鸿祎不顾一切地发动了致命一击。

腾讯的反应，一如既往地迟缓。从周鸿祎发动进攻，到国庆长假开始，腾讯没有任何回应。国庆7天，腾讯还照常放假。等到假期回来，网上已经是铺天盖地的一片骂声。

一直到10月11日，腾讯才在QQ弹窗里发表了回应的声明，并于几天后向法院起诉，以及纠集同行谴责360。

这些回应，完全无济于事，不仅没能解除公众“QQ究竟有没有窥探我的隐私”的疑虑，反而因为“以大欺小”的姿态，引起了公众的进一步反感。

10月29日，马化腾的39岁生日，周鸿祎送上一份厚重的大礼—— 推出“360扣扣保镖”。

“扣扣保镖”宣称是QQ的伴侣产品，能保护QQ，让用户的体验更好。而腾讯的工程师检测发现，“扣扣保镖”存在严重后门，包括QQ安全中心会被360安全卫士替代，QQ用户关系会被导入到360平台等，也就是说，QQ用户会被360截留，变成360的用户。

在腾讯看来，“这是全球互联网罕见的公然大规模数量级客户端软件劫持事件”。马化腾悲愤哀嚎：“再过三天，用户可能全军覆没！”

如果说前面的攻防中，是QQ把360逼上了绝路，那么周鸿祎的猛烈反击，也把马化腾逼上了绝路。

第二天，腾讯向深圳市公安局报案，并向工信部投诉。

第三天，当周鸿祎正乘车前往公司时，接到搭档齐向东的紧急电话。齐向东告诉他，公司来了30多个警察，让他赶紧逃，能飞哪儿就飞哪儿。

正好周鸿祎随身带着护照，他一查看签证有效期，当前马上可以去的有日本、香港和美国。他当机立断，让司机掉头前往首都机场，买了最近一班飞机，直飞香港。

很多年以后，周鸿祎在他的书《颠覆者：周鸿祎的自传》中讲述这段历程时，用了这样一段话结尾：

“如同《盗梦空间》里某一幕的重演，男主人公来不及最后看一眼自己的孩子，就被带走了。而此时此刻，我最想见到的，也是自己的孩子。”

接下来的一章，周鸿祎又引用《创业维艰》的一段话作为开头：

“真正的难题不是拥有伟大的梦想，而是你在半夜一身冷汗地惊醒时发现，梦想变成了一场噩梦。”

那段时间，周鸿祎一个人躲在香港家中，不敢回国，想必他经常会半夜一身冷汗地惊醒吧。

周鸿祎/图源：百度百科

腾讯这头，马化腾终于做出了最决绝的反击。

11月3日，“扣扣保镖”发布后第五天，中国互联网公司斗争史上最经典的一幕出现了。

晚上6点19分，腾讯发布了《致QQ用户的一封信》。信是这样开头的：

“亲爱的QQ用户，当您看到这封信时，我们刚刚做出了一个非常艰难的决定。在360公司停止对QQ进行外挂侵犯和恶意诋毁之前，我们决定将在装有360软件的电脑上停止运行QQ软件……”

也就是说，以后用户必须在QQ和360之间“二选一”，有他没我，有我没他。

这封公开信瞬间传遍整个网络，网民怀着无比的热忱，搬着板凳抱着西瓜，围观这一场闹剧将如何收场。微博甚至掀起了“一个艰难的决定”的造句狂潮。此后多年，这句话仍然是一个经久不衰的网络梗。

其后，工信部出面调停，要求360和腾讯向社会公开道歉，停止互相攻击，并确保相关软件兼容和正常使用。

在国家力量介入之下，这场战争终于平息。但其影响却异常深远，甚至用“萧瑟秋风今又是，换了人间”来形容，都不为过。

6

“换了人间”的主要是腾讯。

在“艰难的决定”一个星期之后，腾讯迎来了公司成立12周年纪念日。

尽管那时与360的战争仍在进行，但腾讯还是按原计划举行了4000人的盛大庆典。马化腾发表完演讲后，意犹未尽，又回到办公室，用两个小时时间写了一封长长邮件，发给全体员工。

在这封标题为《打开未来之门》的邮件中，马化腾写道：

“公司成立以来，我们从未遭到过如此巨大的安全危机。

……

作为公司领导人，我个人有必要在此刻进行反思：

……

过去，我们总在思考什么是对的。但是现在，我们要更多地想一想什么是能被认同的。过去，我们在追求用户价值的同时，也享受奔向成功的速度与激情。但是现在，我们要在文化中更多地植入对公众、对行业、对未来的敬畏。

……

腾讯的梦想，不是让自己变成最强、最大的公司，而是最受人尊敬的公司。”

腾讯餐厅的“勿忘初心”餐巾纸包装

多年前，在腾讯开始QQ注册收费时，马化腾曾经斩钉截铁地说：“腾讯不会被骂死，但是会失血而死。”

那个时候，他们并不顾忌承受大众的骂声，只要能活下来。

而现在，腾讯发展到了这个程度，已经远远超过了活下来的目标。他们的行动策略，却还是不顾一切地活下来，结果把自己活成了全民公敌，活成了“狗日的”。

美国心理学家马斯洛曾经提出一个经典理论：人类需求像阶梯一样从低到高按层次分为五种，分别是：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现需求。

《“狗日的”腾讯》这篇文章，和360的这场大战，也许让马化腾认识到，他和腾讯，早就超越了生理和安全需求的阶段，该追求尊重和自我实现了。

在“成为最受人尊敬的公司”这一光辉理想的照耀之下，腾讯开始了剧烈的转向。

腾讯接连开了十场名为“诊断腾讯”的专家座谈会，邀请72位专家批评腾讯。马化腾要求腾讯每一位高管必须至少参加一场诊断会。会上，很多专家的言论非常尖锐，甚至是激烈攻击，但是腾讯的人，不能辩解，只能默默听着。

腾讯的经营理念从封闭、独占，逐渐变成了开放、共享。竞争策略从所到之处寸草不生，变成了春风化雨润泽万物。

马化腾公开宣称：现在腾讯的战略是“半条命”。我们把公司一半的命运掌握在自己手里，一半交给合作伙伴。

原来的腾讯，做搜索、做电商，走一切能走之路，让别人无路可走。后来，腾讯把搜搜给了搜狗，把拍拍网给了京东。它没有把搜狗和京东打死，反而投钱、给流量，让他们做得更大。

腾讯还建立了产业共赢基金，投了美团、投了滴滴、投了拼多多、投了知乎、投了B站、投了同程艺龙，投一切能投的公司，并在微信和QQ的接口开放给他们使用，让他们能在巨大的流量支持下快速成长。

从前，任何一家互联网公司创业，都必须思考一个问题：如果腾讯进入这个行业，你怎么办？后来，任何一家互联网公司创业，都必须思考一个问题：如何能获得腾讯的投资？

从那以后，腾讯在公众中的名声，开始一点点地改变。到了2019年，腾讯提出使命和愿景升级为“科技向善”，网络上已经没有多少嘲讽的声音，更多是严肃的讨论和期待。

7

上面所说的改变，是几年之内发生的事情。

时间拉回到2010年，当时的人们，包括马化腾自己都认为，周鸿祎发动的攻击，是腾讯历史上最凶险的时刻。

但其实不是。

在周鸿祎发起攻击之前3个月，腾讯最凶险的时刻，就已经开始。

2010年6月8日，乔布斯在美国旧金山莫斯科尼会展中心发布了iPhone4，这款令人惊艳的手机迅速火遍全球，把人类社会向智能手机时代狠狠往前推进了一步。

中国的智能手机用户，也开始了井喷式的发展。

中国人正在全速迈进智能手机和移动互联网时代！

腾讯是PC时代的社交巨头。但是在移动互联网时代，腾讯的起步很晚。

在360和QQ鏖战正酣时，新浪微博的用户数，已经悄悄突破了5000万，并且还在以月均千万的势头在猛增。

对坐拥QQ数亿用户的腾讯而言，这个数字本身并不可怕，可怕的是，微博的用户，主要在手机端。而且，当时几乎所有的热点事件，都是在微博引爆。

腾讯也做了腾讯微博，并很快宣布用户数突破了一个亿。但是，用户并不买账，大家还是喜欢刷新浪微博。

如果新浪微博成为移动端的第一社交软件，那么以社交作为最核心业务的腾讯，将像曾经的诺基亚、柯达一样，被时代抛弃，以PC时代社交王者之尊的身份，在移动互联时代落得死无葬身之地的结局。

在5年以后和清华大学钱颖一教授的谈话中，马化腾说，微博崛起，是腾讯面临的最大的危机。

那些天，一边是周鸿祎的步步紧逼，一边是微博的蒸蒸日上，腾讯帝国的崩塌，似乎指日可待。

这时候，一个单骑救主的常山赵子龙横空出现了。

这个赵子龙长得并不帅，他的武器也不是左手青釭剑，右手亮银枪，而是左手键盘，右手健牌（香烟）。

他就是张小龙。

张小龙是90年代就名满天下的天才程序员。他单枪匹马写出了Foxmail软件，震惊了当时的中国互联网圈。后来，Foxmail被博大公司收购，3年后又被卖给了腾讯。

马化腾与张小龙自1998年成为网友，到收购Foxmail时，已经相交7年。

他给与这位很有性格的奇人充分的尊重。张小龙不愿意去深圳办公，马化腾就专门为他设立广州研究院，让他可以在广州办公。

张小龙爱打网球和高尔夫，水平高到网球是全公司冠军，高尔夫是世界冠军（职业-业余配对赛），可想而知花了多少时间在上面，但马化腾从不干涉。

被腾讯收编之后，张小龙负责QQ邮箱。在他接手以前，QQ邮箱奇烂无比，是一个简直称得上腾讯耻辱的垃圾产品。张小龙生生把它打造成为国内邮箱第一名，获得了腾讯内部最高荣誉的年度创新大奖。

张小龙/图源：百度百科

那一晚，正与周鸿祎缠斗得焦头烂额的马化腾，照常半夜查邮件，看到张小龙发来一个产品开发提议。

这是一款模仿上个月美国新出的kik APP的产品，移动端的即时通信软件。马化腾当即回复：马上做！

张小龙和马化腾用最快的速度给这个产品立了项，马上开始动工。与张小龙同步进行的，还有另外两支队伍，这是腾讯惯用的赛马机制。

最终是张小龙团队胜出。70天以后，第一版产品发布了，在马化腾的提议下，它被命名为：微信。

张小龙没有要求QQ为微信导流，他想看看微信本身的生命力。他把马化腾的“小步快跑，快速迭代”产品开发理念用到极致，不断推出图片发送、语音聊天、摇一摇、漂流瓶、查看附近的人等新功能。

10个月后，微信用户数以每月6百万的速度增长，马化腾长出了一口气，说：“微博的战争已经结束了”。

马化腾对微信的评价是：我们终于拿到了移动互联网时代的站台票。

后来的微信，仍在不断进化，陆续推出了朋友圈、公众号、微信红包、微信支付、小程序等新功能。到今天，微信的每月活跃用户，已经超过11亿之多。几乎每一个用手机上网的中国人，都是它的用户，我们生活、工作的方方面面，早已经牢牢地和微信绑在一起。

凭借微信这张站台票，腾讯搭上了移动互联网时代的列车，而且是速度最快的高铁。

8

2019年，马化腾已经48岁，腾讯已经成立21年。

据说互联网时代，七年就是一辈子。按照这种说法，腾讯已经经历了三生三世。

它曾经坐拥深受用户喜爱的好产品，却无力供养，走投无路，差点卖身。为了能活着，它用一切能想到的法子赚钱，而顾不上别人骂它“什么都是抄的”，“想钱想疯了”。

它曾经是一个令人生畏的捕猎者，杀联众、斗MSN、打360、对战百度和阿里，被视为“全民公敌”，甚至被人破口大骂“狗日的”。

它曾经作为PC时代社交巨头，面对移动互联网的兴起，眼看着新浪微博一骑绝尘，而自己动作迟缓，转型艰难，不知所措。

但在每一次危难之时，马化腾和他的团队，总能咬牙坚持，团结应对，最终化险为夷。吊诡的是，腾讯还总有贵人相助，或者英雄挺身而出，扶大厦之将倾，挽狂澜于既倒，社交王座似乎天命所归。

它接连度过了资金危机、竞争危机、舆论危机、转型危机，每一次转身，都比上一次更加成功。

它从一个只有5个人的小公司，成长为员工人数超过4万，营业收入超过4千亿的庞然大物。

腾讯大厦/图源：腾讯官网

但是，成长并非没有代价。

在腾讯的历史上，每一次华丽进化之后，新获得的优势，又总会成为下一次危机的根源。

腾讯最新一次的进化，是从什么都做，变成什么都投，其投资已经遍布半个中国互联网江山。

而当它发现，原来投资比自己攻城略地更轻松、来钱更快、名声更好时，曾经是腾讯立身之本的很苦、很难、很累的不断创新、不断竞争的工作，还会有激情去继续做好吗？

2018年一篇题为《腾讯没有梦想》的刷屏文章，就说到了这个问题。

作者潘乱认为，腾讯已经从一家科技公司变成了投资公司。它正在丧失产品能力和创业精神，变得功利和短视，其强项不再是产品业务，而是投资财技。

马化腾、刘炽平、张志东都对这种说法进行了回应。

马化腾说：“……产品团队有更大的决心和耐心做出更优秀的产品。因为这也是我的初心。从写第一行代码开始，我的理想都是如何做出最好的产品，而不是赚多少钱。”

刘炽平说：“腾讯是一个比作者想象更大的组织和生态，每一个部分都在追求自己的理想，发挥自己的力量。”

张志东说：“文章有不实的Bug，但尖锐批评是好事。鹅厂……距离科技改变生活还有距离，是问题也是机会。”

从腾讯三巨头的回应来看，他们面对外界的不理解、不认可，心态很平和，并且把目标放在“更好的产品”、“追求自己的理想”、“科技改变生活”这些长远的事情上。

我一直都主张，价值观对一个大公司的发展，无比重要。腾讯从只顾抄袭、唯利是图，到做强做大、成为王者，再到受人尊敬、科技向善，这种价值观的进化，比能力的进化更重要，更强大。

从马化腾、刘炽平、张志东等人格局的提升，我看到了腾讯未来走向伟大的希望。

吴晓波说：你难以定格一座正在喷发的火山。

而经历过三生三世，不断重生的腾讯，就是一座正在喷发中的火山。

（注：本文很多素材参考了吴晓波老师的《腾讯传》，特此感谢。该书是目前我所见写腾讯的书中，资料最详实、最内幕的一本。如需进一步了解腾讯的，推荐购买阅读该书。）

参考文献：

1. 腾讯传，吴晓波，浙江大学出版社。

2. 对话钱颖一，马化腾首谈创业经、领导力、成长史，刘杰、王晓冰整理，公众号“腾云”。

3. 腾讯没有梦想，潘乱，公众号“乱翻书”。