天津的首富怪圈

编者按：本文来自微信公众号“财经无忌”（ID:caijwj），作者：萧田，36氪经授权发布。

提起天津，一人一物肯定家喻户晓。

“竹板这么一打呀，是别的咱不夸，夸一夸这个传统美食狗不理包子。这包子好在哪？它是薄皮大馅十八个褶，就像一朵花。”

2000年，中央电视台的春节联欢晚会上，冯巩在相声《旧曲新歌》里对狗不理包子一顿夸，让它在新时代的洪流里火遍大江南北，他本人也凭借着一句“我想死你们了”成为传播天津的符号。

但实际上，“曲艺之都”天津在中国经济发展史上的作用也不容小觑。

1404年建卫的天津，是中国近代最具现代化的试验田，新式海军、警察制度、女子学堂、电话、铁路等都是由天津引入中国，以致于当时天南海北的人们纷纷涌入天津，只为目睹先进大城市的风采。

新中国成立后，天津也因唯一与首都北京近在咫尺而又依河傍海的城市，迅速的崛起成中国北方的重要国际港口、商贸中心、金融中心和享誉世界的大都市。

然而谁曾想到，几十年如一瞬，与上海并称“中国经济的两颗明珠”的天津走起了下坡路，被后起之秀不断赶超。根据9月8日华顿经济研究院发布的2020年中国百强城排行榜，天津排在了第11名，在直辖市中垫底。

城市，没有生命也没有情感，它因人而盛也会因人而衰。如果说认识一个城市是根据当地人的精神风貌；那么看待一个地方的经济，首富必定是绕不开的话题。

唐山遗孤的奋斗

在天津首富圈里，张祥青不得不提。不仅是因为他一直低调的从事慈善事业，还有他早年的人生经历也颇具传奇色彩。

1976年7月28日，唐山发生大地震，一夜之间几十万人被埋在了废墟之下，其中就有张祥青的父母和他的一个哥哥。

在那场数万人失去生命的灾难中，张祥青父亲受重伤三个月后不治身亡，他本人被母亲护在身下躲过了一劫，但年仅7岁的他也成了孤儿，此后很长一段时间只能跟着大哥生活。

日子过得很是艰难，张祥青经常到邻居家蹭饭，为了能够上学，大哥大嫂需要向别人借钱。生活的压力之下，张祥青一边上学一边捡垃圾、割猪草贴补家用。

12岁那年，张祥青还是辍学了。一来确实没有钱，二来张祥青也可以“专职”捡垃圾。一个很巧合的机会，因为是地震的遗孤，他被政府安排进了唐山的一家工厂做学徒，成了厂子里年龄最小的工人。

可好景不长，仅过了三年，这家工厂也倒闭了，18岁的张祥青听到石家庄当兵的三哥夸赞那边豆腐做的好，于是张祥青就到石家庄拜师学得了一手磨豆腐的好手艺，学成后开了一个豆腐铺。

其间，张祥青也找到了人生的另一半——后来一直被他称为“守护神”的张荣华。进入上世纪90年代，张祥青夫妇通过做豆腐、卖早点的辛苦劳作，成为了在那个时代还很少见的“万元户”。

1991年，以前的工友告诉他，收废钢材的生意赚钱，于是张祥青跟妻子一商量，关掉了早点铺，带着岳父和哥哥加入了回收废钢材的大军。到了1993年，靠着倒腾废旧钢材，张祥青已经挣到了300万，那一年张祥青24岁。

张祥青、张荣华夫妇

彼时，见证了国内钢铁市场的低落期，废钢需要卖给钢厂做原料，但当时很多钢厂倒闭，卖出废钢却收不回钱；张祥青决定自己开烧结厂，把目光从首钢垃圾山中的废钢转向烟尘中的铁泥，1995年，他开始建厂经营，从此开启了加速时代。

1998年，张祥青夫妇成立了特种钢材有限公司。一年后张祥青又创办了唐山合利钢铁厂。一个偶然的机会，他又从朋友那里得知“天津渤海冶金工业公司在寻求整体出让”，仅用了14天，从获知转让资讯到接触谈判再到决定投资2.8亿的全套方案，张祥青果断出手——天津荣程联合钢铁集团有限公司成立。

正因为把握住了这次机遇，2001年当年，荣钢集团即实现产值1.3亿，此后数年更迅猛发展。也就是从这一年开始，张祥青的家庭和事业重心都从唐山转到了天津。

2007年，荣钢集团销售收入已是近300亿，利税近30亿，在全国500强企业中也跻身上游。

2010年，张祥青被福布斯评为天津首富，也是当时“CBA最有钱老板”。

不幸的是，2014年8月9日，张祥青突发心脏病医治无效去世。妻子张荣华继承了丈夫张祥青留下的资产，成了天津女首富。近年来，在她的带领下，荣程集团开始了转型和多元化之路，现在是天津最大的民营钢铁企业。

中国直销鼻祖霸榜11年

钢铁大佬张祥青从天津首富的位置上滑落，很快就有接班人，而继任者也在一定程度上影响了整个天津的经济走向。

在公众的视野中消失了一年半之后，直销巨头天狮集团董事长李金元在今年上半年现身陕西省略阳县考察，这一动作似乎在给外界传递一个信号，但不管怎样，他似乎并不想人知道。

2018年12月，“丁香医生”一篇揭露权健公司的文章引发舆论关注，将保健品直销行业的诸种业态置于阳光之下，天狮集团也因为“连带”陷入舆论旋涡。

一时间，此前几乎“与宇宙肩并肩”的李金元突然低调到了泥土里。

有媒体曝光李金元的百亩宫殿奢华无比，拆掉；精心修葺的李氏祖坟，被指涉嫌侵占耕地，拆掉。不解释、不澄清、仿佛只要是能找到关于李金元任何新闻苗头的事，他都第一时间掐灭。

这个被称为“直销教父”级别的人物，在1998年买了30多辆红旗轿车送给员工；2000年，率领2000名销售精英搭乘天狮专机飞到了莫斯科，在一众政界的见证下奖励优秀员工30多辆宝马车；2004年，在吉隆坡奖励员工了21栋别墅、54架私人小型飞机、71艘豪华游艇；2015年，斥资2000万欧元带领6500名优秀员工前往法国游玩......

这一极尽奢华的背后，却是一个将普通人对于金钱和健康的渴望利用到极致的“敛财者”和千千万万个支离破碎的家庭。

李金元

1958年出生的李金元，不爱读书，也没什么文化，但却脑子灵活，想赚钱。14岁那一年，他让家里人托关系到华北油田当了一名“能挣钱”的石油工人。

或许是石油工人的财富累积速度实在很慢，李金元离开了油田，做起了倒爷，那个年代里他天南海北的跑，到广州贩手表，到温州贩服装，到内蒙古贩羊皮，到青海贩粮食。

经济挂帅的时代来临，允许“一部分人先富起来”，给了李金元这样充满胆识的人一次千载难逢的机会。1992年，李金元准备进军房地产，却误打误撞听闻中科院一项关于高钙粉的研究成果，于是立即买下生产专利，生产和销售“高钙素”。

从这个高钙粉当中，李金元摸索到了一条发财之道：保健品。与此同时，他开始把保健品和直销模式挂钩。先把产品功效捧上天，让消费者为产品买单；再告诉消费者经营产品，利润可观，让消费者加入其直销大军并且不断拉亲朋好友加入。

1993年，李金元从沧州老家来到天津荒草遍野的武清开发区，成立天狮经济发展总公司。据财经天下周刊报道，仅1996年初到1997年8月，天狮就实现了19.89亿元的销售额，利润高达6.39亿元，直销队伍更是壮大到了300万人。

此后数年，在国内直销被禁的情况下，李金元又转战海外市场，并把天狮带到美国上市。至此，李金元成为了世界级的直销大佬。

在国内，天狮集团长期被质疑游走在直销与传销之间的灰色地带，尽管后者一直在否认，但随着质疑声量的不断加大，这渐渐成了横在人们心中的一根刺。

2006年，李金元以68亿元身家登顶天津首富。据《天津日报》报道，从2006年到2016年，李金元在天津首富的宝座上坐了整整11年。

房地产巨头曾是联想弃子

鉴于直销行业的夸大和高调炫耀属性，地方报纸上刊载的李金元的实际资产在的真实性还有待存疑，现在“声名狼藉”的他早已经没心思关心首富之位，而他的首富之位也正在被别人取代。

2020年5月12日，在新财富发布的《500富人榜》中，孙宏斌以859.3亿元人民币财富位列天津首富。地产圈大佬的故事几乎每个人都能如数家珍，但这个地产狂人的故事却别样“狂野”。

近年来，融创中国入股乐视、联姻绿城、入手万达资产、买云南城投的项目，不是在收购就是在收购的路上；而从乐视贾跃亭到绿城宋卫平，再到王健林、李嘉诚、邓鸿，孙宏斌这几年也出现在了众多大佬的签字桌上。

和前两位“泥腿子”首富相比，孙宏斌的学历最高。1963年，他出生在了一个姓孙的人家，他的父亲在字典里翻了很久，最后在“大展宏图”和“文武双全”这两成语中各取一字，孙宏斌的名字就有了。

正如父母所期望的那样，孙宏斌15岁考上武汉水利水电力学院，22岁拿到了清华大学工学硕士学位。毕业之后，进入了中国环境科学院，留在了父母敢都不敢想的北京。

但故事的剧本并不这么写的，百无聊赖的孙宏斌在1988年报纸的小角落下面看到了一家计算机公司在招聘，于是辞掉了铁饭碗到了这家计算机公司（现在的联想），而这份工作也是孙宏斌进入IT行业的起点。

孙宏斌到了联想之后疯狂工作，在两年不到的时间里，从一名普通职员已经升任到企业发展部经理。努力异于常人的他也得到了柳传志的注意，并决定重点培养。孙宏斌也没有辜负柳传志的赏识，27岁那年就在他主管范围内开辟了18家新公司，年销售额超过2500万。

在当时就有传言，他已经俨然是柳传志的准接班人。但年轻气盛的孙宏斌却呈现出了身上的不稳重，一个突出的例子就是他绕开《联想报》，自办了企业部报纸《联想企业报》，而恰好《企业部的利益高于一切》这篇文章被柳传志发现。

意识到问题严重性的柳传志在公司调查，元老们纷纷打起“小报告”，一些闲言碎语也传到了柳传志的耳朵里。

遭此风波后，孙宏斌离开了联想也永远的离开了IT行业，带着后来柳传志借他的50万去了天津创办了顺驰。后来在挑战王石的过程中，顺驰又遇到房地产行业的寒冬，倒下了。消失了一段时间后，他又再次携着融创中国进军房地产。

后面的事情大家都知道了，如今融创中国已经成了中国前三的房企，丰富的人生经历已让孙宏斌的羽翼也愈加丰满。虽然有时候偏离轨道，但大体上自身的努力都嵌合了历史的进程，每一个步点都踏准了行业的周期性节奏。

梳理近10年的天津首富，一个特别有意思的现象是，不同于全国各地各行各业的富豪不断挤进首富榜，天津的三位首富一直霸榜多年，少了风起云涌的波澜。而众所周知，越来越固化的财富榜，也意味着这个城市少了很多的机会和冲劲。

一个突出的例子就是，做直销起家的天狮集团数年来对当地的深耕，形成的产业集团效应让当地对其有了高度的税收和政绩依赖，权健东窗事发后，一时间天津这座城市的声誉也跌至谷底。

天津是一座具有着深厚底蕴和独有脉动的城市，天狮不能代表天津、权健更不能。但在这条通向未来的道路上，这座昔日北方最耀眼的城市如何破局，过去的教训依然值得铭记。