追求完美足球场，英国把自己“倔”成了硅谷（下）

神译局是36氪旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。

编者按：它们一度看起来像泥潭、溜冰场或旱地，具体像什么要看这是一年当中的什么时候。但随着大笔资金涌入足球场，崭新的球场对这项运动的形象变得至关重要——而场地管理员则变成了明星。说到草皮保养的明星，没有一个地方的明星比英国的多。这里就像是场地管理的硅谷，他们的草皮保养技术比全球任何地方都要先进10年。优秀的场地是球星发挥天赋的保障，正值欧洲杯开赛之际，William Ralston用一篇长文聚焦了英国的草皮保养技术和人才，原文发表在《卫报》上，标题是：‘The Silicon Valley of turf’:how the UK’s pursuit of the perfect pitch changed football。篇幅关系，我们分二部分刊出，此为第二部分。

追求完美足球场，英国把自己“倔”成了硅谷（上）

划重点：

草皮养护日益靠一项项大数据

天气是场地管理员最大的敌人

草地其实是“巨大的化学物质组合”

不同的运动对草皮有不同的要求

三、欧洲杯的球场专家

为 2020 年欧洲杯球场所做的准备早在2年前就开始了。2019 年 4 月 25 日凌晨，戴尔·弗里斯（Dale Frith）沿着 M6 出发前往温布利，欧足联正在召集球场专家团队到那里去开“启动”会。

到了上午 10 点时，众多草皮护理巨头已经围坐在会议桌旁。除了弗里斯之外，还有理查德·海登，据称他是唯一一位在 2016 年欧洲杯期间（在里尔）成功更换过球场的草皮专家。另外还有迪恩·吉拉斯贝（Dean Gilasbey），他曾跟国际足联合作培训过从马其顿到加纳的来自世界各地的有抱负的场地管理员。与会者当中里服务时间最长的球场专家安迪科尔 (Andy Cole) 曾参与过三届欧洲锦标赛和三届世界杯。这些人不是场地管理员，他们是草皮顾问、农学专家，负责监督多个正在进行的项目。

欧足联的代表制定了未来几个月的时间表，并提出了他们对每个球场的期望。根据欧足联的指导方针，作为衡量球员与草皮交互作用的扭矩单位，表面张力应该高于 30 牛顿米（NM）。表面张力过高会给韧带造成压力并有受伤的风险；但太低也不行，球员会找不稳落足点。表面硬度应该在 70 到 90 g之间——这是用来衡量锤子在发生撞击时减速的速度。如果草皮太软，球员很快就会疲劳；如果太硬，受伤的风险会增加，球会弹得太高。草皮应该在 24 毫米到 28 毫米之间，必须沿直线切割，穿过球场，跟边线垂直。甚至对罚球点和中心圆点的尺寸都有规定（直径分别为 200 毫米和 240 毫米）。

作为顾问，弗里斯将是欧足联盯住球场的眼睛，他会监测来自球场管理员斯坦德利有关球场的数据，偶尔还会进行独立测试。这种场地管理员与顾问的关系十分微妙。场地管理员负责特定场地的日常维护，而顾问则在从古世界杯到草根运动的不同项目之间穿梭。（去温布利期间，弗里思海盗圣海伦斯的一所小学去看了看，因为该小学的球场不能正常排水。）有人会拿来跟建造者与建筑师之间的关系进行比较。安迪·科尔告诉我：“我知道我想要什么，但熟练的工人能造出我想要的东西。”对于受过植物学教育的英国现代场地管理员来说，这种态度可能会令人恼火。斯坦德利在温布利担任场地管理员的 15 年期间赢得了无数奖项，并洋溢着对这份工作的热情，一开始他其实是拒绝接受本文的采访的，因为担心文章会过度关注草皮顾问的工作。

斯坦德利把自己的工作比作开飞机。他希望，通过充分的准备，可以让比赛日实现“软着陆”，但如果有背靠背的比赛，他会睡在附近酒店以防万一。他经常被迫离开家人，其中包括大多数的周末，但这是他愿意做出的牺牲。他说：“这对我来说不是一份工作，而是激情所在。”他把温布利球场叫做自己的第二个孩子，因为它“像个孩子一样生活和呼吸”。（场地管理员用这种方式说话是很常见的，意思是球场有“想要喝东西”或者“饿了”的时刻。）

2018 年 2 月，温布利球场，托特纳姆热刺对罗奇代尔的比赛期间工作人员在清除球场上的积雪。照片：Shaun Botterill / Getty Images

精英场地维护要取决于对球场的每一块进行近乎完全的控制。今年5月我去安菲尔德拜访利物浦的场地高级经理戴夫·罗伯茨（Dave Roberts）时，他向我展示了自己是如何利用放置在土壤中的热量和湿度传感器来创造出种草的最佳环境，并利用沸石，火山灰来充当磁铁保持根区的水分的。安菲尔德的“permavoid ”灌溉系统由位于加热管网络下方一系列互锁的塑料筐组成，可加速排水，让他在不到三分钟的时间内把整个球场浇灌完。

英国雨量充沛，气温温和，是种草的好地方。但即便在这片绿色宜人的土地上，天气仍然是场地管理员最大的敌人。他们生活在对意外的恐惧之中。在我第一次拜访的一周之后，温布利将举办非联赛总决赛。结果比赛开始的前一天晚上，雨量达到了6 毫米，而不是预测的 2 毫米，这在斯坦德利的团队当中引起了恐慌。

当我问斯坦德利是什么让他害怕时，他回忆起2018 年足总杯托特纳姆热刺在温布利对阵洛奇代尔的重赛。在比赛开始前几个小时，球场遭遇了暴风雪袭击，球场标线几乎都看不清了。（比赛到后面时，场地人员不得不拿着铁锹来到球场，好让让禁区线更清晰一些。）斯坦德利告诉我，“大自然是你面临的最大挑战。”尽管弗里斯的职业生涯是从场地管理员开始的，但2008 年他就转行当咨询了，部分是因为“缺乏控制”让他感到焦虑。

这项工作可能会造成损失。就像守门员一样，当情况进展顺利时，守门员往往得不到太多的荣誉，但如果出现任何问题，他们会是首先受到指责的对象。对斯通斯来说，这是一种生活方式，而不是一份工作。他说：“你不是成为场地管理员，你生来就是。”

四、草地其实“巨大的化学物质组合”

如果你正给一块世界级的球场找地方的话，温布利求场会是一个糟糕的选择。斯坦德利把自己的工作比作在鞋盒里面种草。9 月至来年3 月期间，50 米高的看台会在草皮上投下阴影。在这几个月的时间里，体育场内的光照水平很少会超过 12 微摩尔，这远低于草皮生长通常需要的 20 微摩尔。斯坦德利说，温布利的气流也很差。没有一丝的微风吹过，草会因此变得“懒惰”，就像草皮专家所说的那样，最终会蔫巴巴地死掉。

斯坦德利有一些非常出色的工具来克服这些挑战。他利用地下曝气系统来增加位于地表以下 30 厘米区域（叫做“根区”）的沙子和复合材料当中的水分和氧气含量。为了刺激草苗生长，他还通过地下管道给它们输送热水，让根区上部的温度达到 17°C。一旦种子萌芽，他就会推出照明设备和六个巨大的风扇来模拟夏季的条件。他告诉我，看似普通的一块草地其实是一个“巨大的化学物质组合”。

为了让温布利球场在夏季处于最佳状态，主要的工程必须在冬季完成。2019 年 11 月 20 日，为了给欧洲杯做好转变，是时候该重建球场了——他们的目标是更换上方6000吨重的根区。伦敦的天然土壤以粘土为主，这意味着透水性不好，所以斯坦德利从萨里（Surrey）带来了沙子以加快排水。球场改造是一项艰巨任务，大约每八年就需要进行一次。一支由 15名工人组成的团队需要每天 24 小时轮班，连续工作三周，而且都是夜间交通不繁忙的时候往返体育场，通过这样来节省时间和金钱。

铺设了新草皮后，新草大约需要 11 周才能成熟。（这还包括把一小部分人造草穿插进去，以帮助稳定新的草苗。）但是， 2020 年 3 月时，欧足联决定将欧洲杯推迟到下一个夏天举行。这让斯坦德利感到失望，但算不上灾难。2020年11月，他对球场进行了翻新并开始进行测试，然后把结果发给弗里斯，后者将代表欧足联做出解析。从 2021 年 2 月开始，弗里思开始前往伦敦自己开展测试。

2014 年，卡尔·斯坦德利（蹲着的人）在温布利球场与比赛获胜者合影。照片：Jordan Mansfield - The FA/ The FA/Getty Images

斯坦德利是球场专家，他知道怎么调整温布利球场让它适合英式和美式橄榄球等其他运动。他说，后者具有短时间爆发的特性，需要“终极的抓地力”。为了让球员尽快改变方向，NFL 需要的是硬场地，大约在 90 到 100 g之间。为了增加球场的硬度，斯坦德利的团队会给割草机增加约 30 公斤的额外配重。每次割草时，斯坦德利大概会增加一个g。为了让压力再次降低，他会求助于Verti-Drain，一种由 6 根刺入场地的尖刺制成的工具，通过让土壤裂开来释放压力。为了给美式橄榄球运动员摔倒时提供额外的衬垫，斯坦德利会让草长得稍微长一些，大约到32 毫米。

育种者已经培育出数千种不同的品种，可以为每项运动提供理想的草种。他们有时候会花费长达 15 年的时间来开发一个新品种，其中最强壮的一批品种被放置在西约克郡运动草坪研究所 （STRI）Christian Spring博士的桌上。STRI 会根据质量给草种打分，指标包括“留梢密度”（草皮的厚度）以及“恢复度”（磨损后复原的速度）。STRI 会仔细给每个品种进行排名，并把自己的发现发表在一本每年更新一次的小册子上，斯坦德利称之为他的 Bible。

尽管如此，你还是没法把温布利变成板球场或草地网球场。那里的土壤沙化太严重了，所以草皮永远都不够硬。在一个阴天的下午，我前往伦敦南部，全英草地网球俱乐部（All England Lawn Tennis Club）的球场和园艺主管Neil Stubley 正在那里为温布尔登网球锦标赛的球场做准备。当 今年6 月底温网开赛时，温布尔登球场的硬度将是温布利球场举办NFL比赛时硬度的两倍。

和卡尔德伍德一样，斯图利也在迈尔斯科学院学习，在那里他知道了植物必须始终保持健康、浇水要充分、营养要充足。他告诉我：“然后他们开始要打网球，噢老天你再也不能给它们吃喝了。”为了打造最好的草地球场，斯塔布利必须在生与死之间找到平衡。“当锦标赛开始时，植物正缓慢地走向死亡，因为它们正在挨饿，”他说。但是一开始草皮不能太干，“否则植物会在第二周到来之前死掉”。球场最终以接近300g的抓地力结束了两周的比赛，这种弹性已经跟柏油路的差不多。

五、等待比赛日的“软着陆”

5月12日，也就是欧锦赛开赛的四周前，足总杯决赛开赛的三天前，当我第一次到温布利拜访斯坦利时，当时的球场除了少数主播和斯坦利团队5名场地人员以外空无一人。随着杯赛决赛的临近，草皮已经长到了比赛规定的长度：24 毫米。在比赛间隙，斯坦德利会让草尽量生长。然后，他的团队在一周内每天会把草裁剪 2 毫米。（一次割太多会让植物受不了，发黄。）距离开球还有四天时，他们会为了维持相同的长度每天修剪一小部分。这种不断的修剪让球场的条纹更加明显，让它看起来就像一块绿色的棋盘。

那天早上晚些时候，我和弗里斯一起去测试了球场。弗里斯带着各种各样的设备，其中很多看起来就像是未来主义风格的酷刑装置，他把这些设备散布到温布利草皮周围，还要小心不要被一台异常安静的电动割草机给砍倒。就像预期的那样，球场的状况极佳。那个星期晚些时候，他会把分数上传到一个门户网站，给欧足联的老板们查阅。

直到我回来的两周之后，也就是欧冠决赛的那一天时，我才感受到斯坦德利工作的重要性。当我在开球前大约一个小时赶到时，斯坦德利显然已经非常激动，头发蓬乱的他不像平时那样有着无可挑剔的外表。随着获胜者来到英超联赛（编者注：决赛双方的曼城和切尔西均为英超球队），这将是英格兰足坛最赚钱的一场比赛，这也标志着的斯坦德利的日程当中最棘手的一个周末的开始，从周六至下周一，这里将举办三场背靠背的比赛。在那之后，他还有两周的时间为英格兰承办的首场欧洲杯比赛做最后调整。

下午2点，在前往球场边观赛前斯坦德利召集球场员工开了一次会。他告诉我：“虽然手头有所有的数据，但我现在需要看到证据。”斯坦德利看待足球就像布景设计师看待电影一样：那些在其他人看来只是背景的东西才是他真正关注的焦点。

上周日在温布利，拉希姆·斯特林在英格兰队对阵克罗地亚队的比赛中打进一球。照片：Laurence Griffiths / Getty Images

他说：“我看的不是球员；我看的是球鞋接触草皮的情况。”他观察滑铲就像普通球迷可能会害怕看到本方的防守队员被判罚点球一样。看到球员以一种只有草皮得到完美维护才有可能的方式旋转、转向或者翻滚时，就相当于他的球队得分一样。去年11月，在温布利对阵爱尔兰的一场比赛的后期阶段，当菲尔·福登（Phil Foden）完成了一次惊人的快速移动，沿着南侧边线做出一次单足旋转时，斯坦德利心满意足了。他笑着说：“球场稳定他才做得出那种动作。”

只有在一场比赛之后，斯坦德利才能喘口气。欧冠最后决赛结束后，他到办公室听着音乐放松一下。他喜欢听他在温布利见过的艺术家的音乐：酷玩乐队、阿黛尔、斯普林斯汀。在 24 小时之内，他需要把这一切重新做一遍，然后在第二天之后又再做一遍。当他前往旅馆时，他会让自己开始考虑欧洲杯的事情。6 月 1 日星期二，整座体育场将进行改造，2020 年欧洲杯的品牌形象会遍布看台之上。斯坦德利说“我们用了3年的时间才让欧洲杯降临这里。我们一直在为此做准备，希望能够实现软着陆。”

六、美梦成真

当斯坦德利到达英格兰首场比赛的场地时，时间是6月13日星期天的早上6点，但天气已经变暖。像往常一样，他遵循着同样的程序，先从漫步比赛场地开始。这让他的神经平静下来，让他感受一下草皮。预报已经预料到了高温天气，所以斯坦德利知道给球场浇水是最重要的事情，尤其是完全暴露在阳光下的北侧。当斯坦德利完成检查后，他的团队沿水平方向给草皮修剪了两次，让球场的图案表现得更加锐利，并且重新绘制了两次白线。中午，距离开球还有两小时的时候，他们对球场进行了第二次浇灌。

下午 2 点，在原计划的开球时间推迟了一年之后，英格兰的 2020 年欧洲杯之旅终于开始了。在奏响英格兰国歌时，斯坦德利感受到自己的眼睛里充满了泪水，但开场后，看着球在球场上噼啪作响，他开始放松下来。第33分钟，福登又做出了一次华丽的动作，他一跃而起在空中接球落地，转身回传。球场的保养非常完美。

比赛快要结束时，斯坦德利和弗里斯一起在球员通道内观看了最后几分钟的比赛。他们聊了聊拉希姆·斯特林的进球，为他们在其中扮演的角色感到自豪。斯坦德利告诉我：“我是看着 96 欧锦赛长大的，所以能够为了2020欧锦赛站在温布利球场上是我只有做梦才能想到的事情。你就是为了这样的日子而工作的。但我不是在工作，而是在实现儿时的梦想。”

译者：boxi。