文/王蜀娟、张熙砚
前言:
重庆的独立书店,是一个特殊的群体。用精典书店创始人杨一的话来说,就像非洲大草原,没有多少树,突然来一棵就惊艳全世界。
重庆,以码头文化著称,并不是一个阅读氛围浓厚的城市。但独立书店却百花齐放、各具特色,在亚洲都属一流水平,其品牌的多样性在全国也很少见。
重庆为何会出现这样独特的文化现象?开书店的都是一群怎样的“异人”?实体书店有盈利模式吗?现在还有谁去书店?他们都是一些什么人?
近日,36氪重庆走访了部分独立书店:精典书店、新山书屋、南之山、刀锋书酒馆、时光里、喜玛拉雅书店。从4月9日起推出“重庆独立书店”系列报道,共七篇,致敬4月23日世界读书日,也致敬在恶劣生存环境下仍苦苦支撑的重庆独立书店人。今天是第五篇——时光里独立书店主理人李柯成访谈(以前文章详见重庆独立书店专题)。
时光里独立书店
在很多文艺青年的攻略游记里,时光里都被评价为去重庆“不容错过的书店”。
诚然,这间开在重庆大剧院里的书店,符合一个文艺青年对书店的所有想象,安静得就像一间“岛上书店”……当初李柯成也是被这种想象打动。
它的问题也是太安静了。
平时没有演出时,压根没有人。进出它,还需过大剧院1号门的安检门。人少到什么地步呢?一个黑色幽默是,疫情对实体书店都有很大冲击,时光里却没有。“因为平时我们也没什么人。”
正因为没有人来,所以李柯成千方百计走出去。特别是在2018年将书店定位为“重庆主题书店”后,天地一下子宽了。别人开书店的模式,好歹是在书店方寸之间腾挪,他不是。他是将书店开在了重庆人的记忆里,将书店开在了整座重庆城上。
大剧院这个的选址,最初“坑”了李柯成,最终也成就了他。
时光里独立书店主理人李柯成
李柯成,一个典型的“重庆崽儿”,70后,出生在重庆母城——渝中区的山城巷,重庆唯一以“山城”命名的百年老巷。
小时候娱乐的方式少,没事就喜欢去两个地方,一是较场口的少儿图书馆,一个是中兴路旧货市场。他至今记得,看书看睡着了被图书馆阿姨叫醒的场景;而中兴路的旧货市场更是有琳琅满目的玩具、旧书、文玩……在小孩眼里这就是一个巨大的宝库。
东逛逛,西逛逛,既是李柯成的兴趣,也是他的性格。
因此时光里2013年底在大剧院开业时,他把两者结合起来,一点也不出奇。老式马车上的喇叭、民国时期的“囍”字罐、扉页泛黄的旧书,在他眼里都是宝贝。以前家里不敢堆太多,现在放在店里,既是装饰,也可售卖,一下子找到了最正当的理由。
老重庆人几乎家家户户都有这样一个糖罐
做书店的7年多时间,李柯成说,第一年是最快乐的。打着给书店淘货的幌子,他在各大旧货市场流连忘返。“书店+文玩”的模式,本来就不需要太大人流,靠着亲戚朋友的照顾,第一年居然没亏。
这样放肆玩了一年。
到2015年的大年初一,一条短信给他当头棒喝:店长找他辞职,另一个店员也跟他请假。他一下子连过春节的心情都没了,这时候他才意识到,就算工资照发,员工看不到未来,照样会离开。
转折点发生在几个月后的某天。“时光里在2015年迎来了第一个转折,很多缘分都发生在那一年。”李柯成回顾。
《故城》
他去出版社选书,看到一套《故城》摄影集,这是摄影师戴前锋花了30年心血记录的老重庆照片,一下子勾起李柯成很多儿时回忆。“翻开那本书的时候我发现,有些东西你以为自己已经遗忘,却一直藏在记忆深处。”
李柯成当即激动地要订书,出版社却告诉他:这是一本样书,送过来半年了,一直没通过。出版社也要考虑成本,上下册的摄影集,重达16斤重,定价1580元,谁会买?
摄影家、《故城》作者戴前锋
李柯成问过戴前锋,为什么一拍就是30年?戴前锋回答:“我这个人,就是固执。一个地方哪怕已经拍了一百次,如果在更美的时刻看到,我会停下里拍一百零一次。”
这句话一下子就把李柯成镇住了。“一定要想办法把这本书出版出来。”
他的办法就是认购一半的最低印量,750套,这至少需要筹集20万的印刷费。钱从哪里出?他想到了以众筹的方式预售,如果30天内没筹集到20万,则费用原路返还。发在公号上的第一篇征集文章是《你的名字将与这座城一起写进书里》,当时才1000多个粉丝,第一天筹到了几千块。
张一白微博截图
“众筹的过程很煎熬,时间过得特别慢。”所幸,知道这件事的人都在接力传播,特别是重庆籍文化名人如导演张一白、作家吴景娅等发声支持后,进度加快,到了20天时,迎来第一个企业认购——黄花园酱油认购5万现金、5万酱油,“这5万块钱的酱油,去年才卖完。”
30天到期时终于筹到21万,《故城》成功印刷并在时光里首发。李柯成因此跟戴前锋、张一白等结缘。
首发这天,很多老重庆人赶到现场,握李柯成的手都握得很紧:出版这本书,你是为这座城市做了一件很好的事情。
《故城》的成功,让李柯成找到了做书店的巨大成就感,这跟当年他一个人玩得很嗨,是完全不同的感受。很长一段时间里,他都沉浸在一种幸福感里,也让他对书店未来的想象逐渐清晰:做一间承载城市记忆的书店。
2016年时光里发起“众创”——“给我一个故事,我给你做书”活动。他发现戴前锋拍摄的是故去的城市,没有生活的痕迹,于是想做一本《故城时光》,让生活在这座城市里的老百姓,来讲述他们自己的故事。
征稿半年,收到成千上万封稿件,故事不是太少,而是太多,难以取舍。上有百岁老人的故事,手稿由女儿打成文字发来,下有最小的孩童用画笔画出的故城。最后《故城时光》做出来,厚厚的一本,张一白说,“用力过猛了。”
《故城时光》
2017年,时光里开始了新的项目“众寻”,李柯成带了一个摄影师成天泡在重庆的老街里,寻找这个城市好吃的、好玩的以及有趣的人和故事。由于沉迷于做内容无法自拔,最终也没有将其变现;
2018年,李柯成想做一本关于城市玩家的书,样书和内容已见雏形,再配合开发一个小程序,打开地图就能找到附近好吃、好玩的,再把之前收集的故事做成语音包,边走边听深度了解这座城市。由于之前谈好的资金没到位,这个项目暂停。
所有的这些尝试都不白费。
到2018年,李柯成提出了一个全新的概念:立体阅读。阅读一个城市只能通过书籍吗?不可以是味觉、听觉、嗅觉、触觉和听觉吗?甚至是跨越时空的、只存于记忆中的乡愁。
由此时光里迎来第二次转折:明确定位为重庆主题书店。
“你以为这些策划都是我想的吗?不。是读者告诉我的。读者经常问我怎么不做这个,不做那个,我从他们的反馈里才提炼了这些想法。”李柯成说。
所谓重庆主题书店,只卖重庆相关的书籍、文创产品。
对于原先的书店,李柯成做了减法,将原本的2000多种书,减为130种;文玩基本不卖了。开发的文创产品也与众不同,不是明信片之类的,而是重庆小面、酸辣粉、油茶、鱼皮花生,以及具有重庆地方特性的茶叶:沱茶、老荫茶、茉莉花茶等。这都是他走街串巷找出的重庆味道。
时光里内景
他东逛逛、西逛逛的乐趣,早已从文玩转到了深度挖掘重庆记忆。重庆城于他,是一座更大的宝库。
李柯成说,“书店的产品不一定是最好吃,但是一定是有温度的,一定能唤醒记忆。”在时光里,人们不仅能真真实实地看到《故城》描述的这座城市的历史文化,还能通过味蕾、嗅觉感受到重庆的美食。通过网络,时光里还把重庆味道卖到了外地。一个素未相识的上海顾客在微信公号后台留言说,我从来没想过会在一个书店里经常买零食吃。
2019年立体阅读概念取得了阶段性成功,李柯成趁热打铁,跑到他的出生地、现在的网红景点——山城巷,开设了时光里文创小铺,在旅游市场最前端测试产品,通过市场一手的数据,完成用户画像,再把产品放在书店、邮政、三峡博物馆等售卖。让来到重庆的人,不仅能听到这个城市的故事、看到它的照片,还能在离开的时候带走重庆。
目前,时光里还把“立体阅读”的模式由TO C转向了TO G,与区县政府文旅部门合作,挖掘当地的历史文化记忆,开发系列文创产品等。
去年,时光里获评“重庆15家特色实体书店”称号,李柯成把这7年来他们做的事情做了一本册子,获得评委全票通过。李柯成说,“我做了这件事,就做到停不下来。”那些看似不起波澜的日复一日,会突然在某一天让人看到坚持的意义。