人人都爱“汽车杯托”，这种奇怪的需求是如何产生的？

编者按：随着人们在汽车上花费的时间越来越多，汽车内部变成了生活空间。从而让杯托成为了汽车中的必需品，以及人们购车时的重要决策因素。这背后到底有什么样的逻辑？《大西洋月刊》发表了一篇文章，详细剖析了杯托变得无处不在背后的原因。文章由36氪编译，希望能够为你带来启发。

2019年的斯巴鲁Ascent将有19个......杯托，而不是安全气囊。这比以往任何时候生产的大众市场车辆里面的都要多，平均每名乘客有两个半。有这么多的杯托，以至于《华尔街日报》报道称：“我们正接近杯托的高峰。”

虽然现在很难想象，但之前在汽车里吃喝几乎是不可能的。崎岖的道路、困难的转向，以及落后的悬架系统，使得在路上吃东西或喝饮料变得非常困难和不舒服。

杯托只是一个“后来才想起来的东西”，最初不过是杂物箱的一个圆形凹口。但现在，它们已成为人们购买新车时的一个绝对必要和关键的配件，甚至在一段时间内，它已经取代了燃油效率，成为最受人们青睐的属性。

像Model T这样的汽车上，就已经有了关于吃喝的配件，但它们是为汽车停下来之后设计的。例如，1936年，在《纽约客》杂志上，E.B.怀特（E.B.White）对西尔斯( Sears )中专门针对Model T车主推销的商品目录进行了讨论，有冰箱和储藏箱，用于储藏像面粉、糖这样的食品储藏柜，还有折叠桌等等。它们最有可能用于司机停下来欣赏风景，放松和加油的时候。

在豪华车方面，劳斯莱斯这样的汽车也配备了精致的、刻有字母的野餐篮子，并配有银质餐具。斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）对盖茨比（Gatsby）的劳斯莱斯的描述颇具特色:“车子是瑰丽的奶油色的，镀镍的地方闪光耀眼，车身长得出奇，四处鼓出帽子盒、大饭盒和工具盒”。但这些奢华的东西绝对是为了路边一顿奢华的野餐准备的，而不是为了开车时吃东西。

直到20世纪50年代，免下车餐厅变得流行起来时，人们才开始在车里吃东西。穿着旱冰鞋的女服务员被称为“carhops”，她们把放在托盘上的奶昔和汉堡，通过半摇下的车窗送进车里。不过在车里喝东西也有些困难，司机把饮料递给乘客，乘客要么把饮料夹在两腿之间，要么把饮料直接放在车厢的地板上。

然而，很快，道路越来越好，汽车驾驶也越来越平稳。越来越多的冒险者开始改装他们的汽车，以便可以在开车的时候吃零食。1950年11月发行的《Popular Mechanics》杂志展示了一张汽车内小零食托盘的照片，它悬挂在装有吸盘的仪表板上的两条绳子上，不仅能够让人们在汽车行驶的时候吃零食，托盘上还能装得了两个小瓶装汽水。在不使用的时候，托盘可以放到杂物箱里。

三年后的1953年，德克萨斯州的一位发明家获得了一项汽车杯托的专利，图画看起来非常像今天的杯托。专利中有几种设计，一种是一个用来装杯子的圆柱体，一种是放在后排两个座位之间的小控制台，上面有两个圆形的孔用来放饮料。尽管如此，汽车制造商仍需数年才能适应这些设计；接下来的20年里，杯托将继续成为汽车制造商后来才想起来的东西。

到那个时候，杯托更像是建议在某个地方放一杯饮料。它们很可能被用来存放在麦当劳等新开张的免下车餐厅购买的饮料。从设计的稳定性质来看，很明显，在吃喝时汽车必须要停下来。

***

20世纪60年代末和70年代，情况开始发生变化。郊区越来越大，在一个街区睡觉，在另一个街区工作的想法催生了现代通勤。原本把农村人从局限于前廊和前厅的社会生活中解放出来的汽车，已经不仅仅是一个交通工具了，而是一种生活方式。此外，它也转变成了一个属于个人的地方。

汽车制造商可能对汽车杯托的想法反应迟钝，但车主却不会这样。他们一开始通过售后服务来实现这个想法。杜克大学工程学和历史学教授亨利·彼得罗夫斯基（Henry Petroski）写道:“第一批真正广泛使用的杯托是挂在窗户上的皮套状塑料杯托。”

彼得罗夫斯基说，这些杯托在20世纪60年代中期就开始流行起来，就像易拉罐代替汽水瓶一样。他描述说，它们有一个“薄的，扁平的，钩状的延伸部分，插入车窗和车门内板之间，挤压在玻璃和当时常用的毡状材料之间，防止车窗发出嘎嘎声。”

看到塑料杯托的流行，汽车制造商接纳了它们，从20世纪80年代中期开始，将其作为汽车内部设计的一部分。据报道，克莱斯勒在大众市场的汽车上放置的第一个杯架，是在1984年的普利茅斯旅行者小型货车上，在汽车中央控制台上开了一个小凹口，可以用来放一杯12盎司的咖啡。

小型货车最终将成为现代母性的象征。为了让孩子们能够在一天结束时仍能参加足球训练，她会给窝在后面的孩子喂汽水和零食，同时在匆匆忙忙地度过一天的过程中不断地给自己添加咖啡因。这很可能就是我们所知道的杯托的真正起源——当小型货车集客厅、餐厅和书房于一身时，杯托就成了一种必需品，而不仅仅是一种能够提供便利的配件。

***

2007年，普华永道报告称，根据他们的调查，对于购买汽车的消费者来说，汽车里的杯托数量比燃油效率更重要。因为有这么多车型可供选择，他们似乎更愿意让杯托的位置和数量来驱动他们的购买决策，至少在一定程度上。

与此同时，旅程越来越长。今天，美国人平均每天花50分钟通勤。在汽车里吃饭已经变得非常普遍，以至于有些车型还配备了内置真空吸尘器来清理食物碎屑。汽车中摄入的食物和饮料已经成为如此重要的一个类别，以至于快餐公司现在需要更小心地测试他们的食品是否有溢出和渗漏的情况。

最近一次成功的Kickstarter众筹中，有一个带有Saucemoto (一种车内蘸番茄酱和蘸酱的夹子)的小支架，专门用来搭配鸡块和薯条。超过3000名支持者提供了超过60000美元的资金。

长时间的通勤和忙碌的日程安排，是杯托获得快速发展的主要原因。不过，有一位学者将携带热饮旅行的愿望与人类对温暖和支持的基础需求联系了起来。出生于法国的文化人类学家克洛泰尔·雷帕耶( G.Clotaire Rapaille )声称，在高速公路上驾驶时，喝着温热的液体，就像是伸手去摸母亲的乳房。雷帕耶说，这是我们认为汽车安全的必要组成部分。“当你还是一个婴儿的时候，让你感到安全的关键因素是什么？”他问道。“是你母亲喂你吃奶，那里有温热的液体。这就是为什么杯托是绝对重要的。”

这肯定是欧洲的汽车制造商传递出来的消息。虽然美国的设计师对浓咖啡的吸引力非常熟悉，但他们一直拒绝将杯托放入车内，直到美国汽车的销量开始下滑时才做出了让步。“多年来，梅赛德斯坚信，我们应该教美国人在家里喝咖啡，”戴姆勒公司的首席执行官迪特尔·泽茨切（Dieter Zetsche）告诉《华尔街日报》。“很明显，这种做法并没有那么顺利。”为了进行竞争，欧洲和日本的汽车制造商研究了美国饮料（杯子）的大小和形状，甚至把它们装到集装箱里运回总部，或者用3D打印制作相关的模型。

这对于设计来说，是一个复杂的问题。必须要适应各种饮料的大小，从小的红牛到巨大的饮料杯到方形果汁盒。杯托本身必须位于已经存在多种空间竞争需求的地方——从供暖控制到GPS屏幕，到存放手机和充电的地方。因为非常困难，以至于一些设计师声称，在设计车内空间的时候，要先设计杯托。

即使像埃隆·马斯克（Elon Musk）这样的有远见的人，也无法理解杯托的重要性。尽管特斯拉在技术和续航方面取得了巨大进步，但其仍然会因为最早的Model S中没有后置的杯托，面临着激烈的批评。

因为特斯拉Model S中没有杯托，所以就出现了一些公司专门为其提供LED照明的杯托，这些杯托可以插入到一些用户认为存在缺陷的后控制台中。不过，特斯拉反应迅速，Model X中的杯托设计非常巧妙，可以根据饮料的大小进行弯曲调整。

***

自从几十年前它们被正式安放在小型货车上以来，杯托已经变得无处不在。例如，在1999年，美国广播公司的Nightline要求帕洛阿尔托的设计公司IDEO重新设计超市购物车——这个设计非常出名，因为它包括一个为忙碌的购物者准备的杯托。

除了购物车，杯托现在在座骑式割草机、婴儿推车以及医院和机场夜间清洁人员使用的大型公共地板洗涤器上也很常见。几乎所有的东西都必须提供一个放置饮料的地方。

如果自动驾驶汽车成为现实，与现在的汽车相比，它们的内部可能会大有不同。有些人把未来的自动驾驶汽车想象成小办公室或会议室。甚至有人把自动驾驶汽车的内部设计出了银行座椅和休息室般的氛围。彼得罗夫斯基设想，未来杯托可能会“自动移动到司机放下的杯子下面。”或者，他说，“真正有远见的司机甚至会幻想机器人杯托能把饮料送到手里。”福特设想了一个更加积极的未来。去年，该公司申请了一项关于螺旋式杯托的专利，哪怕是汽车在陡峭的地形环境中行驶，也能保持饮料直立。

但是，一些汽车制造商对两种重要趋势的融合——共享汽车和自动驾驶汽车——的看法显然不那么乐观。2017年，《Investor’s Business Daily》报道称，汽车制造商正在重新考虑汽车的设计，以适应新的环境变化，比如Uber和Lyft等服务。除此之外，它们的内部将是抗气味和防吐的。这与盖茨比浪漫的劳斯莱斯、甚至是驾驶Model T中的冒险露营者相比，都大相径庭，更不用说像母亲乳房一样的车内支持了。

汽车“继续前进，但不沿着我们的路线前进，”英国小说家福斯特(E. M. Forster )写道。福斯特对汽车塑造人类行为从而塑造社会的能力感到惊讶。“（它）继续前进，”他写道。“但不是为了我们的目标。”

毕竟，在时速60公里的情况下喝着热咖啡、吃着玉米煎饼，与手中拿着一份当天的报纸用瓷杯子喝咖啡，或者在厨房的餐桌上吃一顿热腾腾的饭菜相比，并不是一个明智的选择。不过，驾驶员和乘客都喜欢杯托，也从来没有考虑过为什么，或者他们在旅途中因为沉迷于饮料而放弃了什么选择。

原文链接：https://www.theatlantic.com/technology/archive/2018/04/cupholders-are-everywhere/558545/

编译组出品。编辑：郝鹏程