为科技行业辩护：我为什么还爱着这个行业？

神译局是36氪旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。

编者按：科技行业发展至今，已经超乎了太多人的想象。不仅在给整个社会创造者超乎想象的价值，也带来了超乎想象的“黑暗”面。到底该怎么看待科技行业这一路的发展？怎么看待它的现状？近日，《连线》杂志发表了最新一期的杂志，封面文章就是关于这些问题的回答。

文章的作者为Paul Ford，一个经历了科技行业从“草莽时代”发展到现在的程序员，或者说是科技行业的从业者。在他看来，他们这一代人在科技的浪潮下，就像是加速成长的孩子。没有人会为了科技而热爱科技。所有这一切都与权力有关——控制故事讲述方式的权力，以自己的方式讲述事情的能力。

尽管如此，他还是依旧热爱科技行业。为什么？这篇文章中给出了答案。文章原题为Why I (Still) Love Tech: In Defense of a Difficult Industry，由36氪神译局编译，希望能够为你带来启发。

科技同行们，我们做到了！

我们已经和石油、房地产、保险和金融业一样，达到了万亿美元的市值。万亿！

你可以用任何你喜欢的方式来得到这个数字：将各个大型科技公司的市值加起来，或者拿苹果或微软公司某一天的市值，或者是数字生产力带来的经济效益，甚至是想象一下亚马逊未来可能的收益等等。

我们喜欢的东西——Commodore Amigas个人电脑和AOL聊天室、吃豆人游戏机和电子宠物Tamagotchis、通用计算机Lisp机器和包含了关于Internet的几乎所有重要的文字资料的RFC等等——这些非常具体的东西汇集在一起，形成了一个不断吞噬世界的后工业时代的电子战争。

我们自己加速了社会的进步，至少在资本主义和反乌托邦的部分。作为一名参与其中的人，有时候我感到骄傲，尽管我也常常感到羞愧。

但是，我仍然喜欢大写的“T”，我指的是“技术”（Technology）的T，或者是“数万亿（Trillions）美元”的T。为什么不去喜欢呢？

21岁的时候，我来到纽约，当时，整个互联网还处于Java编程时代，Yahoo！仍然能够配得上它的感叹号。

童年时期，我一直活在核浩劫即将到来的氛围中（冷战）。几乎是突然之间，我从大学毕业，对超文本有了了解，对超文本也有了某种深刻的信念。

我记得很清楚，1996年，达沃斯世界经济论坛的主题是“维持全球化”；1997年的主题是“建设网络社会”，一个自然而然地跟随着另一个。 成长过程中，我经历了人类历史上最猛烈的资本增长海啸。

我对各种形式的软件都有着深厚而持久的热爱，这让我——一个卑微的宾夕法尼亚州郊区人，一个创意写作教授和一个木偶演员的儿子，走遍了世界各地。

我会出现在以色列的一座大厦里，在那里我们试图使人工智能成为现实（但没有成功），我去了白宫的罗斯福厅，讨论数字战略。我在各种会议上做了主题演讲，在O'Reilly&Associates的后院安营扎寨，看着太阳升起，阳光透过我的帐篷洒下来。

有时候，早上我要参加电视节目，化妆师在我脸上抹粉，想要理顺头发上触角般的鬃毛，直到最后绝望地说：“我不知道还能做什么？”我说，“我明白。”

我仍然热爱软件。它在一定程度上抚养了我，它是一位非常有耐心的老师。我身材高大，是一名白人，热情洋溢，擅长计算机方面的知识，最终成为了一家软件服务公司的首席执行官，为各种大型企业打造它们的数字梦想。

对我来说，这就像是一个在糖果店里的孩子，只不过做的是软件体验，直到它们上网或进入应用程序商店。

当然，我更像是一家糖果厂的老板，担心各种原料成本上升，以及缺乏合格的口香糖成型机操作员。 不过，我也很少有机会亲自开发软件了。

我很愿意去做这些事情。关于计算机内部的一些东西，对我来说仍然是无限有趣的。这看起来可能不浪漫，但却代表着另外一种浪漫。你可以很快地打开一堆微型开关，很多东西就会涌出来。

每年都有几次，我会路过百老汇大街195号，这是纽约市的一座摩天大楼。它曾经是AT&T公司的办公楼。

我手机上手指甲大小的处理器，是晶体管的直系后代，晶体管是在AT&T位于新泽西的贝尔实验室发明出来的。我会拍拍口袋，说，“小朋友，你就是从这里来的！”

这个建筑建成后，AT&T公司打算在里面放置一个金色雕塑：一个长着翅膀的神手持叉形闪电，名为“电报天才”（Genius of Telegraphy）。

但当这座大楼竣工时，AT&T已经卖掉了电报部门。所以，这家公司将雕塑命名为“电力精神”（Spirit of Electricity）。 可能是嫌它太具体了，后来又改名为“沟通精神”（Spirit of Communication）。 然后在1984年，贝尔系统经过几十年关于其垄断地位的争论，解体了。

现在，位于纽约的办公室，租给了一家婚礼策划网站和几家媒体公司。雕像也搬到了达拉斯，每个人都称它为“金童”（Golden Boy）。

在20世纪90年代末，我很害怕邮件列表。在当时，学习一个软件的最好方法——尤其是一些没有记录在案的、开源的东西，但你必须用它来制作网站的时候——就是加入它的社区，订阅它的邮件列表，跟踪bug和新版本。当时的一切都在进行中，书本也帮不了你。也没有GitHub或者Stack Overflow。

我只能让自己潜伏起来，永远不做贡献。我甚至不能问问题。我是个潜水者，潜水者不是真正的程序员。如果我大声说出来，我确信他们会大喊，“离开这个邮件列表！在libxml2社区没有你的位置！去你的！”我很少提交bug或提出问题。最后，我终于鼓足了勇气，点击发送，然后——

人们经常保持沉默。完全没有回音。我会感觉很糟糕，并对被忽视感到有点愤怒。我已经很努力了！ 我会阅读常见问题！起码我读过常见问题列表！

最终，我遇到了一些神奇的程序员。我会偷偷溜进会议室。(只要告诉堵在入口处的人，你把徽章留在酒店房间了就行。)其实，他们是一群非常普通的技术人员，通过他们的善意和业余时间，为开源软件工具做出贡献。

“我每天都会用到你的代码，”我会说。他们很高兴得到认可，并对我的兴奋感到惊讶。他们一点也不像“上帝”。从许多方面来说，他们都与“上帝”相反。但是我仍然有点害怕提交错误报告，即使是在我自己的公司。我知道我会受到评判。

关于软件的构建方面，有太多人不愿意承认的是礼节问题。早在有人在推特上说“那不好！”之前，就有了所谓的网络礼仪指南和规则书、词汇表和行话指南。

比如仅提供文本下载的《新黑客词典》（ The New Hacker’s Dictionary），或者说是1987年首次发布的《搭便车者互联网指南》（Hitchhiker’s Guide to the Internet）等等。

有一些常见问题解答，可以帮助新来者更好地融入全球去中心化的论坛Usenet。常见问题解答，能够防止人们重复进行相同的对话。

当大学新生在9月份登录的时候——因为互联网早在20世纪80年代和90年代就出现在了一些大学和公司之中——常见问题列表会出现在他们面前，他们也会被告知该如何表现。

但是在1993年，美国在线向用户提供了Usenet访问权，这也被称为“永恒的九月”。象牙塔被摧毁了。26年前的那一天，真正的互联网终结了。在我到这儿的时候，就已经结束了。

但是，规则制定永远不会终结，处处都是规则。程序员非常关心括号和分号的位置。用户体验设计师致力于让事物变得优雅、简单，让所有人都能使用。

他们之前在会议上，在留言板上，现在在私人会面中，讨论什么是好的，什么是坏的，这也就意味着划定了界限，规定了谁在行业里面，谁在外面。

我一直在外面接触那些想进入这个行业的人。有些人甚至参加了编程训练营。他们做了所有的练习。 他们会向我展示他们的React 应用，他们的 Rails API和他们的页面设计技巧。他们花费金钱和时间，想要在短时间内进入全球经济浪潮，但往往没有奏效。

我也会提供我的名片，答应回复他们的邮件。这是我的责任。我们需要更多的人进入这个行业。

但我也看到他们用眼睛问，“为什么不是我？”

因为我们已经对你进行了评判，发现了缺点。比如，你说话的时候没有自信的节奏；不能在白板上展示如何平衡二叉树；夸大了UI和UX的区别；听到一些晦涩的bug，一些不好的按钮，最新的黑客新闻等等时，并没有像我们一样充满兴奋与好奇；六个月后，你学到的东西已经不完全是我们需要的了。或者是，这个行业仍然被像我这样的人忽视，他们很幸运，在很早的时候就学会了礼仪，或者说知道有一种礼仪的存在。

我努力做得更好，我的公司也是如此。 你如何改变一个不会停止，甚至不会喘口气的行业？ 我们没有领导人，没有选举。 我们从来没有想过要统治世界！

你知道U2是爱尔兰的一个小乐队，发布了一些不错的专辑，随着时间的推移，它逐渐发展成为一个庞大的、跨越世界的乐队，拥有巨大的机器人结构的体育场演出？科技行业就是这样，但它还在继续发展。

想象一下，如果你在90年代中期真的加入了Swervedriver集团，到了2019年，有人在CNBC上告诉你，Swervedriver 代表了10%的全球经济增长，超过了石油和木材的回报率。这就是所谓的科技产业。

没有人会为了科技而热爱科技。所有这一切都与权力有关——控制故事讲述方式的权力，以自己的方式讲述事情的能力。

科技的美学就是力量的美学——比如CPU的运行速度，但是当我们谈论“设计”的时候，你认为我们在谈论什么？那只是权力的象征而已。

设计是关于控制的，是在向他人展示菜单时说，“这些是你想要的选项。如果你想要烤牛肉三明治，我很抱歉，但是先生，这不是阿比餐厅。”这就是苹果的秘密：它将电脑的力量商品化，并作为设计卖给你。

科技行业是一个完整的世界，看起来与它想要控制的世界完全不同。 这是一个白人的世界，一个男人的世界，这些说出来让我很伤心，因为我参加过很多聚会，也主持过一些，却感到很孤独。

也许我只是把一些青少年的形而上学投射到一个生动活泼的系统中，但我无法完全摆脱那种单一的孤独感。我们就像一个木匠，花了太多时间来完善他的工具，以至于忘记了建造教堂。

但并非总是如此。2014年10月的一个晚上，我喝了几杯酒，在云端建立了一个Linux服务器，并将其命名为tilde.club，然后在Twitter上说，我会给任何想要一个账号的人一个账号。当然，我应该在做别的事情。

突然我的邮箱满了：成千上万的人要求登录账号。各种各样的人。所以我给他们做了账号，然后敬畏地看着他们登录服务器。你可以把数百人放在一台廉价的云计算机上。

它只是屏幕上的纯文本字符，就像在DOS时代一样，但它是有效的。他们可以用它制作成百上千的网页，有些漂亮，有些愚蠢，就像我们在1996年制作网页的时候一样。 几乎没有人知道他们在做什么，但是解释事情是如何运作的很有趣。

在接下来的几个星期里，他们只是纯粹的嬉戏。人们制作了很多网页，组织了委员会，相互合作。 有人问我是否愿意卖掉它。人们制作自己的tilde服务器。 

它变成了一种东西，但却是一种包容的东西。 每个人都在学习一些关于网络的知识。有些人在教书。它走得太快了，我都跟不上。当然，最终人们还是回到了他们原来的地方——Twitter、Facebook 和他们的工作。我们开了一个非常棒的派对。

服务器仍在运行。亚马逊也经常发来账单。我希望派对能继续下去。

在短暂的时间里，我创造了一个小小的海盗王国，在这个王国里，人们都很善良。这与孤独相反。这就是我对整个行业的期望。“永恒的九月”不应该被憎恨，而是被接受为成功的自然法则。我们应该邀请每个人进来。我们应该说，我们都是新来的。

“工业世界的政府们，你们这些疲惫不堪的血肉和钢铁巨人，我来自网络空间——心灵的新家园。”

这是约翰·佩里·巴洛（John Perry Barlow）的《网络空间独立宣言》（A Declaration of the Independence of Cyberspace），一份很多人都很重视的文件，尽管我总觉得有点过分。

巴洛是网络传播的先知，也是这本杂志的化身。

“我代表未来，请你对过去的一切不要再纠缠我们。我们不欢迎你。我们聚集的地方你没有主权。”它是在1996年的达沃斯世界经济论坛上签署的。

接触互联网，并没有让我们成为一个思想文明的农耕国家(除非你把《我的世界》算在内)。数十亿人会自行集会，这些集会能够以他们自己的最佳利益运作，这是......乐观的。

但是也许吧！也许它能起作用。

现在，我眼睁睁地看着我们行业的意识形态崩溃。我们庆祝颠覆其他所有行业，我们相信数字平台必须永远支持言论自由，不管它有多么邪恶。

我们的超人主义倾向，对奇点的科幻信仰。我们普遍认为软件会吞噬整个世界，而且这个世界最好被吞噬掉。

我很难接受，至少对我来说，我们的每一种科技意识形态，虽然包含着各种优点，却不能真正构成一种世界观，因为科技不是世界。

它只不过是人类这个大系统的另一个层面，此外还有宗教、能源、政府、性，以及最重要的，金钱。

我不知道，在2019年我是否能指出任何一件事，并说“那是科技”。我们成功的代价，是我们不再是独一无二的，不再是一群不合群的人的聚会，我们就是世界。 (我们是服务器。 我们是那些收集点赞的人。)

我犯了一个错误，一个终生的错误，把科技的进步与进步联系在一起。进步是敞开大门和机会均等，增强整个人类物种，保护其他物种。

进步是愉快地面对事实，无论是海岸线泛滥或青少年怀孕率下降，并思考如何保持有效的过程和降低风险。进步是平静地看待、接受他人。

这并不是说技术在这里不重要。我们可以使人类取得进步。我们制造人类使用的工具。 但这可能不是我们的领导地位。

我希望，我能牵着我的首席执行官同僚们的手(他们不喜欢被人牵着手)，给他们看Twitter、Facebook、Tumblr以及其他任何人们感到愤怒的地方。我会说，听着，你很安全。没有人会来抢你的湖边小屋，即使他们在Twitter上说“我来找你的湖边小屋”。

这些随机发怒的人，只是要求我们信守诺言。20年前，我们告诉他们，我们会努力创造一个富足的世界。我们告诉他们，我们会让他们变得强大，我们会打开知识和机会的大门。我们说，“我们在Facebook上非常重视你的隐私和安全。”

他们提交了一个世界的规范，在这个世界上公平是一种真正的货币，然后他们试图让每个人都遵守这个规范(通常是法律)。

作为一个花了大量时间验证XML和HTML页面的人，我对此深表同情。如果比特币可以是真正的钱，那么公平就是真正的目标。

如果我们晚一点出生，看一些不同的网站，我们可能就是他们。只有时间才能让他们变成我们。

每天早上，我会把我7岁的双胞胎，一个男孩和一个女孩，送到他们就读的公立学校。他们走进一栋建于一个世纪前的建筑，这栋建筑仍然能够很好地传递学习的信息，既有数字白板，但也有老式的黑板和旧书。

放学的时候，我看着孩子们从前门走出来。 然后我走到公共汽车站搭车，汽车会通过一条高架公路和一条隧道，从布鲁克林、曼哈顿和威廉斯堡这三座桥下穿过。

每一座桥都有它自己的故事，它是那个时代的产物，是各种形式的希望、必要性和市民腐败的产物。公交车上的每个人都看着手机，或者看着窗外，或者有时候看看书。

有时候，我会用手机玩游戏。对我来说，这是最接近神圣的事情，在公共交通工具上，在运输部门的“臂弯”里，在系统的一部分中，我知道基础设施是为了我的安全而设计的。

在冬天，我可以俯视冰冷的河水，幻想着要怎样才能把我们推进河里，因为只有一个小小的、低矮的混凝土屏障能让我们免于死亡。我会想着我如何逃离，我如何帮助别人。但是公共汽车从来没有冲进水里过。他们确保了这一点。

但我知道，我的隐私受到了干扰，我被大公司监视、跟踪，我被录像了。

我的孩子们安全地生活在一栋古老而温暖的建筑里，这栋建筑见证了各种信仰体系和各种教育方式，这种教育方式很容易再延续100年。

也许，我应该搬到旧金山湾区，离我热爱的这个行业更近一些，让自己回归到科技领域。尽管我研究了旧金山的地图，并推荐我的妻子和我一起去参观苹果、谷歌等公司的园区，这意味着要参观很多停车场，但我从来没有做到这一点。

我没有动，我住在纽约，在最近的一个星期六，我和我的孩子们去图书馆。这是一个小小的单层图书馆，就在他们学校旁边，它既是知识的储存库，也是一个社区中心。我喜欢安静，所以有时候我对所有的电脑和孩子，还有吃零食的爸爸妈妈感到厌烦。

但现在是2019年，我住在一个人们需要公共图书馆的社区，我生活在一个社会里。

二月的一天，我们去参观时，有一个穿着背心的男人在我身后架起一些带有电线和扬声器的设备。他试图把两个小盒子连接到设备上，也连接到两个屏幕上，然后温和地向路过的图书管理员打招呼，要一根备用的HDMI线。孩子们走过来看。 他们对他带来的纸杯蛋糕特别感兴趣。

“我们要给一台小电脑办一个生日派对,”他说。

他指的是树莓派。它最初在英国设计，体积比一罐汽水还小，并且运行 Linux系统。价格是35美元，于2012年2月问世，作为一块充满电子产品的绿色电路板出售，没有外壳，什么都没有，几乎立即流行起来。

在这个版本以及随后的版本中，已经售出了2500万台。一个新的版本运行速度要快得多，但是尺寸基本相同，仍然只要花费35美元。

如果不是那种可怕的羞怯压制了我，我早就转过身去抓住那个男人的手了。 “先生，”我想说，“感谢你对这个奇妙的装置的尊重。”

你把树莓派连上显示器、键盘和鼠标，然后登录到它上面……你就会发现，它只是一个 Linux 系统，就像 tilde.club 一样，可以工作了。

一台新电脑是一张空白的画布。 你可以用文件填充它。 你可以把它变成一个网络服务器。 你可以收发电子邮件，设计建筑，画画，写1000本小说等等，过去它的价格是几万美元，而现在它的价格只相当于一瓶好酒的价格。

我应该和图书馆里的那个人打个招呼。我应该在开发者社区的邮件列表上问问题。 当我有机会的时候，我应该在我可以的地方定居。我应该写信给斯坦福研究所和施乐帕洛阿尔托研究中心的人，他们引导着我生活的世界。

但要怎么说呢？ 感谢他们创造了一个新的宇宙？ 抱歉我们让他们失望了？

我们都是摩尔定律的“孩子”。每个活着的人，大部分时间都生活在自动计算的阴影下。这是一个快乐的故事，大部分加利福尼亚和西雅图的男人在迷幻药、焊接和热水浴的偶尔影响下创造了未来。

而在这一切之下，可以想象到的，最重要的原材料——处理器周期——是一个完美的自然秩序的结果，在这个秩序中，芯片上的晶体管不断加倍，速度达到千赫、百万赫，最终达到千兆赫。

就好像摄像机放大了一个 IBM 的老式工业墙钟，它一直在加速，直到它的分针变得模糊，然后时针着火，熔化了墙面，然后钱开始从墙上的洞里射出来。

之后，可能没有像我们看到的那样的增长了。 试图开展新一轮革命似乎不起作用。 区块链还没有成功。量子计算是一条漫长而不确定的道路。 苹果、谷歌和它们的同行将在未来的增长中获得最大的份额。与此同时，摩尔定律也正在走向自然而然的结局。

我喜欢销售、推销和制造新的数字产品。 我喜欢通过邮件订购硬盘。但我也越来越喜欢传统的社交网络：学校，家庭教师协会，邻居们把孩子的旧自行车送给我们。

自行车代表着一个全球供应链。当我触摸它们时，我能感受到企业资源规划软件的嗡嗡声，数百万行的物流代码在全球范围内执行，把车把连同刹车器和车座一起放在柱子上。然后两个孩子在超市停车场兜圈子，高兴地大声喊叫。我并不想破坏这些平台。

我欠邻居一瓶好酒，作为自行车的交换。我的孩子们似乎不像我这样热爱计算机，我怀疑他们也不会像我这样热爱计算机，因为计算机无处不在，而且几乎是免费的。 他们将经历不同的浪潮。软件已经吞噬了世界，但世界依然存在。

我们还没完呢。树莓派的生日有很多种。星期天，我在办公室写这篇文章的时候，我面前的显示器，是唯一的光源，如果你能看到我，就会发现我是蓝色的。

我不确定，我是否应该永远做首席执行官。我想念打造东西。我想念编码。我喜欢控制机器。但人类的权力往往难以驾驭，有时候用起来会让人很痛苦。我希望我们已经建立了一个更好的行业。

我非常幸运地出生在这个时代。我看到了发生了什么，像一个加速度的孩子一样生活。当我还是个孩子的时候，软件的神秘吸引了我的眼球，即使我现在已经是一个成年人了，我仍然带着同样的惊奇去看待它。

是的，但我仍然喜欢它，它的混乱，代码和工具包，下至像素和处理器，上至总线和桥接。 我喜欢整个人创造一个世界。 但是，我不能否认奇迹已经结束，还有大量的工作等着我们去做呢。

原文链接：https://www.wired.com/story/why-we-love-tech-defense-difficult-industry/

译者：尺度。