深度长文：赌场是如何让赌徒上瘾的

编者按：一个人染上赌瘾是应该怪自己还是应该怪赌场？《大西洋月刊》此前发表了一篇文章，讨论了美国的赌场运作方式及其在运营时采取的策略是如何让赌徒上瘾的，并对谁应该为赌瘾负责任进行了探讨。作者为JOHN ROSENGREN，文章由36氪编译。

一、

2012年8月13日, 星期一早上, 斯科特 · 史蒂文斯（Scott Stevens）把一个棕色的猎枪装进他的吉普车里, 然后去了主卧室, 在那里他拥抱了与他结婚23年的妻子斯泰西（Stacy）。"我爱你,"他告诉她。

斯泰西认为她的丈夫是去参加一个工作面试。但实际上，他从位于俄亥俄州斯特努本维尔的家出发，驱车22英里，前往位于西弗吉尼亚新康伯兰市外的登山者赌场（Mountaineer Casino）。他用赌场的ATM机检查了他的银行账户余额:13400美元。他穿过赌场，来到高限制区他最喜欢的老虎机面前。也许这一次，它会吐出足够的钱来救他。

但事实并非如此。四个小时后，他的钱只剩下4000美元。中午时分，他放弃了。

52岁的史蒂文斯离开了赌场，给斯泰西写了一封长达5页的信。作为路易斯•伯克曼投资公司(Louis Berkman Investment)前首席运营官, 他给了她谨慎的财务指示, 使她能够避免对自己的损失负责, 并保持她的信用完整无损: 她要将所附的4000美元支票转入一个新的支票账户，拒绝支付他欠拉斯维加斯贝拉吉奥赌场的钱，不顾他的信用卡债务（只是他的名字）;提交她的纳税申报表;并登记领取社会保障幸存者福利。他要求把他火化。

他写道，当他想到自己有多爱她和三个女儿时，他“哭得像个婴儿”。他写道：“如果我不在身边，我们的家人就会有一次机会。”他把信和支票放在一个信封里，开车去了斯特努本维尔（Steubenville）邮局，然后寄了出去。“我很抱歉，我要把这封信寄给你。”

然后他去了杰斐逊•基瓦尼（Jefferson Kiwanis）青年足球俱乐部。他为这块草地筹集了资金，用他的割草机照料它们，看着他的女儿们在上面玩耍。

史蒂文斯把他的吉普车停在了碎石场上, 并给克利夫兰（Cleveland ）的律师里奇•格布斯特（Ricky Gurbst）打电话，他代表律师事务所在伯克曼工作了14年，直到六个半月前，他发现史蒂文斯一直在偷公司的钱来满足赌瘾，所以就解雇了他。

史蒂文斯有一个要求：“请让公司继续给我女儿上大学的学费。”他收到的通知是, 公司提供的学费将在秋季学期停止。他为女儿们的诉求失败将是最后的打击。

格布斯特说，他会把这一要求传递下去。

然后，史蒂文斯告诉格布斯特，他要自杀了。

“什么？等等。”

"这就是我要做的,"史蒂文斯说, 然后马上挂了电话。

他的下一个电话打给了蒂莫西•本德（J.Timothy Bender），克利夫兰税务律师，在国税局对他挪用公款案的调查中向他提供建议。在此之前, 他一直在本德面前装出一副勇敢的面孔, 说他愿意承担责任。现在，他把自己即将要做的事告诉了本德，他吓坏了，试图说服他不要再这样做了。"听着, 这已经够难的了,"史蒂文斯说。"我打算这么做。"点击。

下午4点01分, 史蒂文斯给斯泰西发了短信。"我爱你"然后, 他连续给他的三个女儿发了同样的信息。

他摘掉眼镜、葡萄糖监测器和胰岛素泵——史蒂文斯是一名糖尿病患者——把它们整齐地塞进他的蓝色热午餐袋里，里面放着他没有碰过的三明治和苹果。

他拿出了他的勃朗宁半自动12口径猎枪, 上了膛, 坐在一条沿着停车场的铁轨上。

然后他拨打了911，告诉调度员他的计划。

二、

斯科特•斯蒂文斯并非一直都是一个赌徒。他是纽约州罗切斯特市人，在罗切斯特大学获得商业和金融硕士学位，并取得了成功的职业生涯。他赢得了钢铁巨头路易斯•伯克曼的信任，并在伯克曼的公司里一路走到了首席运营官的位置。无论是在职业上还是在个人方面，他对财务状况都非常谨慎。1988年，当他第一次见到斯泰西时，他坚持要她立刻还清信用卡债务。"你的信用就是你的全部,”他告诉她。

他们在第二年结婚了，之后生了三个女儿，在斯特努本维尔过着舒适的生活，这要归功于他在伯克曼公司的职位：年薪六位数，三辆车。同事他也是两家乡村俱乐部会员，经常全家一起去墨西哥度假。史蒂文斯非常疼爱他的女儿，也愿意投身于造福她们的事业中。比如，除了足球场之外，他还筹集了资金修缮中学，给中学修建了一座新的科学实验室。

史蒂文斯第一次尝到赌场赌博的滋味,是在2006年，当时他正在拉斯韦加斯参加一个贸易展。在随后的一次外出中, 他在一台老虎机上中了头彩, 然后就上钩了。

斯科特和斯泰西每年都要去拉斯维加斯几趟。她喜欢去购物，或者是坐在泳池边，甚至有时候也会和丈夫一起玩老虎机。夏天，他们会带着孩子们在来到美国大峡谷、胡佛水坝和迪斯尼岛度假。从拉斯维加斯回到家后，斯蒂文斯成为了登山者赌场的常客。在接下来的六年里，他把赌博从爱好变成了一种瘾。尽管他偶尔会赢几次，哪怕一些是6位数，但他的损失却远不止这些——一年就高达480万美元。

史蒂文斯极力地向他的妻子隐瞒他的赌瘾。他处负责处理夫妇间所有财务问题。他为两人保留了独立的银行账户。他用他的工作地址作为接收赌博信件的通讯地址。即使是他最好的朋友和姐夫卡尔•尼尔森（Carl Nelson），他偶尔也会和史蒂文斯一起赌博，对他身上的问题也毫不了解。“当我事后发现时，我很震惊，”他说。“对我来说，那是一个完全陌生的斯科特。”

当史蒂文斯在赌场里把钱花光时，他会离开一小会儿，写一张公司的支票（他有支票兑现的特权），然后拿着更多的现金回到赌场。他有时一天这样做三到四次。他的同事们也不会怀疑他为什么不去办公室，因为他的工作涉及在不同的地方监督不同的公司。当公司发现了违规行为时，史蒂文斯——这位讨人喜欢、负责任、值得信赖的公司职员——已经挪用了近400万美元。

对于这一切，斯泰西都不知道。在拉斯维加斯旅游的时候，史蒂文斯一直都会和她和女儿们一起吃午饭。在家里，他也总是按时吃饭。每个星期六早上，当他告诉她，他要去办公室的时候，她也从没有过问——她知道他有很多事情要做。因此，在2012年1月30日，当他给她带来坏消息时，她惊呆了。电话铃响的时候，她正在洗衣服。

“斯泰西，我有话要告诉你。”

她听到了他声音中的沉重。“谁死了？”

“我必须在电话里告诉你，因为我不敢看着你的眼睛。”

他停顿了一下。她焦急等待着。

“我今天可能丢了工作。我（从公司）拿了一些钱。”

“为了什么？”

“这没关系。”

“多少钱？一万美元？”

“不。”

“更多？十万？”

“斯泰西，够了！”

史蒂文斯从来没有跟她说过他偷了多少钱，以及他赌博的频率。即使在他被解雇后，他仍然每周赌博至少五到六次，甚至在结婚纪念日和女儿的生日的时候赌博。斯泰西注意到，他比平时更容易发怒，有时会对女儿们发火，但她认为那是他失业的后果。当他去赌场的时候，他会告诉她，他要去看心理医生，说他处理社交活动，或者是其他的约会。当他偶尔赢钱时，他声称自己一直在网上做一些交易。尽管斯泰西在一个单独的储蓄账户里存下了5万美元，但当他却把自己15万美元的存款抽干的时候，就从妻子的交易账户中拿出了这5万美元。他不仅透支了信用卡，还输光了他从PNC银行取出的11万美元个人贷款。

直到下午三名警察带着死讯出现在她家门口，斯泰西才知道她丈夫的赌瘾有多严重。之后，斯泰西研究了赌博成瘾，以及老虎机吸引顾客掏钱的方式。

2014年，她起诉了登山者赌场和国际游戏技术公司——这是她丈夫玩老虎机的制造商。争论的焦点是谁杀死了斯科特•史蒂文斯。

他真的是因为无法控制自己的赌瘾而死吗？或者说他是一个受害者——正如诉讼所指控的那样——有一个精心策划的系统，在利用他的弱点，剥夺他的金钱、希望和生命？

三、

在不到40年前，在内华达州和新泽西州大西洋城的美国各地，赌场赌博都是非法的。但自从国会在1988年通过了《印第安赌博管制令》(Indian Gaming Regulatory Act)后，全国各地的部落和商业赌场迅速增多，目前有1000家赌场在40个州开展经营。赌场常客每年的赌注超过370亿美元——超过了美国人花在体育赛事上（178亿美元）、去看电影（107亿美元）、购买音乐（合68亿美元）的花费。如今，赌博的首选模式是电子游戏设备，目前在全国范围内已经有将近100万台游戏机，提供老虎机和视频扑克的游戏。

它们的盛行加速了人们的上瘾，并为赌场运营商带来了巨额利润。如今，赌场收入的很大一部分来自于一小部分顾客，其中大部分可能是上瘾者，他们玩的是专门为他们设计的机器，目的是让他们进入一种类似于精神恍惚的状态，业内称之为“持续的游戏生产力”。（在2010年的一份报告中, 行业贸易组织美国博彩协会(American Gaming Association)声称,"如今, 赌博成瘾的流行率... ... 并没有比1976年更高,，尽管当时内华达州是唯一一个拥有合法老虎机的州。尽管老虎机很受欢迎, 但经过数十年来围绕着老虎机的创新, 以及通胀因素调整后, 在一次普通的赌场之旅中, 顾客在老虎机上的花费并没有显著增加。"）

“制造商知道这些机器会让人上瘾，并尽力让人们上瘾，这样他们就能赚更多的钱，”负责史蒂文斯诉讼案的首席律师特里•诺菲辛格（Terry Noffsinger）说，“这不是什么疏忽，这是故意的。”

72岁的诺菲辛格之前也来过这里，他是印第安纳州一位言语温和的人身伤害律师，他之前曾提起过两起针对赌场的诉讼。2001年，他代表当时51岁的大卫•威廉姆斯（David Williams）起诉了印第安纳州的阿兹塔•印第安纳州博彩公司（Aztar Indiana Gaming），当时威廉姆斯是印第安纳州的审计员，他从阿兹塔赌场收到了一张20美元的代金券后开始赌博，后来就染上了赌瘾。这让他付出了极大的代价， 在他的案例中, 数字达到了175000美元。诺菲辛格称阿兹塔违反了1970年的敲诈勒索和腐败组织的行为，通过“诈骗活动模式”——用邮件欺骗威廉姆斯，继续诱惑他回到赌场。但是, 印第安纳州南部地区的美国地方法院做出了有利于阿兹塔的即决判决, 美国联邦第七巡回上诉法院要求地方法院驳回此案，并宣称：即使这些通讯中的声明可以被认为是假的”或“虚假陈述”，但很明显，他们不过是在推销时使用了一些宣传手段，没有人会相信。

四年后, 诺菲辛格为52岁的珍妮 · 凯菲特（Jenny Kephart）提起诉讼，控告位于印第安纳州伊丽莎白的凯撒赌场 （Caesars Casino）。声称赌场意识到凯菲特是一个病态的赌徒, 故意诱使她赌博, 以便从她的赌瘾中获利。凯菲特在爱荷华州赌博破产后申请破产，然后搬到了田纳西州。但在她继承了近100万美元的遗产后，凯撒赌场开始邀请她去印第安纳州的赌场赌博，在那里，她输掉了遗产。当赌场起诉她赔偿其所欠的钱时，凯菲特反诉。她在很多方面都否认了凯撒诉讼的基础，包括给她“过多的酒精……然后声称这对她的行为造成了伤害”，凯撒赌场放弃了对损害赔偿的任何要求。尽管凯菲特最终在她的反诉讼失败了，但案件一直审到印第安纳州最高法院，该法庭于2010年裁定，初审法院错误地否认了该法庭驳回她反诉的动议。"自愿排除项目的存在,"法官写道, 指的是印第安纳州允许人们禁止进入州内赌场的选择,"这表明立法机构打算让病态赌徒承担起个人责任, 防止和保护自己免受赌博成瘾的侵害。"（凯撒赌场没有回应多次的置评请求）。

在收到斯泰西•史蒂文斯的电话之前，诺菲辛格就已经计划退休了。但是，在听到斯科特•史蒂文斯的情况——这比他之前的两起案件要严重得多——他最终改变了自己的想法。与之前的赌博案件不同，他决定在这一案件中加入一项对产品责任索赔，即认为老虎机是故意设计的，目的是为了欺骗玩家，这样就会对玩家造成伤害。

在关注产品责任这个问题时，诺菲辛格从早期的反烟草诉讼策略中借用了这一策略。在过去的几十年里，该策略一直在进行，无数的诉讼最终成功地让法院对该行业造成了对公共健康的损害负责。诺菲辛格的希望是对博彩业做同样的事情。当诺菲辛格起诉史蒂文斯的诉讼时，伊利诺伊大学厄巴纳-尚佩恩分校的商业和法律政策教授约翰·金特（John W. Kindt）称这是一个潜在的“重磅案例”。

四、

由行业协会创办的国家游戏责任中心估计，美国1.1%到1.6%的成年人——大约300万到400万美国人——有赌博症。这一数字超过了美国有乳腺癌病史的女性人数。该中心估计，另有2%到3%的成年人，或另外500万到800万美国人，符合美国精神病学协会对成瘾标准的一些标准，但还没有达到病态或混乱的阶段。其他业内人士估计，全国范围内的赌博成瘾者人数将会更高。

这些瘾君子根本无法阻止自己，不管后果如何。“当你和一个沉溺于赌瘾的瘾君子打交道时，他们完全失去了判断力，”《赌博成瘾》（Compulsive Gambling）的作者瓦莱丽•洛伦茨（Valerie Lorenz）说，“他们无法控制自己的行为。”

赌博是一种无药瘾，尽管大脑中没有外部化学物质，但对刺激的神经和生理反应与吸毒或嗜酒成瘾者相似。一些赌博成瘾者说, 他们体验到一种类似于强效药物所产生的感觉。像吸毒者一样, 他们会产生一种容忍, 当他们不能赌博的时候, 他们表现出退缩的迹象, 比如恐慌症、焦虑、失眠、头痛和心悸。

神经科学家发现了一些特征, 这些特征似乎是瘾君子的大脑所独有的, 特别是在多巴胺系统中, 包括奖励机制, 以及对冲动施加行政控制的脑前额叶外皮。芝加哥大学精神病学和行为神经学部教授乔恩•格兰特(Jon Grant)说：“我们已经看到了一个不受监管的奖励机制。大脑的额叶部分告诉我们‘嘿，停止！’的活动不那么活跃，而预期回报的部分往往更强。”

赌博成瘾者可能有遗传倾向，尽管具体的标记还没有被发现。环境因素和个性特征——在过去的一年里赌博赢了，经常赌博，冲动，抑郁——可能也会导致赌博问题的发展。不管原因是什么，人们普遍认为，某些群体更容易上瘾。"你不能打开并关闭大脑的某些活动。"南伊利诺伊斯大学心理学教授理沙•哈比卜(Reza Habib)表示，"这是一种自动生理反应。"

斯科特•斯蒂文斯的故事并不反常。考虑到其中的内疚和羞愧，赌博成瘾经常会变成一种深深的绝望。家赌博问题委员会估计, 五分之一的赌徒试图自杀——这是任何形式的瘾君子中自杀率最高的。对于与赌博问题相关的自杀事件, 目前还没有准确的数据, 但有很多轶事:：一名在底特律的赌场里开枪自杀的警官;一名因沉迷于网络赌博而绝望的会计师;24岁的学生在拉斯维加斯因赌博输钱而自杀身亡;当然，还有史蒂文斯本人。

五、

问题赌徒对赌场来说很值钱。根据一些研究，20%的普通赌徒是问题或病态赌徒。此外，当他们进行赌博时，他们会比其他参与者花更多的钱——也就是说，输更多的钱。至少有9项独立研究表明，赌博成瘾者所产生的赌博收入占赌博总收入的30%到60%。

根据《时代》杂志2001年的一篇文章，赌场经营者在上世纪90年代从信用卡公司购买了邮件列表，赌场知道谁是他们最大的消费群体。其中一个名为“强迫性赌徒特辑”，承诺提供"对各种形式的赌博有着无法抑制的欲望”20万人的名字,赌场利用这些来对付那些嗜赌成瘾的赌徒——就像凯撒被指控与珍妮• 凯菲特所做的那样。

如今，赌场有自己的内部方法来决定谁是最吸引人的顾客。据纽约大学教授娜塔莎•道•施特里尔（Natasha Dow Schüll）介绍，她花了15年时间研究该行业，并在2012年出版了《设计上瘾：拉斯维加斯的赌博机器》一书。70%的顾客现在使用会员卡，这使得赌场能够追踪这些数据点，比如他们玩电子游戏机的频率, 他们玩多长时间, 他们赌多少钱, 他们输赢的频率, 他们一天的什么时候来访, 等等。每当一位顾客点击“旋转”按钮或“交易”按钮，该按钮的频率可以达到每小时900到1,200次，赌场就会登记数据。即使是那些选择放弃会员卡的赌博者也不一定能逃脱赌场的关注。在一些机器里，微型摄像机可以观察他们的脸，追踪他们的行为。

有几家公司向赌场提供了自动取款机，让顾客可以通过借记卡和现金预付功能来提取资金，有些情况下，他们甚至不用离开自己正在玩的机器。（其中一些公司还将ATM客户的信息出售给赌场。）“赌场的整个前提是让人们超越自己的极限，”停止掠夺性赌博倡导组织的全国主管莱斯•伯纳尔（Les Bernal）说，“如果你在使用赌场的ATM机，那就像是给自己涂上橙色。”

所有这些数据都让赌场专门针对最可靠的消费者，主要是问题赌徒和彻头彻尾的瘾君子。尽管这些顾客蒙受了巨大的损失——或者更确切地说，是由于他们的损失——赌场诱惑他们带着额外的福利回来，包括免费的饮料和餐饮、豪华轿车服务、赌场礼品商店的免费赠品、为他们的配偶提供高尔夫的短途旅行，甚至在某些情况下，甚至是五星级酒店的头等舱机票和套房。他们还雇佣那些与大型消费者成为朋友的房东, 并且使用特殊的优惠来鼓励他们留久一点或者早点回来。有些房东的奖金与他们预期的损失金额挂钩，而这些奖金是根据之前访问的数据计算出来的。正如美国东北大学法学教授、公共健康倡导协会主席理查德•戴纳德（Richard Daynard）在2014年秋天在该组织的赌场赌博论坛上所解释的那样，

赌场的商业计划并非建立在一个偶尔来赌博的赌徒的基础上。而是建立在赌博成瘾者的基础上。

赌场已经开发出计算任何一个赌客的“预期寿命价值”的公式。根据这一数字，赌博者被赋予了价值排名;最大的输家被称为“鲸鱼”。这些赌徒成为赌场中最受追捧的回头客，他们最积极地推销自己定制的福利和贵宾待遇。

例如，在2011年的时候，卡洛琳•理查森（Caroline Richardson）就在赌场的老虎机上损失了近200万美元，而成为了一家位于美国埃沃斯市赌场的“鲸鱼”称号。据称，赌场允许她走到收银员的“笼子”后面，这是一个通常禁止顾客进入的区域，目的是为了筹集资金进行赌博。它增加了一些老虎机的限制, 这样她就可以在单人游戏上花更多的钱。此外，该公司还生产了一种新机器，禁止其他顾客使用，这样理查森就可以第一个玩它了。管理人员指派人为理查森服务，提供免费饮料、餐饮、住宿和娱乐活动门票。

于是，理查森的雇主科伦坡糖果烟草批发公司对这家赌场提起了诉讼。理查森在两年的时间里挪用了410万美元来支持她的赌博瘾（2014年，当时54岁的理查森因这一罪行被判处14到20年的监禁）。这些盗窃行为最终导致公司破产。诉讼称，赌场有充分的理由认为，年收入约为62,000美元的理查森，通过欺诈手段赚到了钱。（埃沃斯市赌场的一名代表拒绝对这起诉讼置评。）

美国内布拉斯加地区法院同意, 科伦坡已经充分证明了其最初的不当得利要求, 赌场将不得不为自己辩护。然而，当科伦坡的总裁兼首席执行官蒙特·布朗（Monte Brown）和他的妻子杰西（Jenise）因资金耗尽而无法支付律师费用时，这一诉讼就陷入了僵局。“他们发现了一个有赌瘾和偷窃能力的人，他们利用了它，”蒙特·布朗说。“赌场从我们这里挪用了一名员工。”杰西补充道：“人们这样对待别人是邪恶的。”

六、

走进西维吉尼亚州的“登山者赌场”，老虎机让你不知所措——超过1,500个，灯光闪烁，屏幕上闪烁着，充满了模拟硬币叮当作响的声音。这些机器的名字，如米达斯国王、富有的魔鬼、现金幻想、泰坦尼克号和绿野仙踪。这是一个周二的下午，在没有窗户的、没有钟表的、空旷的空间里，有几个顾客聚集在一张大桌子、一个轮盘赌桌和几张牌桌旁边。但绝大多数人都坐在老虎机上。老虎机和视频扑克已成为美国赌场的生命线。根据2010年美国博彩协会的报告，它们创造了将近70%的赌场收入，而40年前这一比例为45%。五分之三的赌场游客表示，他们最喜欢的活动是玩电子游戏机。它们的受欢迎程度不仅对赌场有利，对制造商也是如此。作为世界上最大的老虎机制造商，国际游戏技术公司已经在美国制造了90万多台老虎机，在2014财年获得了21亿美元的收入。（那年，意大利彩票公司Gtech以64亿美元的价格收购了该公司及其名字。）

这些不是那些老式的独臂老虎机。如今的电子游戏机器，即EGM，是由复杂算法驱动的高度复杂的计算机。老式的三卷轴老虎机由一根杠杆拉动旋转的物理卷轴组成。例如，每个卷轴都有22个“停止”:11个不同的符号，11个空格之间的空格，总共有10648个可能的组合。如果同一符号在所有三卷线上对齐，当它们停止旋转时，玩家将会获得一种根据符号大小不同的头奖。概率很简单，也不太难计算。

老虎机技术的一大突破是在1982年发明了“虚拟卷轴地图”。据纽约大学的施特里尔介绍，如今大约有20%到30%的老虎机与老式的老虎机类似，有实体的旋转盘。但是，每一个卷轴停止的地方不再是由一根杠杆的拉力所决定的。更确切地说，机器内部的一个计算机芯片会使用“虚拟卷轴”来选择一个结果。物理卷轴在耗尽动量之前不会停止旋转，就像它可能出现的那样。相反, 当客户拉动杠杆或者按下按钮时, 芯片就会"告诉"他们在哪里停车。因此, 游戏设计者有可能减少中大奖的几率, 从1：10648减少到1：1.37亿。此外，一个老虎机玩家几乎不可能知道中奖的概率，不管大还是小。

虚拟卷轴地图也使得"几近胜利"这个故意误导人的特征成为可能，就是给玩家呈现出一个快要中奖了的信号。这样做的目的是为了给玩家留下几乎获胜的印象——实际上，他或她并没有接近于赢得胜利，而不是那个符号根本没有出现在卷轴上。有些老虎机是专门为这种情况而设计的，如果它们是完全随机的，那么它们的效果就会比它们更频繁，而且心理上的影响也会很强大，会让玩家思考，我太接近了，也许下一次吧。（正如惠特尔法学院教授、《赌博与法律》一书的作者纳尔逊•罗斯（Nelson Rose）所写的那样，内华达的规定是基于这样一种理论，即一个老练的赌徒能够通过长时间玩机器来判断获胜的真正几率。赌博业坚持认为, 在北美的赌博机器中不会出现欺骗性的近乎失误。但正如施特里尔所指出的，它对欺骗性的近距离的定义有了更严格的定义，这仍然允许"潜意识诱惑"。）

研究表明，"几近胜利"的结果增加了赌博的时间。事实上，早在1953年，现代行为主义的教父斯金纳（B. F. Skinner）就指出，"几近胜利"增加了个人玩这台机器的可能性。对于赌博成瘾者来说, 这种影响更为强烈, 他们的大脑对几乎失手的反应更像是胜利而不是损失。南伊利诺伊斯大学心理学教授理沙•哈比卜(Reza Habib)表示:"几乎没有得到与胜利相同的大脑反应。"

然而，虚拟卷轴地图的另一项功能是在虚拟影片中获得胜利符号的不均匀分布，即所谓的“饥饿卷轴”。例如，在第一次虚拟卷轴中，7可能会出现四次，第二次则是五次，第三次则只有一次。因此，前两盘次撞击比上一次更有可能击中7，但你不可能像通过看物理卷轴来了解这一点。就像扑克玩家期望骰子点数为1到6，玩21点的玩家希望经销商使用传统的52张牌，这对于老虎机玩家来说，每一盘的赔率都是一样的，罗杰·霍贝（Roger Horbay）说，他是一名赌博成瘾治疗师，同时也是电子游戏设备方面的专家。“不平衡的卷轴设计能让EGM呈现给玩家的屏幕上有丰富的符号，但设计的目的是限制获胜的组合，这种方式与屏幕的外观是不相称的，”霍贝在《不平衡的卷轴游戏机》中写道。这是他与蒂姆•法尔金纳（Tim Falkiner）在2006年共同撰写的一篇论文。

令人惊讶的是, 虚拟卷轴地图的专利申请——这种使所有这些欺骗行为成为可能的技术, 其预期用途是直截了当的:"这是很重要的,"申请书上写道,"使一台机器被认为比其实际上具有更大的回报机会, 而这种机器实际上在偶然游戏必须运行的法律限制范围之内。"澳大利亚和新西兰等国家已经禁止了虚拟卷轴地图，因为这种固有的欺骗会给玩家带来伤害。

相比之下，在美国，联邦政府在1984年授予了虚拟卷轴地图的专利。国际游戏技术公司在1989年购买了这一专利，之后又将该专利授权给其他公司。“想象一下，坐在会议室的桌子前，想着什么是公平的，然后想出这个，”加拿大安大略省一家博彩研究实验室的联席主管凯文•哈里根(Kevin Harrigan)说，“这在我看来是错误的。”

内华达州国家游戏控制委员会在1983年批准了虚拟卷轴老虎机，有趣的是，在关于这个主题的听证会上，代表国际游戏技术公司的代理律师雷•派克（Ray Pike）——这家公司后来购买了虚拟卷轴地图的专利，并制造了数十万台老虎机——称“这台机器存在欺骗行为。”但他也表示，如果董事会批准了虚拟卷轴地图，“我们当然希望能够做到这一点”——在结果上方和下方创造出“差一点的胜利”——“因为我认为这是一种竞争优势。”

当然，在大多数赌场里，经典的、旋转的老虎机只占电子游戏设备的一小部分。科技的发展使得许多机器根本没有物理卷轴，而仅仅是将旋转符号的相似性投射到视频屏幕上。这些机器允许“多线”游戏，这种创新在20世纪90年代变得很普遍。玩家可以将赌注押在多个模式上，而不是押注于一个简单的支付线上，而在某些机器上可以有多达200个这样的付费模式。这将带来更多的机会，但结果往往具有欺骗性。例如，如果你在五种不同的模式下下注1美元，然后在一种模式下获得3美元的奖励，那么这台机器就会把你当成赢家，闪烁的灯光和祝贺的视频，以及虚拟货币的必要叮当声。当然，现实情况是，你损失了2美元。

“大脑在某种程度上显示了一种胜利，”凯文•哈里根说。“不管你怎么想，身体上的你都会受到这些东西的影响——灯光、声音、图像——这是一种胜利。”你可以在一个小时内得到150到200个虚假的胜利，我们也称之为损失，这是很多正面的强化。

正如业内人士所称的那样，亏损伪装成胜利也创造了一种“更平稳的旅程”，让机器慢慢消耗玩家的现金储备，而不是让他们在几次大的猛击下耗尽。因为机器告诉玩家他或她赢了，慢慢的流失就不那么明显了。

与视频插槽机有关的是视频扑克终端机, 国际游戏技术公司于1979年开始推广。标准的五张扑克牌游戏展示了五张牌, 每一张都可以通过在虚拟平台上的47张牌中抽取一张牌来替代。与老虎机相比，这些游戏需要更多的技能——或者至少是对概率的基本理解。因此，他们对那些想要对结果有一定掌控权的人很有吸引力。

但随着时间的推移，视频扑克机的设计者发现，他们可以通过操纵游戏细节来影响赌徒的行为。视频扑克也提供了将损失伪装成胜利的版本。今天的"多手"视频扑克机(triple-play, 10-play, 甚至100-play)允许用户同时玩多手游戏。在这种体验中, 玩家可能会"赢回"每个赌注的一部分, 但总体上他们正在不断地亏损。

无论老虎机是老虎机、视频扑克——赌场的终极目标是最大化玩家的“设备时间”，这对赌场来说至关重要，因为只要有足够的时间，赌场总会赢。当地法规通常规定，机器必须支付85%到95%的赌注——这意味着，每投入100美元，玩家就会损失5到15美元。不管确切的数字是多少，如果一个人玩的时间足够长，他/她最终都会输掉钱。

七、

技术创新不仅让电子游戏机器变得非常有利可图，而且专家们说，它们也让电子游戏变得更容易上瘾。“他们是在制造问题赌徒，就像他们在对问题赌徒的掠夺一样，”娜塔莎•道•施特里尔说。

现代赌博机器的一个关键因素是速度。单手或自旋可以在三到四秒内完成。在赌场里闲逛，在几乎任何一个小时的时间里，你都会看到人们在机器前目瞪口呆，手指在按钮上晃来晃去，像关在笼子里的老鼠一样。在许多机器上立即获得额外现金的能力"缩短了玩家继续赌博的冲动和继续赌博的行为之间的时间, 从而最大限度地减少了在这个停顿中可能出现的反思和自我停止的可能性,"施特里尔在《设计上瘾》一书中写道。他们陷入了一种"赌徒们称之为假死的状态区域"对于许多赌博成瘾者来说，这一区域本身甚至比获胜更令人向往。

施特里尔将其描述为“一种持续的、不被削弱的可能性，而这种可能性是压倒了有限的胜利回报。”这个区域提供了一个逃离生活日常烦恼的机会，从过去的创伤，甚至从每次旋转的赌博债务中解脱出来。玩家已经连续玩了14、15、16个小时甚至更长时间。

他们沉迷于机器，把年幼的孩子留在无人看管的汽车里，没有注意到自己的身体，更不用说注意吃饭了。

赌场和游戏设计者想出了很多办法，让顾客们在自己的机器上玩得很快。这些椅子是人体工程学设计的，能让人长时间舒适地坐着。奖金可以转换为信用，或印在抵用券上，以便日后兑换。女服务员会过来接酒单，这样就不用让赌徒们站起来了。

电子游戏机器的消费特性也加速了上瘾的发作，这种现象已经使得老虎机被描述为如"电子吗啡"和"赌博的可卡因"。施特里尔指出，2002年的一项研究表明，“经常玩视频赌博设备的人，比其他赌徒（在一年，三年半的时间里）上瘾的速度是其他赌徒的3到4倍，即使他们过去经常从事其他形式的赌博，没有任何问题。”

公共政策倡导人士将老虎机与香烟相提并论。他们声称，这两款产品都是专门设计出来的产品，具有让用户上瘾的特性。在2007年发表于《国际心理健康与上瘾期刊》的论文中，来自墨尔本维多利亚大学的经济学教授詹姆斯•道格尼（James Doughney）写道：“EGM和烟草行业希望用户以直接、没有进一步介入的方式直接使用他们的产品，从而启动导致已知危害的因果链。”

不管吸烟和EGM所提供的“快乐”是什么，这两种产品都可能导致死亡。几乎所有的吸烟者都会吸烟，这是致命的。EGM产品的使用完全符合预期，将导致用户失去对时间和金钱的控制，从而使该行业蓬勃发展。

烟草公司老板杰弗里•威格德（Jeffrey Wigand）在上世纪90年代中期曾公开表示，他的公司是如何操纵尼古丁水平，使香烟更容易上瘾的，因此，烟草制造商对其产品所导致的健康问题负有责任。

特里•诺菲辛格的法律团队抓住了这些相似之处，甚至让西弗吉尼亚律师事务所 Bordas & Bordas 的律师莎伦•尤班克斯(Sharon y. Eubanks)加入进来。尤班克斯是司法部在2000年至2005年间成功地对烟草行业提起的联邦诉讼的首席法律顾问。她和诺菲辛格一起代表斯泰西•史蒂文斯，因为他让她相信，赌博业所使用的欺骗手段与烟草业是一样的。尤班克斯说：“烟草和赌博行业基本上都是在同一种模式下工作，他们使用高度工程化的产品来吸引消费者。

八、

赌场非常关注顾客的‘痛点’——即他们快要放弃的时刻。”他们在玩家卡上实时追踪的数据会提醒他们注意这些痛点：比如，损失很大，或者在玩了一段时间后，信贷开始下降。赌场老板也在寻找一些能说明问题的行为，比如有人在沮丧中敲打机器，或者在沮丧中消沉。当赌场老板发现这样状态下的赌徒时，他们可能会趁虚而入, 提供一些免费的信用卡, 一杯饮料, 或者在餐厅吃顿饭, 在那里，玩家可以休息一下，直到他可以继续赌博。赌场老板也会提供一些鼓励的话，比如你会赢回来的。“对我来说，这是赌场意图诱捕并留住赌徒的最卑鄙和最腐败的例子，”公共健康倡导机构的高级律师利西•弗里德曼（Lissy Friedman）在2014年的论坛上说。

当玩家耗尽所有的资金时，赌场有时会借给他们额外的钱。这就是诺菲辛格的前客户珍妮•凯菲特的遭遇。2006年，她花了一整个晚上在凯撒赌场赌博，喝着免费提供的酒精饮料。当她最终以玩21点游戏输光钱时，赌场给了她一张支票，让她继续玩下去。她签了支票，赌输了钱，这又发生了五次。到晚上结束时，她欠赌场的债务已达125000美元。当她无力偿还时，赌场就起诉了她。诺菲辛格替她反诉。在凯菲特的诉讼被驳回后，她与赌场的原始诉讼秘密达成了和解。

专家们说，赌场应该意识到，当他们向失败的顾客提供贷款时, 他们的定义是让问题赌徒得以解决问题。“任何一个赌徒如果继续赌钱，就自动满足了美国精神病学协会设立的十个诊断标准中的一个（可能是三个），”伊利诺斯大学的金特教授在一篇评论中写道。“从理论上讲，任何向赌徒提供信贷（尤其是超过200美元）的赌博机构都知道赌徒有问题。”酒吧向醉酒的顾客提供酒精饮料，然后用他们的车撞人，可以根据"DramShop"法律承担赔偿责任。

赌场可能也要为赌客承担的财务后果承担责任，如果他们将信贷延伸至一定限额之外的话。1994年，一个男人的遗孀在密西西比州的一家赌场里，在一场难以逾越的债务之后自杀了。他的遗孀根据"DramShop"法律对赌场提起诉讼。正如她的律师告诉《芝加哥论坛报》的记者，“给埃里克•金布罗克（Eric Kimbrow）提供贷款相当于给他酒喝。”但是，当赌场破产时，她的5000万美元的诉讼变得毫无意义。到目前为止，还没有一家美国法院对此类案件做出裁决，没有州立法机构制定适用于赌场的类似法律。赌博业也不应该这样做。

美国博彩协会主席兼首席执行官杰夫•弗里曼（ Geoff Freeman）说：“赌场没有责任。”“醉酒方面有一个确定的标准。”“没有任何一种方法能够衡量一个人在多大程度上是赌博上瘾。”

九、

斯泰西•史蒂文斯的诉讼指控称，“登山者赌场”对自己的丈夫了解很深，知道赌博成瘾者可能遭受的伤害，“有责任保护斯科特•史蒂文斯。”她声称，他的自杀是在赌场可以预见的，“但并没有任何试图干预的企图。”

史蒂文斯的诉讼依据纽约大学施特里尔的研究成果，指控“登山者赌场”和“国际游戏技术公司”（IGT）“故意隐瞒赌博的现状，利用老虎机来欺骗他。”它还声称,"现代老虎机创造、鼓励、维持和利用与成瘾相关的行为(例如, 更长, 更快, 更密集的玩法)", 而且"即使按照预期的方式进行, 老虎机也会导致用户遭受损失和其他不利影响。"这就构成了斯泰西•史蒂文斯的诉讼案件的基础：该诉讼称，机器本身的设计导致了她丈夫的上瘾，最终导致了死亡。

登山家赌场和国际游戏技术公司都拒绝了记者的多次置评请求。然而，赌场的律师确实维持了行业的立场，要求驳回史蒂文斯的申诉，声称“结果是由于原告的不合理的滥用造成的，因为政府批准的老虎机不能被故意设计或缺乏适当的警告。”

“登山者赌场”进一步维护了这个路线，即保护问题赌徒不受赌博侵害的责任“属于个人赌徒”。正如美国游戏协会的弗里曼所言，“他们应该有责任把自己列入不应该在哪里的名单中。”他指的是，各州允许居民自愿将自己列入“自我排除名单”，禁止他们在该州从事赌博活动，并在违反禁令的情况下收取奖金。（不过，如果他们不顾限制地去赌场的话，就不会让他们损失钱财。）一些专家认为，自我排除清单是无效的，因为它们似乎不规律地执行。尽管存在着先进的监控技术，但赌场并不会定期对顾客进行筛选。“如果一个自我排除的赌徒去赌场，他们赔钱是可以的，但是一旦他们开始赢了，一名工作人员就会拍拍赌徒的肩膀说，‘你因为擅自闯入而被逮捕了’，”《赌博成瘾》的作者洛伦茨说。“去任何一家赌场，赌客们都会告诉你，这是有规律的。”

考虑到赌场运营商和老虎机制造商都坚称，赌博成瘾的责任在于个人，因此，由行业资助的“国家游戏责任中心”（NCRG）的研究更倾向于支持这一结论的研究并不令人感到意外。NCRG自1996年成立以来，已经为研究提供了大约1700万美元的资金，但它并没有花一分钱来研究老虎机，也没有花一分钱来研究那些玩老虎机的人。（据NCRG的高级研究总监克里斯•赖利（Chris Reilly）说，尽管该组织的大部分资金来自商业赌场和赌博机制造商，但该中心在其贡献者和研究人员之间仍有防火墙。她断言，董事会成员不做研究决定，而该中心有一个独立的科学顾问委员会。）

“把注意力集中在机器上是错误的，因为它就是这个东西，”赖利说。她说，这个问题根源于个人。“我们不知道赌徒为什么会有认知障碍”或其他问题。“这是他们上瘾的原因。”

“这是不正确的，”罗杰·霍贝表示，NCRG资助的一项独立研究已经表明，错误的胜利、接近失败和其他这些特征会影响赌徒，尤其是他们对预期结果的看法。他说：“我们一直在把这些人当成是一团糟，但机器却把他们搞得一团糟。”“很多所谓的认知扭曲实际上是由机器引起的，而不是因为用户在思考时犯了错误。”他们中的大多数人都是基于欺骗性的信息做出正确的结论。这是技术的谎言，这才是问题所在。”

国家问题赌博协会的执行主任基思•怀特（Keith Whyte）说，尽管这个行业应该在研究和公共教育方面发挥作用，但它本身并不能产生多大的效果。（该组织对合法赌博持中立态度，从该行业获得了很大一部分资金。）"我们不能依赖提供产品和从中获利的人来教育公众了解风险,"他说，“它需要为成为一个基础广泛的公共卫生努力。”

十、

在1988年《印第安赌博管制令》将赌场赌博扩大到新的司法管辖区近10年之后，联邦政府任命了一个委员会来研究这种扩散的影响。国家赌博影响研究委员会在1999年建议“暂停赌偿的扩张，以留出时间来评估已经可以看到的成本和收益，以及那些有待确认的利益。”

尽管有这样的警告，各州仍然无法抵制赌场赌博的持续扩张。持续增长的一个原因是该行业本身的财务实力。根据国家政治经济研究所的一份报告，2008年，当9个州在考虑赌博措施时，赌博的支持者筹集了超过1.67亿美元，相比之下，赌博的反对者们则筹集了大约1.06亿美元。“掠夺性的赌博利益现在是国家层面上最强大的游说团体，因为政府是他们的合作伙伴，”倡导停止掠夺性赌博的莱斯·贝纳尔（Les Bernal）说。"他们实际上是走出去, 购买政治进程。"

事实上，专家们认为，许多州已经建立了一个政府的赌博综合体，将他们牵涉进赌场的经营活动中。许多州为部落赌场提供区域垄断，以换取赌场利润最高的收入——在某些地方高达30%到40%。西弗吉尼亚州对老虎机软件拥有专利权益。堪萨斯州实际上拥有非部落地区的赌场和经营活动。新泽西州、特拉华州和罗德岛州都为经营困难的赌场提供了金融救助。马里兰州的审计长彼得•弗兰乔特（Peter Franchot）说：“这是一种非常肮脏的方式，为州政府提供资金。我们已经和一个掠夺性的行业建立了合作关系……这些利润主要来自一群瘾君子，他们被赌场雇佣和培育，直到他们没有钱。”

社区通常基于虚假承诺建立赌场：它们将提供就业机会、资助学校，并促进当地经济发展。但是，德克萨斯州贝勒大学的经济学教授、《美国的赌博: 成本与收益》一书的作者厄尔•格林莫斯(Earl Grinols)估计，赌场给社区带来的每1美元收益，都需要大约3美元的社会成本——无论是增加犯罪，还是降低生产率，或是增加在失业支付等服务上的支出，“这是一个社会负面因素，”格林莫斯告诉我。“赌场赌博对经济不利。它不应该被任何人、任何地方、任何时间允许。”

为了捍卫其产品和实践，博彩行业坚持认为它受到了严格的监管，因此是安全的。就像“登山者赌场”的律师在驳回史蒂文斯诉讼的动议中所说的那样，“在每个州，赌博都是合法的……如果赌博被认为是不安全的，或者对公民造成了不合理的伤害……它就不会被合法化。”但这种“如果是合法的，必须是安全的”的观点，没有承认现有法规的不足之处。《赌博与法律》一书的作者纳尔逊•罗斯表示：“监管机构本应保护赌徒和整个行业。”“但政府或行业都不会优先考虑如何保护赌徒的问题。每个赌博合法的州都设立了自己的委员会来规范行业，但监管机构和行业之间似乎存在一种共生关系。”

赌场或其他博彩利益集团雇佣前监管者的例子不胜枚举。许多博彩委员会的成员——包括那些批准赌场牌照申请的人——都是为私营公司提供咨询的，这些公司也在赌场工资单上。罗杰·霍贝说：“我认为，整个社会都被认为这是一个高度监管和公平的行业，因为监管机构会对一切进行检验。”“但如果他们知道，即便是老虎机也不需要遵守消费者保护法，他们会感到震惊。”

霍贝指出，明智的选择是消费者保护的核心原则，这也是为什么当你申请贷款时，银行必须告诉你利率和计算方法。这就是为什么许多州立彩票必须披露它们的赔率，这就是为什么即使是在麦片盒子背面的比赛也需要列出获奖的机会。然而，这种必要的信息披露并非电子游戏机器所必需的。他说：“这些机器提供了各种欺骗性的贸易行为，在其他任何行业都是不允许的，甚至在其他赌博游戏中也是如此。”“在老虎机上，游戏公平性的标准是不存在的。”

事实上，内华达州国家游戏控制委员会在1983年关于虚拟卷轴技术的听证会上就回答了这个问题。正如时任内华达州专员的理查德•海特（Richard Hyte）解释的那样，如果老虎机是为了披露某位玩家赢得一笔奖金的可能性，那将“带走神秘、兴奋、娱乐以及玩这些机器的风险”。

十一、

今年6月，西维吉尼亚州最高上诉法院对斯泰西•史蒂文斯的诉讼做出裁决，认定“根据西弗吉尼亚法律，没有义务对视频彩票终端制造商或终端所在的赌场进行保护，以保护用户不受强制赌博的侵害。”这一观点是由布伦特•本杰明（Brent Benjamin）法官撰写的，他宣称电子游戏设备

在西弗吉尼亚州的存在是为了给国家及其政治分支以增加公共收入的形式提供经济福利，以增加就业机会的形式向市民提供经济福利，并为当地经济带来额外的好处，使其成为受益者。

西弗吉尼亚可能是一个很难处理史蒂文斯案件的地方。根据洛克菲勒政府学院的数据，州政府对老虎机软件拥有专利权, 在2014财政年度，合法化赌博提供了超过5.5亿美元收入。（为了便于比较，该州的税收总收入仅为50亿美元左右），难怪法院的裁决聚焦于“经济福利”、“增加公共收入”以及赌博提供的“就业机会增加”，而不是政府对问题赌徒的责任。正如诺菲辛格和共同顾问莎伦•尤班克斯在史蒂文斯诉讼中所指出的：“这告诉我们，美国人对赌博上瘾。”他们似乎不愿意去处理社会成本问题，止掠夺性赌博倡导组织的全国主管莱斯•伯纳尔认为，国家和赌博利益之间的密切关系至关重要：“我不认为这与它有什么关系;我认为这与它有任何关系。”

西维吉尼亚州最高法院基本上说的是，西弗吉尼亚的赌博利益是不受法律追究的。”

在西维吉尼亚州、印第安纳州以及其他州，法院在判决中都遵从了州立法机构的意图，但立法者并不总是知道得更清楚——部分原因在于, 他们可能主要是受到赌博利益的影响。前西弗吉尼亚州众议院多数党领袖里克•斯塔顿（Rick Staton）对他在该州扩大合法化赌博的作用表示遗憾。“我想我们得到了，没有双关的意思，”他说。他并不孤单。2014年，马萨诸塞州参议院议长斯坦•罗森伯格（Stan Rosenberg）帮助领导该州的博彩业合法化，尽管他不知道有近距离的失误、虚假的胜利，以及其他的EGM做法。“我不知道它的工程和科学，”他承认。

诺菲辛格总结道，这“基本上是我们在西弗吉尼亚努力的结果。”但他认为，让赌场为赌博问题承担责任的运动，只是在积聚势头：“发生的一件事是，公众正在更多地了解它。”越来越多的人损失了很多钱，越来越多的人不得不申请破产，有更多的人挪用资金了，还有更多的人自杀了。让我感到惊讶的是，我们的起诉书中没有一段时间有证据表明，我们在法庭上进行了宣誓作证、审判和裁决。”

根据几位专家的说法，这可能会是一场法庭审判，它将打开私人行业文件的大门。来自伊利诺伊大学金特说：“业内人士知道，如果任何一家法院都能找到证据，他们就真的有麻烦了。”“他们知道自己的营销计划和文件里有什么。”他们承担不起这种公开的代价，因为这将证实所有人都知道的事情：他们收入的三分之一到三分之二来自于他们的大约10%到20%的顾客，他们都是病态和问题赌徒。金特继续说道：“史蒂文斯的案子得到了很好的宣传和全国的认可。律师们读到的越多，他们就越会开始在水中嗅到血腥的味道。这只是需要在正确的司法管辖范围内提起诉讼。”

十二、

在他失业前不久的最后一个圣诞节，斯科特•斯蒂文斯没有给他的妻子或三个女儿买任何礼物，他也没办法给她们买礼物。他不觉得自己配得上这些，他只是在女儿们求他之后才让步。这周的晚些时候，他在卡波圣卢卡斯的深海钓鱼，这是一个让他感到快乐的地方，这张照片揭示了他的表情的沉重——他的眼睛被打了，他的笑容消失了。

在他被解雇后的几个月里，史蒂文斯曾尝试服用抗抑郁药帕罗西汀，并去看了心理医生，但他没有向斯泰西承认，他几乎每天都在赌博。随着春天的到来，他知道国税局对他的贪污行为进行调查后，他面临的指控是，哪怕在他被判入狱后，也很可能会面临被拖欠税款和罚款的数十万美元的罚款。他的前雇主似乎已接近提出指控，并已将警方通知。他再也不能在金融领域工作了。一旦事情发生了，他的家人就会被拖进小镇里的八卦和责难。除了牺牲自己，他没有别的办法。

2012年8月13日下午，斯泰西开始担心起来。为什么史蒂文斯没有回复她的短信呢？那可不像他。她给他发短信说，她们会提前吃晚饭，以适应女孩们的晚间活动。“你为什么不回答我呢？”她发短信。但直到大约一小时后，她才收到回复，他给她发了最后一条短信：“我爱你。”

斯泰西回答说：“亲爱的，我爱你。”请回家吧。”她给治疗师打电话问她是否见过他，但都无济于事。

在那之后不久，斯泰西的电话响了。正是蒂莫西•本德，这位克利夫兰税务律师帮助史蒂文斯解决了美国国税局的问题。史蒂文斯刚刚给他打过电话。本德试图说服他不要自杀，但史蒂文斯已经挂断了电话。本德表示，他将拨打911。

斯泰西唯一能做的就是祈祷：“求求你，上帝。求你了，求你了。让一切都好起来。”

然后她听到了警报声。很多。

在史蒂文斯自己的911报警电话中，附近的温特维尔镇的警察在六分钟内赶到了足球场。他们发现斯蒂文斯坐在他的吉普车的铁轨上。两名警长副手和俄亥俄州公路巡警也进入了该建筑群。

他们在碎石停车场对面的史蒂文斯说话。

“站起来。让我们看看你的手。”

但史蒂文斯不会让步的。这是他的家庭唯一的机会，也是他最后一次赌博。

他把枪口抵在胸前，然后扣动了扳机。

原文链接：https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2016/12/losing-it-all/505814/

编译组出品。编辑：郝鹏程