欠债、吃软饭、失败五千次，他是戴森吹风机之父

作者 | 魏新峰

出品 | 百略网

詹姆斯·戴森（James Dyson），男，1947 年出生，现年 72 岁。

别看这位老哥年龄上了七旬，但拿出照片来依然称得上仪表堂堂，一头银发总让人想起村上笔下开着捷豹的白发中年神秘男子，一点没有老年人暮气沉沉的样子。

作为一名设计师，戴森行走江湖几十年，他的一些作品堪称「送女友的最佳礼物」。戴森的吹风机、卷发棒和吸尘器没少刷爆网络。

实用不实用倒也有些争议，但黑科技是真的黑科技，戴森的品牌形象也如老爷子的发色一般锃光瓦亮。

靠着几件科技产品的成功，戴森本人获得了不少荣誉，包括但不限于：

1995 年，获堪称「英国设计界奥斯卡」的飞利浦亲王设计奖；

1998 年，被授予大英帝国勋章；

2005 年，当选皇家工程院院士。

亲王、帝国、皇家，英国人给的 Title，光听起来都牛X闪闪的样子。

2007 年，戴森被加冕为爵士，成为了真正的 Sir James，差点和下图这位重名，实在是至高无上的荣誉：

2011 -- 2017 年，他被任命为英国皇家艺术学院（Royal College of Art）名誉院长，这是设计领域在全球范围内最顶级的高等学府，算是学术界对这位设计大师地位的肯定。

这里顺便说一句，后来接替他出任这一职位的，是苹果的首席设计师兼声优 Jony Ive 老师，就是那个设计了 Mac、iPhone、iPad 还老在广告里吹牛的那位英国大叔：

不过与 Jony Ive 相比，戴森爵士最大的优势除了发型之外，应该是有钱。

哦不对，是更有钱。

由于几款产品在中国的火爆销售，2018 年戴森的利润从 8.01 亿英镑增至 11 亿英镑，戴森本人的财富增加了 30 亿美元，最终在今年初他以 138 亿美元的身价荣登英国首富，合人民币 950 亿。

但是但是，一如很多庸俗的故事一般，如此优雅成功的爵士人生，也逃不过辛酸血泪的前半程。

童年戴森，像阿甘一样奔跑

戴森生在英国一个叫克罗默的滨海小镇，父母都是老师。九岁的时候，父亲因癌症去世，由此他被送往寄宿学校读书。

这家名为格瑞萨姆学院的学校建立于 1555 年，有着悠久的历史，校园环境也实在是美好得不像话。

但千万别以为大英帝国的儿童教育就多么先进，至少在小戴森就读的那个年头，师长们并不怎么开明，还时常打击孩子的创造力。

小戴森就因为负责分发校园戏剧宣传手册时，擅自把普通册子改成了卷轴样式，被校长一顿猛批，差点没扼杀了这位天才设计师的创作激情。

好在戴森同学没有因此泄气，他后来回忆说，当时的自己明白了一个道理：

要改变一些事物、成为发明家，必须要不断对抗其他人的阻挠。

「To change things and be an inventor，you are going to come up against trouble all the time.」

小小年纪就思考到了如此复杂的心灵鸡汤，不得不让人怀疑牛人是不是都比较早熟。

除了偶而有些创作冲动，戴森还特别擅长一项体育运动：长跑。

据戴森本人回忆，从小学开始，十公里内的长跑比赛他都不在话下。

倒不是超过十公里他就不行，主要是学校为了保护学生安全，只让跑到十公里，限制了戴森的长跑冠军记录。

单身家庭，擅长跑步，小时候的戴森，和阿甘同学还真有点相似。

不过和阿甘同学不同，戴森擅长长跑并非因为天生强健的体魄。每次说起这段经历，他都爱强调：「我长跑强是因为我有足够的耐心。」

戴森之所以会这么说，主要是由于在带身后来的创业历程中，耐心的重要性一点不亚于天赋。

一鸣惊人，又一败涂地

尽管父亲早逝，但戴森有个好母亲，给了他足够的空间做自己喜欢的事情。

1965 年，18 岁的戴森到柏亚姆肖艺术学院学了一年画画，次年转学到了英国皇家艺术学院，学习室内设计。

还不等毕业，戴森便被知名机械制造公司 Rotork 的董事长 Jeremy Fry相中并收入麾下，带领团队和 Smallfry 设计事务所一起，研发一款名为「海上卡车」的两栖登陆艇。

这是一款载重量 3 吨、时速达 50 公里每小时的海陆两用交通工具，可用于石油业、建筑业和军事上。产品设计成产完成后，一经发售销量直线上升，一年内卖掉了 200 台，销售额达 5 亿美元。

而作为主导设计团队的设计师，戴森那年才 23 岁。

真可谓一鸣惊人。

之后，戴森拿出了他独立设计的第一款产品，「独球车（Ballbarrow）」，是我们日常见到的独轮车改进设计而来。它长这个样子：

话说某天戴森在自家花园里干活的时候，独轮车卡在了泥地里。

出于职业习惯，他开始思考如何设计一款，在泥沙等软质地面，依然能够顺畅工作的独轮车。

你们可别小看这相貌平平的小破车，如果设计成功，除家庭外，在建筑、军事等各个领域都能用得上。

小破车的材质选择和外形设计，还真费了戴森不少功夫。

最终他选择用一体成型的塑料料斗，和钢制框架保证结构稳定，并用球形轮增加灵活性，可以在各种地面上平稳移动。

戴森为此申请了专利，后来还带着这款产品，登上了 BBC 的科技电视节目「明日世界（Tomorow's World）」，并在 1977 年获得了一项建筑设计奖。

1974 年，带着「独球车」的设计专利，戴森和自己的姐姐姐夫共同成立了一家名叫「Kirk-Dyson」的创业公司。

但戴森手里只有专利没有钱，只能引入投资人。

投资人花了 20 万英镑，拿到了戴森公司 50% 的股权。之后几年，随着产品研发需要越来越多的资金投入，投资人逐渐占据了主导权，戴森失去了对公司的控制。

成立公司的那一年，戴森还买了一台胡佛公司生产的袋装式吸尘器，用着用着发现，吸尘器的吸力越来越弱。

拆开一看，原来是袋内的防尘网被堵住，需要更换袋子才行。

出于职业习惯，戴森开始思考，如何设计一款不需要袋子、吸力强劲的真空吸尘器。

但投资人不同意。

他们认为，如果戴森的想法可行，那吸尘器巨头胡佛早都做了，哪里还轮到你戴森？

就这样，双方产生了争执。加上公司有一些法律上的纠纷，1979 年，掌握实权的管理层一气之下，把戴森创办的公司给卖了。

作为小股东之一，戴森被驱逐了出去。

对了，当年公司成立时，戴森的设计专利直接转让了给了公司，所以他除了一小部分股份能换点钱外，几乎是净身出户。

23 岁一鸣惊人，32 岁又一败涂地。

革命尚未成功，戴森同志啊，你仍需努力。

欠债、吃软饭、失败五千次，但我是个好设计师

1979 年，32 岁的戴森丢了工作一无所有，还得养活三个嗷嗷待哺的孩子，这日子可咋过。

要搁到现在，这是典型的失业外加中年危机，还没地方拉横幅讨说法。

夫妻患难见真情。事业遭遇波折的戴森，有个扛住半边天的老婆，实在是他的幸运。

在之后的几年时间里，戴森就呆在家里，潜心研究自己的新型吸尘器。男主人没了收入，一家只能过着节衣缩食的生活，唯一的收入来源，是靠在大学教书的妻子。

能有多惨呢？据戴森回忆，那几年他们菜是自己种，连衣服都是自己裁。

戴森的妻子是他在皇家艺术学院的同学，对他的设计理想比较支持，就这么陪着他扛过了最难熬的日子。

所以后来每次戴森忆苦思甜的时候，「吃过软饭」的他都不忘加一句，「那时候我老婆真是太好了（She was wonderful）。」

这几年时间里，戴每天都用一台旧吸尘器，加上一些纸板和胶带，做真空吸尘器原型机。

戴森真空吸尘器的灵感，来自于一家伐木工厂的机械，他们用巨型的旋风分离装置处理木屑。

一到晚上，戴森就跑到附近的伐木工厂，观察那些巨型设备的运转方式，并思考如何将这些巨型器械放到吸尘器中，回到家再改进自己的模型。

戴森倒也不是没有动摇过，他每天都在想要不要放弃。

他回忆说，想放弃的时候就会回忆起小时候长跑，告诉自己再耐心一些。长跑和研发都差不多，咬咬牙，也就耗过去了。

这一耗就是五年，这五年时间里，戴森做了 5127 个模型。

为什么说，在戴森的创业历程中，耐心的重要性一点不亚于天赋。

因为不是谁都有耐心，在失败五千多次之后，还能再来一次。

成功前的最后一个关口

1984 年初，戴森带着研发成功的吸尘器模型，信心满满地在英美两国面见各大生产商，要把自己的设计专利授权给对方生产。

「当时的我有点理想主义，觉得那些厂商看到我的设计，一定会在办公室里跳起来！」

结果，各大厂商的负责人见到戴森的原型机后，纷纷对其表示赞扬，并友好地将其送出办公室——关于花钱买专利授权的事儿，提都没提。

其中，也包括戴森购买的那台吸尘器品牌，胡佛，当时美国最大的吸尘器生产商。

这些厂商拒绝戴森倒不是因为看不上他的设计，而是因为彼时吸尘器的厂商的商业模式，和今天的小米有点类似，吸尘器本身不赚钱，主要利润就是靠卖袋子这一消耗品。

那时候仅英国，一年光一次性袋子的市场规模就有一亿欧元。戴森这款新式吸尘器，几乎就是要砸了人家的饭碗。

就这样，戴森在全球各地兜兜转转，也不见有生产商愿意买他的专利。直到四月份，美国一家名叫 Amway 的消费品制造商，才表示愿意买下戴森的专利授权。戴森随即将原型机、设计草图和一些机密文件作为合同的一部分邮寄给了对方。

然而，戴森却被狠狠坑了一下。这家公司取得戴森的文件后，转身就用戴森的技术，做了一款新产品，并在次年 1 月在市场上开售。

Amway 未经戴森许可擅自用了戴森的专利，导致最终授权未能达成，戴森起诉 Amway。这场官司直到 1991 年才以双方和解而告终，差点没把戴森给拖垮。

顺便提一下，这家叫 Amway 的公司，在国内有个响亮又文雅而且你一定听过的名字：安利。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。戴森啊戴森，尽管一路坎坷，但你千万要耐下心来，属于你的光辉岁月就在眼前。

戴森，成为戴森

1985 年，就在戴森为专利官司一筹莫展的时候，日本一家名叫 Apex 的公司向他伸出了橄榄枝。

在取得戴森授权后，他们和戴森一起，将这款全新的吸尘吸进行了改进，并大胆地采用了粉色作为产品主色进行生产，命名「G-Force」。

日本居住的房屋空间相对较小，G-Force 特意为此设计了特殊的结构，使其可以直接站立，与传统吸尘器相比能节省不少空间。上市之后，G-Force 便持续热销——

这款产品当时的定价，可是达到了 2000 美元，足以看到当时日本人民的富裕以及对戴森的认可。

之后几年，凭借 G-Force 大获成功，戴森终于扬眉吐气了一把。他将专利授权给加拿大电器品牌 Fantom 进入北美市场，日本北美两地开花，赚了个盆满钵满。

1991 年，是戴森双喜临门的一年。先是 G-Force 在日本获得了国际设计博览会大奖（International Design Fair Prize），成为了有钱人身份的象征；后是戴森靠着这几年赚来的钱，在英国成立了自己的公司——戴森电器有限公司（Dyson Appliances Ltd）。

成立公司之后，戴森迅速推出了一系列吸尘器产品，每一款都成为了所在市场的销量冠军。不过，唯一尴尬的是，作为一个英国品牌，戴森的产品却从来没有在英国本土销售——从日本到美国，戴森产品发展初期靠的一直是海外市场，反倒忽略了老家英国。

1995 年，前英国外交大臣 Lord Howe 前往参观戴森工厂，他问戴森，有没有什么问题需要帮忙解决的。戴森抓住机会提出了自己的难处：「我们进不去 Comet。」

Comet 是英国最大的零售品牌，类似于美国的百思买。戴森这下子可算问对了人，Lord Howe 愣了一下说，小 case，我老婆你嫂子就是 Comet 的高管。

问题一下子变得简单了。第二天，戴森就接到了 Comet 采购总监的电话。不到一年，戴森吸尘器便成为全英国销量最高的吸尘器产品。2001 年，戴森销量最好的产品 DC-01，占据了英国吸尘器市场 47% 的市场份额。

2002 年，在结束了与 Fantom 的合约之后，戴森电器终于可以不经过任何中间渠道，直接进入北美。在宣传策略上，戴森选择了电视广告。在一段暗示带有包的传统吸尘器难用又危险的画面之后，戴森最新产品出现在屏幕上。

这款售价 399 美元的产品在美国成为家庭潮流，也帮助戴森迅速占领美国市场。到 2005 年，戴森吸尘器拿下了美国 20% 的市场份额。

2012 年，戴森进入中国。由于赶上了电商崛起和消费升级的东风，戴森销售额连年暴涨。

故事就这样回到了本文的开头。今年初，在中国人民的帮助下，戴森坐上了英国首富的位置。

从 1979 到今天，整整四十年，戴森终于成为戴森。

写在最后

回顾戴森的大半生，尽管也称得上跌宕起伏，却终究没逃过「前半生苦心修炼，后半生满身荣光」的庸俗故事套路。

但好在，故事目前还没到结局。

2017 年，戴森宣布要进军电动汽车领域，虽然没有人会怀疑他的设计和技术实力，但七十多岁的戴森老爷子，临老到底会再创巅峰，还是一败涂地，也是个悬念。

我无法对戴森的下一步动作作出积极的，或者是消极的判断。不过我倒愿意说，哪怕最后戴森在造车这件事上败了，栽了，我也相信，凭借他此前四十年的人生历程，他也配得上那句，来自东方的高光宣言：

我不在乎输赢，我就是认真。