8年未见，这款浑身都是谜题的日本游戏终于发布了

编者按：2011年日本地震后，人们再也看不到《梦日记》创作者的身影，就在大家以为他在日本地震中不幸丧生多年后，2018年1月，这款游戏突然再次现身，也有了正式的发行商。这款游戏到底是什么？萦绕在其上有哪些谜题？为什么它如此吸引人？Julie Muncy在WIRED网站发表文章The Mysterious Japanese Game That Took 14 Years to Officially Come Out，向我们介绍了这款游戏及其背后的谜团。

游戏名：《梦日记》

主角：Madotsuki，写作窓付き，意为附窗子，玩家称其为窗子（下文称其为窗子）

游戏截图，图片来自网络

窗子打开第一扇门，门外是一片广阔的森林，幽寂无声，幽灵般的身影稀稀落落地分散在灌木丛中，但窗子走近他们时，他们并没有任何反应。地面上，一只身形巨大的虫类身影从世界的这一端移动到另一端，构成一幅动人的壁画。窗子在数小时沉思之后，终于发现了另一扇“门”。

《梦日记》讲述了主角窗子的梦。玩家第一次启动游戏时，可以看到游戏的主角——窗子处于一个小房间里，窗子是位年轻的日本女孩。房间配备有一台电视、一台游戏机、一个书架、一张桌子和一张床，一扇玻璃门通向阳台，另一扇就是房间门了。要是玩家想控制窗子进入卧室，她会拒绝。但最终，玩家需要控制窗子上床睡觉，一旦她入眠，梦境就开始了，《梦日记》游戏也正式开始。

该款PC游戏自2004年6月26日“上线”以来，就处于各种猜测之中，之所以打引号，是因为当时也不算正式发布，是游戏制作者ききやま（Kikiyama）独立制作、发布于日本2chan论坛的（相当于国外的4chan论坛）。《梦日记》是他使用RPG制作大师2003开发的，RPG制作大师2003是一款免费软件，可用于创作2D角色扮演游戏。Kikiyama并没有透露任何关于自己身份的信息，这意味着Kikiyama可以是任何人。当时人们推测Kikiyama应该是日本人，且通过Kikiyama发布游戏的方式，可以推断他应该很年轻。这就是当时能推测出的所有信息。

游戏一经发布，就被翻译成英语，逐渐在日本和西方聚集起一批粉丝。Kikiyama随后更新了几次游戏，并在2007年10月6日发布0.10修正版——之后，Kikiyama就消失了，该游戏再也没有更新。Kikiyama以前从来没有直接接触过他的粉丝们，以后也不可能有这个机会了。

据日本媒体报道，Kikiyama在2011年311日本本州岛海域地震前不久，发出了最后一封已知的电子邮件。

直到两周前，没有任何的活动宣传，《梦日记》悄然现身Steam。可以看到，《梦日记》有了正式开发商——日本角川游戏（就是这个公司开发了RPG制作大师这款软件），也有了正式发布倒计时，很明显，就是《梦日记》项目。

《梦日记》正式回归。

深夜好做梦

窗子的下一个梦把她带到了充满手的黑暗虚空。她在那里发现了一顶帽子，当她戴上帽子后，她的头变成了一只手，手心只有一只一直睁着的眼睛。一扇门把她带入一片没有色彩和声音的沙漠；一扇门将她送往连续不断的楼梯，而她只能往上一直走。当她感到烦躁或害怕时，她会掐一下自己，然后醒过来。但第二天晚上，她还是会进入同一个梦境，一个梦境接着另一个。

游戏截图，图片来自网络

《梦日记》充满了气氛十足的梦境世界，但几乎完全没有你以往认知中的“游戏”元素。它没有对话、没有阴谋、没有战斗，甚至连“游戏结束”看上去都难以企及，更别提没有任何迹象提示你游戏目标是什么了。

《梦日记》的世界观里，有25种物体散布于整个世界，这些物体被称为“效果”。每种效果（上文所述的“手”就是一种效果）都会改变窗子的外形，或导致环境的变化。有些效果很有用，但有些就显得荒谬至极。25种效果中，有一种是自行车，一种是刀子。刀子可以让窗子杀掉梦境中出现的生物。在《梦日记》世界中，似乎没有人能够拥有更多效果。

当玩家收集齐所有效果之后，游戏结束，不骗你，真的游戏就这样结束了。

《梦日记》的游戏体验很神奇，它是一种漫无目的的游荡，是一种互动形式的焦虑、麻木。本来这游戏的开发者Kikiyama就是一个迷，这个谜只会因游戏本身的神秘而更加复杂。

玩这个游戏会让人产生一种不安的感觉。虽然有时候，这游戏很有意思，让人开心，但它最初的情绪是一种恐惧，一种失去自我保护的恐惧，它以真实的梦境逻辑运行，也就是压根没有逻辑。每一扇“门”都会通向不同的梦境，这些门可以是一只张开的嘴巴、可以是一张床，或者是其他任何抽象的、浮动的几何形状。有的梦境是窗子在现实生活中经历过的，其中一个梦境尤其像杂货店，但是是从一个受惊的、焦虑的孩子的视角来观察的。而一些梦境则如此反设计、反逻辑，根本难以描述。

更令人害怕的是，《梦日记》充满了突发的意外事件。在某个房间里，当你开关灯的瞬间，你有1/64的概率会看到一张吓人的鬼脸。在这样狭小逼仄的环境中，任何随机事件都如此令人恐惧。《梦日记》可以说是有史以来最会吓唬人的游戏了。

游戏截图，图片来自网络

鬼脸：？？？

缺乏动作，加上不安的气氛，玩家在游戏中有些偏执就是不言而喻的了。也许如果我跟着这个生物，它会带着我到某个地方；也许玩这个游戏最好的方法就是一直往左走或往右走，直到转了一个大圈回到原地，再接着向上、向下、沿着对角线分别走一遍；也许那些抽象形状组成的是一个箭头的样子。跟着这些直觉有时会有所发现，有时则是一场空。即使某些图案确实能让你发现点什么，但你也不可能直到这些图案到底是真是假。在这个问题上，《梦日记》和其他所有场景一样没有提示，并不屈服于玩家。这个游戏如此不刻意，看上去就好像没有设计师一样，看上去就像是你闭上眼睛做梦，梦境应有的样子。 

卧室门后有什么

《梦日记》神秘之处在于，游戏内外的联系如此细微、隐秘而紧密。首先，窗子自己就有秘密。她在安静的环境里前进的每一寸都引导玩家推测她到底是谁、为什么她拒绝离开自己的房间。她的梦境中充满了重复的图像，这让玩家倾向于通过这些元素来诠释梦境：要抓东西的手、尖叫、丑陋畸形的女人、霓虹灯映照下扭曲的面孔。

游戏截图，图片来自网络

一些图像尤其能引发玩家关于车祸的联想，这可能暗示窗子在车祸后遭遇床上。或者真相也许更可怕，她是父母家庭暴力的受害者，又或者她已经死了，只存活在她自己无限循环的地狱般的梦境中。卧室门后面到底是什么？那扇门没有锁着，也没有任何阻碍她开门的东西，那么为什么窗子可以离开，但她就是不肯呢？

还有同样神秘的Kikiyama，他创造了窗子，但他们是谁，他们去了哪里……《梦日记》的那些痴迷者沉迷于推断窗子和游戏本身，又执着于寻找Kikiyama的身份。有这么一种说法比较流行，即他们在2011年那场地震中不幸丧生；而另一个推论则源自《梦日记》游戏那黑暗的设定，人们认为该游戏的创作者可能已经自杀。《梦日记》的再次出现，让大众至少可以确认Kikiyama还活着，并有能力参与《梦日记》项目的一些开发。但其他信息还是很少。

《梦日记》世界观的漫画版（半官方），图片来自网络

现在，《梦日记》有着庞大的粉丝社区，业已运营十年，有着半官方的周边（如漫画改编）。对他们来说，这两个谜题是一回事。游戏中所有的艺术都被当做传记的片段来分析，粉丝们试图从窗子的生活和心理过程中搜集细节。但对于游戏来说，这种冲动如此势不可挡，双重谜题的本质如此一致，尽管它们无法互相证实，但它们联系密切——毕竟一款游戏肯定会有一个创造者。所有的游戏粉丝、论坛帖子和系列播客都开始尝试起来，他们受到游戏的影响，试着解释游戏中的一切，他们拥有了话语权，可以让谜题变得清晰起来。

窗子的漫画形象，图片来自网络

然而，谜题本身就是《梦日记》和Kikiyama的乐趣之源。当我写下这篇文章的时候，《梦日记》计划的倒计时只剩下几天了，尽管这个游戏看上去就是让你猜谜的，但它截至目前到底是什么还不明晰。这一刻，就像是著名独立乐队Neutral Milk Hotel在沉寂十年后突然发力，开始一场巡回表演一样，是曾经边缘、晦涩的内容有潜力成为主流的可能性。

但一旦这些谜团破解，游戏就会失去一些东西。

就像是一场梦，梦会凝固，也会褪色，更会转变成普通到不能再普通的东西。

《梦日记》令人不安，但它也用某种方式给人们带来欢乐，是孤独，也是孤独的温暖——这是属于一个女孩的世界。

为了生存，窗子写下她的梦日记，她画下自己的噩梦，从不把日记给别人看。

我们所知道的，就是没有任何人曾经看过这本日记。

它只属于窗子，只属于玩家。

编译组出品。编辑：郝鹏程